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Pentru Joey 
Eşti perfect pentru a fi persoana mea favorită 


Capitolul 1. Casa 


Am un defect din fabricaţie. 

Îmi place să cred că toată lumea are câte unul. Sau, cel puţin, asta mă 
face să mă simt mai bine cu privire la această trăsătură prin care oamenii 
se sabotează singuri, faptul că aruncă vina pentru toate lucrurile rele 
care li se întâmplă asupra unei caracteristici anumite: lucrul pe care au 
învăţat să-l facă pentru a se proteja şi de care nu se pot dezbăra, chiar 
dacă nu mai au nevoie de el. 

Poate că tu, cititorule, n-ai avut posibilitatea să controlezi ce ţi se 
întâmpla în copilărie. Deci, ca să eviţi dezamăgirile, ai învăţat să nu ceri 
nimic din ce-ţi doreşti cu adevărat. Iar asta a funcţionat multă vreme. 
Doar că acum, când ai ajuns la vârsta a doua şi îţi dai seama că nu ai 
obţinut nimic din ce voiai cu adevărat, mergi cu 200 de kilometri pe oră 
pe autostrada vieţii într-o mașină de lux, cu o valiză cu bani şi un 
cetățean pe nume Stan în portbagaj. 

Poate că defectul tău din fabricaţie este că nu semnalizezi niciodată 
când schimbi direcţia. 

Sau poate, ca mine, eşti un romantic incurabil. Nu te poţi stăpâni din a- 
ţi spune povestea. Povestea vieţii tale, asezonată cu un fond sonor 
melodramatic şi cu razele aurii ale soarelui care pătrund prin geamul 
mașinii. 

La mine totul a început când aveam doisprezece ani. Părinții mi-au 
spus să mă aşez, că au ceva important să-mi comunice. Mama primise 
primul diagnostic - nişte celule suspecte în sânul stâng - şi mi-a zis de 
atâtea ori să nu mă îngrijorez, încât mi-a fost teamă să nu mă 
pedepsească dacă mă prinde făcându-mi griji. Mama era genul care făcea 
lucrurile se meargă, optimistă, nu se îngrijora din orice, dar îmi dădeam 
seama că era îngrozită, aşa că m-a cuprins şi pe mine groaza, încremenită 
cum eram pe canapea şi nesigură de ce ar fi trebuit să fac ca să nu 
înrăutăţesc lucrurile. 


Dar apoi tatăl meu, şoarece de bibliotecă şi mare amator de stat în 
casă, a făcut ceva neaşteptat. S-a ridicat în picioare, ne-a luat de câte o 
mână pe mine şi pe mama şi a spus: Știți ce ne trebuie ca să alungăm 
sentimentele astea negative? Un dans! 

În suburbia noastră nu erau cluburi, doar un restaurant care servea 
fripturi mediocre şi unde cânta o trupă de cover-uri în fiecare vineri 
seară, dar figura mamei s-a luminat de parcă tata ar fi sugerat să luăm un 
charter spre Copacabana. 


Purta o rochie galben pai şi cercei din metal bătut, care sclipeau când 
se mişca. Tata a comandat un scotch de 20 de ani pentru ei şi un cocktail 
Shirley Temple pentru mine, apoi cu toţii ne-am învârtit şi am dat din 
cap până când am ameţit, râzând şi împiedicându-ne unii de alţii. Am râs 
până când nu ne mai tineam bine pe picioare, iar tatăl meu, altfel un tip 
rezervat, a început să cânte „Brown Eyed Girl“ împreună cu trupa, de 
parcă n-ar fi fost toţi ochii aţintiţi asupra noastră. 

Obositi, ne-am înghesuit în maşină şi am plecat spre casă, prin noaptea 
liniştită, mama și tata ţinându-se de mână între scaune, iar eu cu fruntea 
lipită de geam, urmărind felinarele stradale care treceau unul după altul 
şi gândindu-mă: O să fie bine. O să fim bine cu toții. 

În acel moment mi-am dat seama de ceva: când lumea din jur îţi pare 
întunecată şi înfricoşătoare, iubirea te poate lua pe sus ca să te ducă la 
dans; râsul poate să mai aline durerea; frumuseţea să mai spargă din 
teamă. Am hotărât pe loc că viaţa mea va fi plină de aceste trei lucruri, 
nu doar de dragul meu, ci și de al mamei, și de al celor din jur. 

Va exista un scop clar. Va exista frumuseţe. Vor exista lumânări 
aprinse şi Fleetwood Mac care se va auzi în surdină. 

Ideea este că am început să-mi spun o poveste frumoasă despre viaţă, 
soartă și felul în care o să se aranjeze lucrurile, iar la douăzeci și opt de 
ani povestea mea era perfectă. 

Părinţi perfecţi (fără cancer) care mă sunau de câteva ori pe săp- 
tămână, ameţiţi de vin sau de prezenţa celuilalt. Un iubit perfect 
(spontan, vorbitor de mai multe limbi străine, înalt de peste doi metri), 
care lucra la Urgenţe şi care ştia să gătească coq au vin. Un apartament 
perfect în Queens, decorat în stil shabby chic. Slujba perfectă, scriitoare 
de romane de dragoste, inspirată de părinţii perfecţi şi de iubitul perfect, 
pentru editura Sandy Lowe Books. 

Viaţa perfectă. 


Dar nu era decât o poveste, iar când a apărut prima gaură în ea, tot 
eşafodajul s-a dărâmat. Ce ţi-e şi cu poveştile astea! 

Acum, la douăzeci şi nouă de ani, eram nefericită, fără nici un ban în 
buzunar, fără un adăpost sigur, n-aveam pe nimeni şi ideea că trebuie să 
intru pe aleea unei minunate case pe malul unui lac mă făcea să vărs. 
Imaginea romanţioasă pe care o construisem despre viaţa mea nu-mi mai 
era de nici un folos, dar defectul meu de fabricaţie încă mai mergea pe 
locul din faţă în Kia mea Soul cea bătută de vreme, spunând povestea așa 
cum a fost; 


January Andrews se uita pe geamul mașinii la apa învolburată a 
lacului care se spărgea de țărm, la apus. Incercase să se auto- 
convingă că nu era o greșeală să vină aici. 


Era Cu siguranţă o greşeală, dar nu aveam altă opţiune. Nu poţi să dai 
cu piciorul ocaziei de a locui gratis când n-ai nici un sfanţ. 

Am parcat pe stradă şi m-am holbat la fațada conacului, cu ferestrele 
strălucitoare şi veranda ca dintr-o poveste, cu tufele ciufulite de iarbă- 
de-mare care dansau în briza călduţă. 

Am verificat adresa de pe GPS cu cea scrisă pe un bileţel atârnat de 
cheia casei. Asta era, ajunsesem. 

Am mai tras de timp un minut, de parcă aș fi aşteptat să vină un 
asteroid gigantic să mă şteargă de pe fața pământului înainte să fiu 
obligată să intru. Pe urmă am tras adânc aer în piept şi am coborât din 
maşină, luptându-mă cu valiza burduşită pe care am luat-o de pe 
bancheta din spate şi cu mânerele unei cutii de carton în care aveam 
sticle cu gin. 

Mi-am dat deoparte o şuviţă de păr de pe faţă şi am început să studiez 
lambriul albastru precum cicoarea şi ramele albe ale casei. Prefă-te că e 
un Airbnb. 

Imediat, mi-a apărut în minte un anunţ imaginar de Airbnb: casă cu 
trei dormitoare şi trei băi, pe malul lacului, plină de farmec, dovada vie 
că taică-tău a fost un nemernic şi că viaţa ta a fost o minciună. 

Am început să urc scările săpate în panta dealului, cu sângele 
pulsându-mi în urechi şi picioarele tremurânde, ca şi cum m-aş fi 
aşteptat să se deschidă gura iadului şi să mă înghită cu pământul de sub 
mine cu tot. 


Dar s-a întâmplat deja. Anul trecut. și n-ai murit, așa că nici asta n- 
o să te omoare. 

Odată ajunsă pe verandă, mi s-au ascuţit brusc toate simțurile. Faţa mă 
mânca, stomacul mi se strânsese ghem, transpiraţia îmi curgea pe ceafă. 
Ţinând cutia cu gin în echilibru pe şold, am scos cheia şi am învârtit-o în 
broască, sperând în sufletul meu să se blocheze. Să nu fie totul decât o 
farsă elaborată pe care mi-o aranjase tata înainte să moară. 

Sau, şi mai bine, să nu fie mort. Să iasă de după un tufiş şi să tipe: „Te- 
am prins! Doar n-ai crezut că aveam o viaţă paralelă, nu? Cum să fi avut 
eu o casă secretă unde locuiam cu o altă femeie decât mama ta?“ 

Cheia s-a rotit fără probleme. Uşa s-a deschis spre interior. 

Casa era tăcută. 

M-a străpuns un fior de durere. Acelaşi pe care l-am simţit când mama 
m-a suna să-mi spună de atacul cerebral al tatei şi am auzit-o printre 
suspine: „S-a dus, Janie...“ 

Nu tata. Nu aici. Nicăieri. Şi pe urmă al doilea fior, ca un cuţit răsucit 
în rană: tatăl pe care credeai că-l cunoşti nu a existat, de fapt. 

N-a fost niciodată al meu. Aşa cum n-a existat nici fostul iubit Jacques 
sau Coq au vin gătit de el. 

Era doar o poveste pe care mi-o spuneam. Dar de acum încolo trebuia 
să fie adevărul gol-goluţ sau nimic, aşa că mi-am făcut curaj şi am intrat. 

Primul gând a fost că adevărul gol-goluţ nu era chiar așa de gol. 
Cuibuşorul de nebunii al tatei avea un living deschis, unit cu o bucătărie 
cu faianţă albastră şi un colţişor pentru mic dejun, iar ferestrele mari cât 
peretele dădeau înspre o terasă din lemn băiţuit cu o culoare închisă. 


Dacă mama ar fi fost proprietara casei, totul ar fi fost un amestec de 
crem şi alte nuanţe neutre. Camera boemă în care am intrat s-ar fi 
potrivit mai degrabă în vechea casă pe care o împărţeam cu Jacques decât 
în casa părinţilor mei. M-a luat cu ameţeală când mi l-am imaginat pe 
tata aici, printre lucrurile astea pe care mama nu le-ar fi ales niciodată: 
măsuţa pentru mic dejun pictată cu motive populare, biblioteca din lemn 
închis la culoare, canapeaua comodă, cu perne desperecheate. 

Nu semăna cu nimic din ce ştiam eu despre el. 

Mi-a sunat telefonul în buzunar şi am lăsat cutia pe blatul de granit ca 
să pot răspunde. 

- Cum e? a întrebat numaidecât vocea de la celălalt capăt. E vreo 
temniţă a sexului pe acolo? 


- Shadi? am ghicit eu. 

- Mă îngrijorează sincer faptul că sunt singura persoană care ar putea 
să te sune şi să te întrebe aşa ceva, a răspuns ea. 

- Eşti chiar singura persoană care ştie de Coliba Dragostei, am 
remarcat eu, după care am pus cutia de gin pe care o duceam pe blatul 
din granit. 

- Ba nu sunt singura care ştie de ea, m-a contrazis Shadi. 

Teoretic vorbind, era adevărat. Descoperisem casa secretă de pe lac a 
tatălui meu în urmă cu un an, la înmormântarea lui, însă mama ştiuse de 
ea de mai demult, şi desigur Cealaltă Femeie ştiuse de ea de la bun 
început. 

- În regulă, am zis. Eşti singura căreia eu i-am spus de ea. Oricum, 
lasă-mă o secundă, doar ce am ajuns. 

- Chiar aşa? 

Shadi respira greu, ceea ce însemna că mergea pe jos spre muncă. De 
când funcţionam pe fusuri orare diferite, cam aşa aveau loc majoritatea 
conversaţiilor noastre telefonice. 

- Metaforic, am răspuns. Sunt aici de ore bune, dar simt că doar ce am 
ajuns. 

- Cât de înţelept! a făcut Shadi. Cât de profund! 

- Şşt, i-am zis. Încerc să absorb ce e în jur. 

- Verifică dacă nu e şi o temniţă a sexului! s-a grăbit să-mi zică, de 
parcă i-aș fi închis. 

Ceea ce n-am făcut. Rămăsesem pur şi simplu cu telefonul la ureche, 
ţinându-mi respiraţia, ţinându-mi bătăile inimii sub control, pe când 
cercetam cea de-a doua viaţă a tatălui meu. 

Şi chiar când încercam să mă conving că tata nu ar fi avut cum să 
locuiască aici, am observat ceva înrămat pe perete. Era o tăietură din 
ziarul New York Times cu lista de bestselleruri, aceeaşi pe care o pusese 
şi pe şemineul de acasă. Uite-mă acolo, la numărul 15, în partea de jos. Şi 
mai sus puţin, la câteva locuri deasupra mea - fir-ar să fie de viaţă! —, era 
fostul meu rival de la colegiu, Gus (deși acum îşi spunea Augustus, fiindcă 
era Un Tip Serios), şi romanul lui de debut arogant, Revelații. A stat pe 
lista aceea timp de cinci săptămâni, nu că le-aş fi numărat (ba bineînţeles 
că le-am numărat). 

- Ei bine? a întrebat Shadi. Cum e? 


M-am uitat în jur şi mi s-au lipi ochii de o tapiserie cu o mandala, 
atârnată deasupra canapelei. 

- Mă face să mă întreb dacă tata nu cumva fuma iarbă. 

M-am răsucit spre ferestrele de pe laterala casei, care erau perfect 
aliniate cu ale vecinilor, un defect de design pe care mama nu l-ar fi 
acceptat dacă ar fi cumpărat ea casa. 

Dar asta nu era casa ei, iar prin ferestre se vedeau perfect rafturile 
pline cu cărţi care acopereau pereţii biroului vecinului. 

- O, Doamne - e o plantație de iarbă? a exclamat Shadi încântată. Ar fi 
trebuit să citeşti scrisoarea, Janie. Totul a fost o neînțelegere. Tatăl tău îţi 
lasă moştenire afacerea familiei. Cealaltă Femeie nu era decât partenera 
lui de afaceri. 

Cât de rău era că-mi doream să aibă dreptate? 

Oricum, intenţionasem să citesc scrisoarea. Așteptam doar momentul 
potrivit, sperând că n-aveam să mai fiu la fel de furioasă şi că ultimele 
cuvinte ale tatei aveau să fie unele liniștitoare. În schimb, trecuse un an 
de la moartea lui și groaza la gândul de a deschide scrisoarea creştea cu 
fiecare zi. Era atât de incorect faptul că el avea ultimul cuvânt şi că nu 
puteam să-i mai răspund în nici un fel. Să ţip sau să plâng sau să-i cer 
socoteală. Odată deschisă scrisoarea, nu mai era cale de întoarcere. Gata. 
Adio. 

Aşa că, până la proba contrarie, scrisoarea stătea bine-mersi pe fundul 
cutiei de gin pe care o adusesem cu mine din Queens. 

- Nu e o seră, am zis, deschizând uşa glisantă din sticlă și păşind pe 
veranda scăldată în lumina soarelui. Asta dacă nu cumva iarba e la 
subsol. 

- N-are cum! m-a contrazis Shadi. Acolo e temniţa sexului. 


- Hai să nu mai vorbim despre viața mea depresivă, am zis. Care mai e 
treaba cu tine? 


- Vrei să vorbim despre Fesul Bântuit? s-a repliat numaidecât Shadi, 
gata să mă distragă de la oroarea situaţiei mele prezente. 

Dacă ar fi avut mai puţin de patru colegi de cameră în apartamentul ei 
cât o cutie de pantofi din Chicago, acum aș fi locuit cu ea, nu aici, în 
ultimul loc de pe pământ în care îmi doream să mă aflu. Să fiu sinceră, 
asta n-ar fi fost niciodată o opţiune. Eram absolut incapabilă să duc ceva 
la bun sfârşit când eu şi Shadi eram împreună, iar cum situaţia mea 
financiară devenise atât de precară, asta era ultima mea speranţă: să mă 
retrag în iadul meu propriu şi personal (şi fără chirie) până când 


terminam de scris următoarea mea carte şi mi-aş fi putut permite din 
nou un apartament, fără Jacques. 


- Normal că vreau să vorbim despre Fesul Bântuit, am zis eu. Spune-mi 
tot! 


- Tot nu vorbeşte cu mine, a oftat Shadi afectată, dar parcă îl simt cum 
se uită la mine când suntem amândoi în bucătărie. Pentru că avem o 
conexiune. 


- Nu ţi-e teamă că poate conexiunea ta nu este cu bărbatul care poartă 
fesul, ci cu fantoma ultimului bărbat care l-a avut înaintea lui? Ce-ai face 
dacă ţi-ai da seama că te-ai îndrăgostit de o fantomă? 

- Hmmmm, a făcut Shadi, gândindu-se un minut. Cred că mi-aş 
actualiza biografia de pe Tinder. 

O briză caldă a tulburat valurile scânteietoare de la poalele dealului, 
pornindu-se apoi să-mi învârtejească părul, să-mi îmbrace umerii cu 
onduleurile mele castanii, iar soarele la apus arunca raze atât e calde şi 
de luminoase că trebuia să privesc printre gene ca să disting nuanțele de 
portocaliu și de roşu de pe malul celălalt. Dacă asta ar fi fost o casă 
închiriată, ar fi fost locul perfect unde să redactez manuscrisul pe care îl 
promisesem pentru Sandy Lowe Books. 

Shadi, după cum mi-am dat seama, continua să vorbească. Tot despre 
Fesul Bântuit. Numele lui era Ricky, dar noi nu-i spuneam niciodată așa. 
Întotdeauna vorbeam codat când venea vorba despre viaţa amoroasă a 
lui Shadi. Mai era bătrânul care avea restaurantul acela uimitor cu fructe 
de mare (Stăpânul Peştelui) și mai era un tip căruia îi spuneam Mark 
doar pentru că semăna cu un alt Mark, unul faimos (detaliile se pierdeau 
în ceaţă; eu nu-mi aminteam nici care era celălalt Mark cu care ni se 
părea că seamănă şi nici numele lui adevărat), iar acum era vorba despre 
noul ei coleg de muncă, care purta un fes pe care Shadi nu putea să-l 
sufere, dar căruia nu-i putea rezista. 

M-am trezit din reverie înapoi în conversaţie când Shadi m-a întrebat: 


- Weekendul cu 4 iulie? Te pot vizita atunci? 


- Dar mai e mai mult de o lună până atunci, am mormăit eu. 

Am vrut să adaug că nici nu aş mai fi fost aici până atunci, dar ştiam că 
nu era adevărat. Mi-ar fi luat toată vara să scriu cartea şi apoi să reuşesc 
să vând şi cartea, şi afurisita de casă de pe plajă cu tot cu mobilă, după 
care m-aş întoarce la un relativ confort. Poate nu înapoi în New York, dar 
undeva mai ieftin. 


Mă gândeam că Duluth e accesibil. Mama nu m-ar vizita niciodată 
acolo, însă noi două oricum nu prea ne-am văzut la faţă în ultimul an, cu 
excepţia unei vizite de trei zile de Crăciun. M-a târât după ea la patru ore 
de yoga, trei baruri cu sucuri fresh şi un spectacol cu Spărgătorul de 
nuci în care dansa un băieţandru necunoscut, de parcă, dacă am fi rămas 
singure fie şi un minut, s-ar fi deschis subiectul „tata“ şi am fi explodat 
amândouă. 

Toată viaţa mea de până atunci prietenii îmi invidiaseră relaţia cu 
părinţii. Cât de des şi de liber (credeam eu) vorbeam, cum ne distram 
împreună. Acum jucam un fel de leapşa cu telefoane. 

Trecusem de la a avea doi părinţi iubitori şi un iubit pe termen lung cu 
care locuiam la o a avea practic doar pe Shadi, prietena mea dragă aflată 
prea departe. Singurul lucru bun la mutarea de la New York la North 
Bear Shores, Michigan, era că mă apropiasem de locuinţa ei de la 
Chicago. 

- 4 iulie e prea departe, m-am plâns eu din nou. Eşti practic la trei ore 
distanță de mers cu maşina. 

- Da, iar eu nu ştiu să conduc. 

- Atunci poate ar trebui să dai permisul ăla înapoi, am zis. 

- Crede-mă, aştept să expire. O să mă simt atât de liberă când 
certificările o să corespundă cu abilităţile mele. Urăsc când oamenii au 
impresia că ştiu să conducă doar pentru că, din punct de vedere legal, o 
pot face. 

Era adevărat. Shadi era o şoferiţă groaznică. Țipa de fiecare dată când 
vira la stânga dinaintea unui trafic ce venea din sens opus, chiar dacă 
prima mașină era la mai mult de o sută de metri. 

— Scumpo, ştii cum e cu luatul concediilor în Industrie. Sunt norocoasă 
că şeful mi-a spus că pot avea liber pe 4. Din câte ştiu, s-o aştepta să i-o 
sug acum, 

- În nici un caz! Asta se face doar de sărbătorile importante. Ce se 
aşteaptă de la tine este să faci la schimb o „treabă“ clasică cu piciorul. 

Am mai luat o gură de gin, m-am întors de pe marginea verandei şi 
aproape că am scăpat un țipăt. Pe veranda de lângă a mea, un cap cu păr 
creţ şi castaniu se uita încoace dintr-un şezlong. Preţ de o binecuvântată 
secundă, am crezut că vecinul doarme în scaunul lui şi că prima noastră 
conversaţie nu va avea nimic de a face cu expresia „treaba“ clasică cu 
piciorul. Dar apoi s-a aplecat în faţă, a luat sticlă aburită de bere de pe 
măsuţa de lângă, a tras o dușcă și s-a întins la loc. 


- Foarte adevărat. Nici nu va trebui să mă descalţ de şlapi, spunea 
Shadi. În fine, trebuie să mă întorc la lucru. Dar anunţă-mă dacă găseşti 
iarbă sau articole din piele la subsol. 

Am întors spatele vecinului şi mi-am revenit: 

- N-o să verific până nu vii să mă vizitezi. 

- Urât, a făcut Shadi. 

- Avantaj, am spus. Te iubesc. 

- Eu te iubesc mai mult, mi-a spus şi a închis. 

M-am întors cu faţa spre capul creţ, așteptând să mă observe ca să mă 
pot prezenta. Nu-mi cunoscusem nici unul dintre vecinii din New York, 
însă aici eram în Michigan, iar din istorisirile tatei despre cum crescuse 
în North Bear Shores, mă aşteptam ca, la un moment dat, să-i împrumut 
bărbatului ăstuia nişte zahăr (Observaţie: de cumpărat zahăr). Cum nu s- 
a întors nici un minut mai târziu, mi-am dres vocea ca să-i atrag atenţia. 

El s-a întins încă o dată după o dușşcă de bere şi s-a lăsat înapoi în scaun 
fără să întoarcă faţa spre mine. 

M-am sprijinit de balustradă şi am strigat stânjenită către el: 

- Scuze pentru deranj! 

El a făcut un gest vag din mână. Vedeam că are o carte în poală, dar nu 
şi ce titlu avea. 

- Ce e deranjant la o „treabă“ cu piciorul pe post de monedă de 
schimb? a spus el pe o voce tărăgănată, răguşită şi plictisită. 

M-am strâmbat, încercând să găsesc un răspuns - orice răspuns. 
Mintea îmi era la fel de goală ca pagina de Word pe care o deschideam în 
ultima vreme. 

În regulă, deci poate devenisem puţin cam sălbatică în ultimul an. 
Poate nu ştiam sigur ce făcusem în ultimul an, de vreme ce nu o 
vizitasem pe mama, nu scrisesem o carte şi nici nu-mi cucerisem vecinii. 

- Oricum, am îndrăznit eu în cele din urmă, locuiesc aici acum. 

- Să-mi spui dacă ai nevoie de zahăr, mi-a replicat el cu încă un gest 
dezinteresat din mână, ca şi cum mi-ar fi putut citi gândurile fără să se 
uite la mine, dar bucurându-se de ocazia de a le lua peste picior. Sau să te 
îndrum spre cel mai apropiat loc unde să-ţi încerci fanteziile sexuale. 

M-am încins, iar vorbele mi-au ieşit din gură înainte să-mi dau seama. 

- O să aştept să pleci cu maşina şi o să te urmăresc, i-am replicat. 

A râs, un sunet dur, care te zgârie pe ureche, dar tot nu s-a întors spre 
mine. 


- Mi-a făcut plăcere să te cunosc! am adăugat eu răstit şi m-am întors, 
grăbindu-mă să intru înapoi prin ușa glisantă din sticlă, în casa în care 
probabil că aveam să mă ascund toată vara. 

- Mincinoaso! l-am auzit mormăind, înainte să închid uşa cu putere. 


Capitolul 2. Înmormântarea 


Nu eram pregătită sufletește să mai umblu prin casă, aşa că m-am aşezat 
la masa de scris. Ca de obicei, pagina goală de Word s-a uitat cu reproş la 
mine, care nu reuşeam deloc s-o umplu cu cuvinte şi personaje, 
indiferent cât m-aş fi holbat la ea. 

Chestia cu scrisul de romane cu final fericit e următoarea: te ajută dacă 
şi crezi în ele. 

Chestia cu mine e următoarea: mereu am crezut că părinţii mei sunt 
întruchiparea lui. 

Părinţii mei, familia mea, trecuseră prin atât de multe deja şi totuși 
reuşiseră să devină parcă şi mai iubitori, să râdă parcă şi mai mult. A fost 
o scurtă perioadă de despărţire când eram eu mică şi mama spunea că 
începuse să nu se mai recunoască, începuse să privească pe fereastră de 
parcă s-ar fi văzut pe sine acolo, afară, trăind o altă viaţă şi încercând să 
afle ce avea de făcut în continuare. Apoi a urmat perioada cu dans în 
bucătărie, ţinutul de mâini şi sărutatul pe frunte când tata s-a întors 
acasă. Pe urmă, primul diagnostic de cancer al mamei şi cina foarte 
scumpă când a scăpat de boală, când am mâncat ca şi cum am fi fost 
milionari şi am râs până când ne-au ieşit pe nas vinul scump și apa 
minerală importată din Italia, de parcă ne-am fi permis să le irosim, de 
parcă n-ar fi existat facturile pentru spital. Pe urmă a doua întâlnire cu 
cancerul şi viaţa ei cea nouă de după mastectomie - cursurile de olărit, de 
dans de societate, de yoga, de bucătărie marocană, cu care părinţii mei îşi 
ocupau toată ziua, ca şi cum ar fi fost hotărâți să înghesuie cât puteau de 
multe în cât mai puţine ore. Weekenduri prelungite la New York, în vizită 
la mine şi la Jacques, călătorii cu metroul când mama mă ruga să n-o mai 
zăpăcesc cu poveştile despre drogaţii din vecini, Sharyn şi Karyn (nu erau 
rude - ne băgau ocazional broşuri despre Pământul plat pe sub uşă) 
pentru că se temea că o să se scape pe ea de râs, timp în care tata îi 
demonta teoria Pământului plat lui Jacques, pe un ton scăzut. 


Încercare. Final fericit. Necazuri. Final fericit. Chimioterapie. 

Final fericit. 

Şi pe urmă, chiar în mijlocul celui mai fericit final dintre toate, el a 
dispărut. 

Stăteam acolo, în foaierul bisericii episcopale la care mergeau ei, într-o 
mare de oameni îmbrăcaţi în negru care şopteau cuvinte inutile, ca o 
somnambulă. Abia îmi aminteam drumul cu avionul, cum ajunsesem la 
aeroport, cum îmi făcusem bagajele. Amintindu-mi pentru a mia oară în 
ultimele trei zile că el nu mai era. 

După slujbă, mama s-a retras să meargă la baie, iar atunci am văzut-o. 
Singura femeie de acolo pe care nu o recunoşteam. Purta o rochie lungă, 
gri, sandale din piele şi un şal negru, croşetat, pus neglijent în jurul 
umerilor. Avea păr alb, tuns scurt, puţin zburlit de vânt, şi mă fixa cu 
privirea. 

După o clipă, a venit lângă mine şi, din nu ştiu ce motiv, stomacul mi s- 
a strâns. Cumva, ştiam că lucrurile erau pe cale să se schimbe. Că 
prezenţa acestei străine la înmormântarea tatei avea să îmi dea viaţa 
peste cap la fel de mult cum o făcuse şi moartea lui. 

Mi-a adresat un zâmbet şovăitor, oprindu-se dinaintea mea. Mirosea a 
vanilie şi a citrice. 

- Bună, January. 

Vocea îi era şoptită, iar degetele îi frământau nervos marginea cu 
franjuri a șalului. 

— Am auzit atât de multe despre tine! 

În spatele ei, uşa de la baie s-a deschis brusc, iar mama a ieşit. S-a oprit 
în loc, încremenind ca un bloc de gheaţă cu o expresie necunoscută pe 
chip. Recunoaștere? Oroare? 

Nu voia ca noi două să vorbim. Ce însemna că nu voia ca noi două să 
vorbim? 

- Sunt o prietenă mai veche a tatălui tău, a spus femeia. El înseamnă... 
a însemnat mult pentru mine. Îl ştiam de-o viaţă. O vreme, am fost 
foarte apropiaţi şi... vorbea întruna despre tine. 

Râsetul ei s-a vrut a fi degajat, însă nu i-a ieșit nici pe departe. 

- Îmi pare rău, a spus ea cu voce răguşită. Mi-am promis că n-o să 
plâng, dar... 

Am simţit de parcă sărisem dintr-un avion sau fusesem împinsă de pe o 
clădire, iar căderea nu se mai termina. Eram prinsă în imponderabilitate 
în timp ce biserica se învârtea în jurul meu ca într-o spirală. 


Prietenă veche. Asta spusese. Nu iubită sau amantă. Dar nu conta. O 
ştiam din felul în care plângea, o versiune mai distorsionată a lacrimilor 
mamei din timpul înmormântării. I-am recunoscut privirea în cea pe 
care o văzusem la mine de dimineaţă în timp ce mă machiam: moartea 
tatei îi frânsese inima ireparabil. 

A scos ceva din buzunar şi mi l-a întins. Un plic cu numele meu 
mâzgălit de-a lungul lui şi o cheie deasupra, de care atârna o etichetă pe 
care era trecută o adresă. 

— El şi-a dorit să ai asta, a spus. E a ta. 

Mi le-a îndesat în mână, rămânând aşa preţ de o secundă, ca şi cum era 
singurul lucru care o mai ţinea în picioare. 

- E o casă frumoasă, chiar pe malul lacului Michigan, a izbucnit ea. O 
să-ţi placă la nebunie. Sunt sigură de asta. El aşa spunea mereu. 

În spatele ei, mama s-a trezit la viaţă şi s-a apropiat de noi cu o 
expresie de ucigașă întipărită pe chip. 

- Sonya, a rostit ea numele femeii printre dinţi. 

Iar atunci am aflat şi restul. 


Am închis documentul Word. Nu-mi era clar dacă-l salvasem sau nu. 
Mi-era clar că nu ştiam dacă asta contează sau nu. (Nu conta. Era numai o 
singură propoziţie şi nu neapărat una bună.) Am deschis ultimul email de 
la agenta mea, Anya. Îl primisem acum două zile, înainte să plec din 
Queens, şi născocisem motive din ce în ce mai ridicole să amân 
deschiderea lui. Împachetatul. Mutatul lucrurilor în boxă. Condusul. 
Băutul de cât mai multă apă în timp ce făceam pipi într-o parcare de 
camioane. Condusul. „Scrisul“ între ghilimele. Îmbătatul excesiv. 
Respiratul. Mâncatul. Plânsul. 

Se zvonea că Anya era o dură, un buldog pentru editori, însă, pentru 
scriitori, era mai degrabă o dulceaţă, o combinaţie între profesoara 
drăguță din filmul Matilda şi o vrăjitoare sexy. De fiecare dată, îţi doreai 
cu disperare să le mulțumeşti pe amândouă pentru că aveai impresia că 
nimeni nu te-a mai iubit şi admirat într-o manieră atât de pură până 
atunci, dar şi pentru că suspectai că ar fi putut asmuţi o droaie de pitoni 
asupra ta dacă ar fi vrut. 

Mi-am alungat lacrimile și am citit emailul: 


Bunăăăă, meduza mea frumoasă și miraculoasă, artista mea 
angelică, făcătoarea mea de bani. 


Știu că ai avut parte de o perioadă NEBUNĂ, dar Sandy mi-a scris 
din nou — vrea să știe cum merge treaba cu manuscrisul/dacă va fi 
gata până la sfârșitul verii sau nu. Cum știi, sunt mai mult decât 
fericită să stau la telefon (sau pe chat sau să mă urc în spinarea unui 
Pegas dacă e nevoie) ca să te ajut să-ţi vină idei/punem la cale 
detaliile subiectului/ORICE te-ar ajuta să aduci mai multe cuvinte 
frumoase pe lume și emoţii de neegalat! Cinci cărţi în cinci ani ar fi o 
sarcină grea pentru oricine (Chiar și pentru cineva cu un talent 
nemaiîntâlnit), dar cred cu tărie că am atins un punct de cotitură cu 
SLB și că a venit momentul să zâmbești și să-i dai naştere, dacă pot 
spune așa. 


Pupici, 
Anya 


„Să zâmbeşti şi să-i dai naştere.“ Îmi părea mai uşor să scot din uter un 
bebeluş complet format şi în totalitate sănătos până la sfârşitul verii 
decât să scriu și să vând o carte nouă. 

Dacă m-aş fi culcat acum, aş fi sărit din pat de dimineaţă și aş fi scos 
câteva mii de cuvinte. Am şovăit dinaintea dormitorului de la parter. Nu 
aveam cum să fiu sigură în care paturi stătuseră tata şi Cealaltă Femeie şi 
în care nu. 

Eram într-o Casă a Ororilor cu tematica adulterului. Adulter geriatric. 
Ar fi putut fi chiar amuzant. Dacă nu mi-aş fi pierdut abilitatea de a 
vedea comicul situaţiilor în ultimul an petrecut în fața comediilor 
romantice care se sfârşeau cu şoferul autobuzului adormind şi toţi actorii 
căzând de pe o stâncă. 

E SUPER interesant, o auzeam mereu pe Anya spunând de fiecare 
dată când îi trimiteam ceva. Adică ţi-aș citi și lista de cumpărături și aș 
plânge râzând. Dar clar nu e o carte pentru Sandy Lowe. Pentru 
moment, hai să fie mai multe emoții și mai puţine comoții, dulceaţă. 

Aveam nevoie de ajutor ca să dorm. Mi-am mai făcu un gin & tonic şi 
am închis computerul. Aerul din casă era cald şi înăbuşitor, aşa că m-am 
dezbrăcat în lenjeria de corp, am deschis toate ferestrele, am dat paharul 
pe gât şi m-am lungit pe canapea. 

Dezamăgitor, era chiar şi mai confortabilă decât arăta. S-o ia naiba pe 
Cealaltă Femeie, cu gusturile ei eclectice! Canapeaua, m-am gândit, era 
prea joasă pentru ca un bărbat cu dureri de spate să se urce și să se dea 


jos de pe ea. Deşi tata nu a avut dintotdeauna probleme cu spatele. Când 
eram mică, era un cârmaci priceput, iar din puţinele excursii pe care le 
făcusem cu el concluzionasem că treaba cu bărcile era nouăzeci la sută 
legat şi dezlegat de noduri şi zece la sută uitat în soare, cu braţele larg 
deschise pentru a permite vântului să-ţi fluture vesta foşnăitoare şi... 

Durerea mi s-a trezit răzbunătoare în piept. 

Acele dimineţi pe apă, pe lacul artificial aflat la treizeci de minute de 
casa noastră, fuseseră mereu doar ale noastre. Şi întotdeauna urmau în 
dimineaţa de după ce se întorcea din vreo călătorie. Uneori, nici nu ştiam 
că ajunsese deja acasă. Mă trezeam în camera mea încă întunecată şi îl 
vedeam îngenuncheat lângă patul meu, gâdilându-mă pe nas, cântându- 
mi în şoaptă melodia lui Dean Martin, cel după care mă botezase: Este 
iunie în ianuarie fiindcă m-am îndrăgostit... Simt mirosul trandafirilor 
în aer, este iunie în ianuarie. Mă dezmeticeam, inima cântându-mi de 
entuziasm fiindcă ştiam ce însemna asta: o zi pe barcă, doar noi doi. 

Acum mă întrebam dacă nu cumva toate acele frumoase dimineţi 
răcoroase se întâmplaseră pentru că se simţea vinovat, erau ca un fel de a 
se reajusta la viaţa cu familia lui, cu mama, după un weekend petrecut cu 
Cealaltă Femeie. 

Mi-am alungat aceste gânduri din minte şi m-am întins înapoi pe 
canapea, somnul înghițindu-mă numaidecât, precum o balenă biblică. 

M-am trezit speriată, încăperea era cufundată încă în întuneric, însă 
muzica răsuna cu putere peste tot. 

M-am ridicat şi m-am îndreptat, ameţită, înspre suportul de cuțite din 
bucătărie. Nu mai auzisem de vreun criminal în serie care să-şi înceapă 
crima trezindu-şi victima din somn cu melodia „Everybody Hurts“ a 
celor de la R.E.M. dată la maximum, dar părea întru totul posibil. Însă, pe 
când mă apropiam de bucătărie, muzica s-a diminuat. 

Venea prin fereastra deschisă. Dinspre casa Marelui Nesuferit. 

M-am uitat la cifrele luminoase de pe ecran. Două dimineaţa, iar 
vecinul meu asculta la volum maxim un cântec de cele mai multe ori 
auzite în filmele vechi, cu precădere în scenele în care protagonistul 
mergea singur spre casă, cu umerii adunaţi şi bătut de ploaie. 

M-am dus valvârtej spre fereastra deschisă din colţul dedicat micului 
dejun şi mi-am scos partea superioară a trupului pe geam. Şi geamurile 
Nesuferitului erau deschise, așa că puteam vedea o mare de trupuri în 
bucătăria luminată, ţinând în mâini pahare, căni şi sticle, sprijinindu-şi 


leneş capul pe câte un umăr ori petrecându-și braţul pe după vreun gât în 
timp ce întreg grupul cânta cu fervoare. 

Era o petrecere nebună, aşa că mi-am dus mâinile căuş la gură şi am 
strigat pe fereastră: 

- SCUZE! 

Am încercat încă de două ori, fără răspuns, după care am închis 
geamul cu zgomot şi am făcut înconjurul întregului etaj, închizându-le şi 
pe celelalte. După ce am terminat, încă mai părea că R.E.M ţinea un 
concert pe măsuţa mea de cafea. 

Apoi, preţ de o clipă minunată, cântecul s-a oprit, iar sunetele 
petrecerii, râsetul, vorbăria şi clinchetul sticlelor au scăzut până la un 
murmur fix. 

După care a început din nou. 

Acelaşi cântec. Încă şi mai tare. Sau poate era doar corul beat care îl 
acoperea. O, Doamne! Mi-am deschis valiza şi am scotocit prin ea după 
un bluzon şi un pantalon de trening de pus pe deasupra lenjeriei mele şi 
am contemplat avantajele de a suna la poliţie pentru perturbarea liniştii 
publice. Pe de-o parte, aş fi putut susține o negare plauzibilă în faţa 
vecinului. (O, n-am sunat eu, domnule poliţist! Sunt o tânără de douăzeci 
şi nouă de ani, nu o fată bătrână arțăgoasă căreia îi displace râsetul, 
distracţia, cântul și jocul!) Pe de alta, încă de când l-am pierdut pe tata, 
mi-a fost din ce în ce mai greu să iert micile abateri. 

Mi-am pus pe mine bluzonul şi pantalonii gri de trening, am ieşit 
valvârtej pe uşa din faţă și am urcat cu paşi mari și hotărâți scările din 
faţa uşii vecinului. Am tras de câteva ori aer în piept, încercând să-mi dau 
seama cum să bat suficient de tare cât să mă audă, dar şi suficient de 
calm încât să nu pară exact cum o să pară când o să deschidă uşa. Mi-am 
exersat zâmbetul amabil. Îmi simţeam dinţii de parcă stăteau să se crape. 
Fără să mai stau pe gânduri, am sunat la sonerie. 

A sunat de parcă ar fi fost orologiul bunicului, acoperind muzica, însă 
cântatul nu s-a oprit. Am numărat până la zece, apoi am sunat din nou. 

Înăuntru, vocile nici nu s-au sinchisit. Dacă petrecăreţii au auzit 
soneria, au ignorat-o. 

Am mai bătut la uşă câteva secunde înainte de a accepta că nu vine 
nimeni, apoi m-am întors spre casă cu pași hotărâți. La ora unu, am decis. 
Îi las până la unu înainte de a chema poliţia. 

Muzica se auzea şi mai tare în casă decât îmi aminteam şi, în câteva 
minute de când am închis ferestrele, temperatura crescuse până când am 


simţit că se lipea totul pe mine. Neavând nimic mai bun de făcut, am luat 
o carte din geantă şi m-am îndreptat spre terasa de pe lac, căutând 
întrerupătoarele de lângă uşa glisantă. 

Degetele mele le-au atins, dar nu s-a întâmplat nimic. Becurile de afară 
erau arse. Nu-mi mai rămânea decât să citesc la lumina lanternei de la 
telefon, la unu noaptea, pe terasa celei de-a doua case a tatălui meu! Am 
ieşit, tremurând uşor din cauza adierii răcoroase care venea de pe apă. 


Şi terasa Nesuferitului era întunecată, cu excepţia unui bec fluorescent 
înconjurat de molii stângace, acesta fiind motivul pentru care aproape 
am ţipat când ceva s-a mişcat în umbră. 

Şi când zic aproape că am tipat, de fapt am ţipat cu siguranţă. 

- Doamne fereşte! 

Chestia întunecată a icnit şi s-a ridicat de pe scaunul pe care stătuse. Şi 
prin „chestia întunecată“, desigur că înţeleg omul care se răcorea pe 
întuneric până când l-am făcut să se scape pe el de frică. 

- Ce e, ce e? a întrebat, ca şi cum se aştepta să-l anunţ că era acoperit 
de scorpioni. 

Dacă ar fi fost, m-aş fi simţit mai puţin incomod. 

- Nimic! am spus, respirând încă greu din cauza surprizei. Nu te-am 
văzut acolo! 

- Nu m-ai văzut aici? a repetat el. A râs răguşit, neîncrezător. Serios? 
Nu m-ai văzut pe propria terasă? 

La drept vorbind, nici acum nu-l vedeam. Lumina verandei se afla la 
câțiva metri în spatele lui, transformându-l în nimic altceva decât o 
siluetă înaltă, în formă de persoană, cu un halo care-i înconjura părul 
întunecat şi dezordonat. În acest moment, probabil că ar fi mai bine dacă 
aş fi reuşit să petrec toată vara fără să trebuiască să dau ochii cu el 
oricum. 

- Țipi şi când maşinile trec pe autostradă sau când vezi oamenii prin 
ferestrele restaurantului? Te-ar deranja să tragi draperiile la toate 
ferestrele tale perfect aliniate, astfel încât să nu mă vezi din greşeală 
când ţin un cuţit sau un aparat de ras? 

Mi-am încrucișat braţele la piept. Sau am încercat, măcar. Ginul mă 
făcea încă un pic confuză şi stângace. 

Ceea ce am vrut să spun - ceea ce ar fi spus January cea de demult - ar 
fi fost „Poţi să dai muzica mai încet?“ De fapt, probabil că tocmai s-ar fi 
îmbrăcat în sclipici, şi-ar fi pus mocasinii ei preferaţi de catifea şi ar fi 


apărut la uşa din faţă cu o sticlă de şampanie, hotărâtă să-i atragă atenţia 
Nesuferitului. 

Dar până acum, aceasta a fost cea de-a treia cea mai proastă zi din viața 
mea, iar acea January era probabil îngropată oriunde se ascundea vechea 
Taylor Swift, aşa că ceea ce am spus de fapt a fost „Ai putea să-ţi opreşti 
coloana sonoră de la filmul ăsta trist şi îngrozitor?“ 

Silueta a râs şi s-a sprijinit de balustrada terasei, cu sticla de bere 
atârnând într-o mână. 

- Ți se pare ţie că eu sunt la butoane? 

- Nu, se pare că tu eşti cel care stă singur pe întuneric la propria 
petrecere, i-am spus, dar când am sunat la sonerie pentru a-i ruga pe 
fraţii tăi de cruce să lase muzica mai încet, nu m-au putut auzi din cauza 
luptelor cu Jell-O, aşa că îţi spun ţie. 

M-a studiat prin întuneric un minut - sau cel puţin, am presupus că 
asta făcea, deoarece nici unul dintre noi nu-l vedea pe celălalt. 

În cele din urmă, el a spus: 

- Uite ce e, nimeni nu va fi mai încântat decât mine când se va termina 
această noapte şi toată lumea va ieşi din casa mea, dar este sâmbătă 
seara. Vara, pe o stradă plină de case de vacanţă. Cu excepţia cazului în 
care acest cartier a fost teleportat în orăşelul din Footloose, nu pare o 
nebunie să cânți muzică până târziu. Şi poate - doar poate - vecina cea 
nouă care stătea pe terasa ei țipând despre treaba cu piciorul atât de tare 
că speria păsările şi-ar putea permite să fie îngăduitoare dacă o amărâtă 
de petrecere se prelungeşte mai mult decât ar vrea ea. 

Acum mi-a venit rândul să mă uit la silueta întunecată. 

Doamne, avea dreptate! Era un nesuferit, dar la fel eram și eu. 
Petrecerile cu schemă de vitamine-pulbere-piramidă ale lui Karyn şi 
Sharyn ţineau mai mult, iar acestea erau în nopţile din timpul 
săptămânii, de obicei când Jacques era de serviciu la Urgenţe a doua zi 
dimineaţă. Uneori chiar participasem la acele petreceri, iar acum nu mă 
puteam descurca nici măcar cu un karaoke de grup într-o sâmbătă seara? 

Şi cel mai rău dintre toate a fost că, înainte să-mi dau seama ce să 
spun, în casa Nesuferitului s-a lăsat liniştea ca prin minune. Prin uşile 
sale din spate iluminate, am putut vedea oamenii care se despărțeau, 
îmbrăţişându-se, luându-și rămas-bun, aşezând paharele pe masă şi 
îmbrăcând jachete. 

M-am certat cu acest tip degeaba, iar acum trebuia să trăiesc alături de 
el câteva luni. Dacă aveam nevoie de zahăr, ghinion! 


Am vrut să-mi cer scuze pentru comentariul îngrozitor cu tristeţea sau 
cel puţin pentru afurisiţii de pantaloni. Zilele astea, reacţiile mele erau 
întotdeauna supradimensionate şi nu exista nici o modalitate simplă de a 
le explica atunci când vreun străin avea nenorocul să asiste la ele. 

Îmi pare rău, m-am imaginat spunând, nu am vrut să mă transform 
într-o mamaie care croșetează. Doar că tatăl meu a murit și apoi am 
aflat că avea o amantă și o a doua casă și că mama mea știa, dar nu 
mi-a spus niciodată, și tot nu vorbește nimic despre asta, și când în 
sfârșit m-am prăvălit, iubitul a decis că nu mă mai iubește, iar cariera 
mea e în plop, cea mai bună prietenă trăiește prea departe de mine, 
P.S., casa asta e cuibușorul de nebunii despre care vorbeam, îmi 
plăceau petrecerile, dar în ultima vreme nu-mi place nimic, așa că te 
rog să-mi ierți comportamentul și să ai o seară frumoasă. Mulţumesc 
și noapte bună. 

În schimb, am simţit din nou cuțitul acela în vintre, iar lacrimile mi-au 
înțepat nasul, vocea mi-a scârţâit patetic, în timp ce am spus, 
neadresându-mă nimănui în mod special: 

- Sunt atât de obosită. 

Chiar și aşa cum se vedea, doar o siluetă, mi-am dat seama că a devenit 
rigid. Aflasem că nu era neobișnuit ca oamenii să facă acest lucru atunci 
când intuiau că o femeie era la un pas de colaps emoţional. În ultimele 
câteva săptămâni ale relaţiei noastre, Jacques era ca unul dintre acei 
şerpi care pot simţi un cutremur, se încorda ori de câte ori emoţiile mele 
o luau razna, apoi decidea că avem nevoie de ceva de la magazinul din 
colţ şi se repezea pe uşă. 

Vecinul meu nu a spus nimic, dar nici nu s-a grăbit să plece. A rămas 
doar acolo, stânjenit, uitându-se la mine prin întuneric. Ne-am uitat unul 
la altul timp de cinci secunde, așteptând să vedem ce se va întâmpla mai 
întâi: eu să izbucnesc în lacrimi sau el s-o ia la fugă. 

Şi apoi muzica a început să bubuie din nou, o melodie de Carly Rae 
Jepsen pe care, într-o situaţie diferită, aş fi apreciat-o, iar Nesuferitul a 
tresărit. 

A aruncat o privire înapoi prin uşile glisante, apoi spre mine din nou. 
Și-a dres glasul. 

- Îi voi da afară, a spus el sever. 

S-a întors şi a intrat înăuntru, fiind primit cu un vesel „EVERETT!“ scos 
de mulțimea din bucătărie la vederea lui. 


Păreau gata să-l ridice pe un stand de butoaie, dar l-am putut vedea 
aplecându-se să strige către o fată blondă și, o clipă mai târziu, muzica a 
tăcut definitiv. 

Bine. Data viitoare când trebuie să fac impresie, s-ar putea să-mi iasă 
mai bine cu o farfurie de prăjituri cu LSD. 


Capitolul 3. Întâlnirea cu Pete 


M-am trezit cu un mesaj de la Anya: Hei, dulceaţă! Voiam să mă asigur 
că mi-ai primit emailul: despre mintea ta glorioasă și termenul-limită 
din vară despre care am discutat. 

Perioada aceea îmi reverbera prin craniu ca un clopot al morţii. 

Am avut prima mahmureală la douăzeci și patru de ani, de fapt, în 
dimineaţa când am aflat că Anya mi-a vândut prima mea carte, Kiss 
Kiss, Wish Wish, către Sandy Lowe (Jacques a cumpărat o sticlă din 
şampania lui franțuzească preferată şi am băut-o mergând pe podul 
Brooklyn, așteptând să răsară soarele, fiindcă ni se părea super- 
romantic). Mai târziu, zăcând pe podeaua bucătăriei, mi-am jurat că mai 
degrabă m-aş arunca într-un cuţit foarte ascuţit decât să-mi mai las 
creierul să se simtă ca un ou prăjit în soarele Cancunului. 

Şi totuşi! Iată-mă aici, cu faţa îngropată într-o pernă cu mărgele, 
creierul sfârâindu-mi în tigaia craniului meu. Am dat fuga la baia de la 
parter. Nu simţeam nevoia să vomit, dar speram că, dacă m-aș fi prefăcut, 
corpul meu avea s-o creadă şi ar fi evacuat otrava din maţe. 

M-am aruncat în genunchi în faţa toaletei, înconjurând-o cu braţele, şi 
mi-am ridicat ochii la fotografia înrămată care atârna pe perete din 
spatele ei. 

Tata şi Cealaltă Femeie erau pe o plajă, el ţinându-și braţele pe după 
umerii ei, vântul fluturând prin părul ei blond spre alb şi presând buclele 
lui cenuşii de frunte. 

Și apoi, ca o glumă mai puţin evidentă, dar la fel de grotescă a 
universului, am văzut raftul pentru reviste din spatele toaletei. Erau 
acolo trei obiecte. 

O revistă Oprah, veche de vreo doi ani. Un exemplar din a treia mea 
carte, Luminile nordului. Şi afurisenia de Revelaţii - o ediţie cartonată cu 
etichete lipite pe ea, ca să vezi. 


Am deschis gura şi am vomat vârtos în vasul de toaletă. Apoi m-am 
ridicat, mi-am clătit gura şi am întors poza așa încât să atârne cu faţa la 
perete. 

- N-o mai fac niciodată, am zis cu voce tare. 

Primul pas către o viaţă fără mahmureli? Probabil să nu te muţi într-o 
casă care te face să bei. Va trebui să-mi găsesc alt mecanism de adaptare. 
Ca... natura? 

M-am întors în sufragerie, mi-am pescuit periuţa de dinţi din geantă și 
m-am spălat la chiuveta din bucătărie. Următorul pas esenţial pentru 
existența mea era o perfuzie cu cafea pe care o puteam procura fără să 
dau iama prin dulapuri. 

Adevărul era că ori de câte ori scriam o carte, îmi duceam aproape în 
totalitate zilele în iluştrii mei pantaloni de perdantă, aşa că, în afară de o 
colecţie de treninguri oribile, nu prea mai împachetasem altceva pentru 
excursia asta. Ba chiar urmărisem şi câteva clipuri ale unor vloggeri de 
modă despre „ţinutele-capsulă“ în încercarea de a maximiza „stilurile“ 
pe care le puteam „construi“ cu perechea de pantaloni scurţi de blugi pe 
care o purtam aproape de fiecare dată când făceam curăţenie pe bază de 
stres şi cu jerpelita colecţie de tricouri cu chipuri de vedete. (O fază prin 
care am trecut pe la douăzeci de ani şi despre care l-am lăsat pe fostul 
meu să creadă că nu se sfârşise de îndată ce îmi dădusem seama că nu 
avea de gând să-mi ia şi altceva cadou.) 

Am scos un tricou sobru, alb-negru, cu Joni Mitchell, și mi-am îndesat 
corpul balonat în pantalonii scurți de blugi, apoi am încălţat botinele cu 
toc înflorate. 

Aveam o pasiune pentru pantofi, de la cei foarte ieftini şi de prost gust 
la cei foarte scumpi şi excentrici, însă aceasta „pasiune“ a mea s-a 
dovedit a fi destul de incompatibilă cu întregul concept al ţinutelor- 
capsulă. Nu-mi luasem decât trei perechi cu mine, iar într-un orăşel 
adormit de pe malul lacului mă îndoiam că vreuna dintre ele ar fi 
considerată „clasică“. 

Mi-am căutat cheile de la mașină, luându-mă după urma de resturi pe 
care o lăsasem de-a lungul întregului parter, şi le-am găsit pe unul dintre 
scaunele de lângă insula din bucătărie, apoi m-am dus la uşa din faţă. 
leşisem pe jumătate, în lumina orbitoare a dimineţii de vară, când mi-am 
auzit telefonul bâzâind pe pernele de pe canapea. Stomacul mi s-a strâns 
neîntârziat. Mi se întâmplă asta de la o vreme, deopotrivă cu senzaţia de 


a fi sfâşiată în două. Ori de câte ori telefonul sau computerul meu avea 
câte o notificare, eram străbătută de un mic fior de panică. 

M-am gândit să las telefonul acolo, prins în canapea, dar m-am întors 
după el în ultima secundă. Doar un mesaj de la Shadi: M-am pupat cu 
Fesul Bântuit, urmat de o grămadă de cranii. 

Pe când am ieşit pe verandă şi am încuiat uşa în urma mea, i-am scris 
răspunsul: DU-TE IMEDIAT SĂ TE VADĂ UN PREOT. 

Amintirea nopţii trecute m-a străbătut în valuri de ruşine pe când 
mergeam cu paşi mari şi apăsaţi înspre Kia mea. Dar asta m-a făcut să mă 
gândesc la subiectul care îmi plăcea cel mai puţin. 

Tata. Ne dusese cu Kia la lacul artificial în acea ultimă oară când am 
ieşit cu barca şi mi-a spus că mi-o dă mie. Era ziua în care mi-a spus că ar 
trebui să-mi urmez visul, să mă mut la New York. Jacques era deja acolo, 
la Facultatea de Medicină, iar relaţia noastră continua la distanţă ca eu să 
pot sta mai mult cu mama. 

Tata trebuia să călătorească mult şi chiar dacă îmi credeam propria 
poveste - că vieţile noastre intrau pe un făgaş normal -, încă mi-era 
teamă să o las pe mama singură. De parcă absenţa mea ar fi deschis calea 
pentru o a treia descălecare a cancerului. 


- Mama ta e bine, mă asigurase el pe când stăteam în întunericul rece 
din parcare. 


- Ar putea să recidiveze, argumentasem eu. 


- Se poate întâmpla orice, January, îmi spusese el. Se poate întâmpla 
orice cu mama, cu mine, ba chiar şi cu tine, la un moment dat. Dar acum 
nu e nimic. Ai făcut destule pentru noi, puştoaico. E timpul să faci ceva şi 
pentru tine. 

Poate că i se păruse că, în esenţă, mutatul meu la New York ca să fiu cu 
iubitul meu era același lucru ca traiul lui cu Cealaltă Femeie și 
cumpăratul unei a doua case? Renunţasem la facultate ca s-o ajut pe 
mama în perioada celei de-a doua runde de chimioterapie, iar el unde 
fusese? Purtând o geacă de ploaie şi bând pinot noir pe o plajă cu Cealaltă 
Femeie, făcând poze pe care să le atârne în baia lui secretă din casa lui 
secretă de vacanţă? 

Am gonit gândul şi am urcat în maşină. Simţeam pielea încinsă sub 
coapse şi am întredeschis geamul pe când mă îndepărtam de casă. 

La capătul străzii, am făcut stânga, depărtându-mă de apă şi 
îndreptându-mă înapoi spre oraş. Micul golf ce se întindea de-a lungul 
şoselei ca un deget arunca fâşii de lumină strălucitoare în geamul meu, 


iar vântul fierbinte îmi vâjâia plăcut pe la urechi. Preţ de un minut, a fost 
de parcă viaţa mea încetase să mai existe în jurul meu. Nu făceam decât 
să plutesc pe lângă cârduri de adolescenţi îmbrăcaţi sumar, adunaţi în 
jurul standului cu hotdogi din stânga mea, a părinţilor şi a copiilor 
aliniaţi în faţa uşii magazinului de îngheţată din dreapta, a grupurilor de 
cicliști care mergeau înapoi spre plajă. 

Pe când înaintam pe şoseaua principală, clădirile erau din ce în ce mai 
strânse una în cealaltă, până când au ajuns umăr lângă umăr: un mic 
restaurant italienesc cu terase acoperite de viță-de-vie împărțind spaţiul 
cu un magazin de skateboarduri, care se împingea în pubul irlandez de 
alături, urmat de un magazin cu dulciuri tradiţionale și, în cele din urmă, 
de o cafenea numită Pete's Coffee - a nu fi confundată cu Peet's Coffee, 
deşi semnul era făcut anume ca să încerce o confuzie cu mai sus- 
menţionatul lanţ de cafenele. 

Am parcat pe un loc din faţă şi m-am refugiat în dulcele şi răcorosul 
aer condiţionat din interiorul cafenelei lui Pete-Nu-Peet. Podelele erau 
vopsite în alb, iar pereţii albastru-închis, presăraţi cu stele argintii 
neconvingătoare, care se ondulau printre mese, întrerupte de 
ocazionalele plăcuţe atribuite unui „Anonim“. Încăperea dădea direct 
într-o librărie bine luminată, cuvintele „CĂRȚILE LUI PETE“ pictate în 
acelaşi argintiu promiţător deasupra uşii. Un cuplu în vârstă cu veste 
asortate din flanel stătea picior peste picior în aranjamentul pe jumătate 
căzut al fotoliilor din capătul cafenelei. În afară de femeia de la casă şi de 
mine, ei erau singurii oameni dinăuntru. 

- E o zi mult prea frumoasă ca s-o petreci înăuntru, aş zice, a spus 
chelneriţa, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile. 

Avea o voce groasă de fumător care se potrivea cu părul ei scurt şi 
blond, ras în părţi, şi cu cerceii mici şi rotunzi din aur care îi luceau în 
lumina caldă. 

Mi-a făcut semn să mă apropii cu nişte unghii roz-deschis. 

- Hai, intră. Nu fi timidă! Aici la Pete suntem cu toţii o familie. 

Am zâmbit. 

- Doamne, sper că nu. 

Ea a plesnit tejgheaua și şi-a lăsat capul pe spate să râdă, lucru care s-a 
transformat într-o tuse. 

- Într-adevăr, treaba cu familia e cu dus şi întors. În fine, scumpo, ce 
să-ţi aduc? 

- Kerosen. 


Ea a încuviinţat din cap ştiutoare. 

— O, eşti una dintre aceia. De unde vii, scumpo? 

— Cel mai recent, din New York. Şi din Ohio înainte de asta. 

- Familia mea e la New York. Statul, nu oraşul. Tu vorbeşti despre oraș, 
nu? 

- Queens, i-am confirmat eu. 

- N-am fost niciodată. Vrei cu lapte? Vreun sirop? 

- Mi-ar plăcea cu puţin lapte. 

- Integral? Degresat? O parte la şaisprezece? 

- Surprinde-mă. Nu sunt mofturoasă când vine vorba de fracţii. 

Ea şi-a dat capul pe spate şi a râs din nou, trecând galeşă de la un 
aparat la altul. 

- Cine are timp să fie? Jur că până şi North Bear Shores se mişcă prea 
repede pentru mine în unele zile. Poate dacă m-aş apuca să beau şi eu din 
kerosenul ăsta al tău ar fi altă poveste. 

Să ai o barista care nu bea cafea nu era ideal, dar îmi plăcea femeia cu 
cerceii mici din aur. Sincer, îmi plăcea atât de mult de ea că am simţit un 
junghi în inimă. 

Dorul de vechea January. Cea căreia îi plăcea să dea petreceri tematice 
şi să coordoneze costumele grupurilor, care nu putea intra într-o 
benzinărie sau să stea la coadă la poştă fără să facă planuri să se mai vadă 
cu cineva abia cunoscut. Agenda mea telefonică era plină de nume ca 
Sarah, cu câinele drăguţ sau Mike, de la magazinul vintage. Chiar şi pe 
Shadi am cunoscut-o când a ieșit din baia unei pizzerii purtând cele mai 
mişto cizme Frye. Îmi lipsea acel sentiment de curiozitate despre oameni, 
acea scânteie de entuziasm pe care o simţi când înţelegi că ai ceva în 
comun cu cineva sau când descoperi un talent sau o calitate ascunsă. 

Uneori mi-e dor să-mi placă oamenii. 

Barista aceasta era foarte drăguță. Chiar dacă ar fi fost cafeaua proastă, 
tot m-aş fi întors. A prins capacul de plastic de paharul de carton pe care 
mi l-a pus apoi în faţă. 

- Nu iau bani celor care ne calcă pragul pentru prima oară, a zis ea. Nu 
te rog decât să revii. 

I-am promis că aşa voi face şi am îndesat ultima mea bancnotă de un 
dolar în borcanul pentru bacşiş cât timp ea s-a întors la ştersul 
tejghelelor. În drumul meu înapoi spre uşă, am încremenit, vocea Anyei 
răsunându-mi în cap: Heeeeeeei, zăhărel! CHIAR nu vreau să întrec 


măsura, dar știi, cluburile de carte sunt piaţa ta de VIS. Dacă ești 
literalmente ÎNTR-O librărie indie, ar trebui să dai o tură şi să saluţi! 
Fiecare vânzare aduce un dolar în plus în seifurile/piscinele lui 
Scrooge McDuck a noastră. 

Ştiam că Anya mea imaginară avea dreptate. Primele mele patru cărți 
au avut succes mulţumită librăriei indie şi sprijinului clubului. Încă 
primeam bani pe drepturi de autor, doar că nu suficient de mulţi ca să 
trăiesc din ei, iar avansul era de mult păpat, mare parte din el ducându- 
se pe împrumuturile de student şi pe facturile de spitalizare ale mamei 
într-o perioadă în care să vând o carte pe an mi se părea treabă uşoară. 

În momentul de faţă, fiecare vânzare conta. Mi-am pus un zâmbet pe 
față şi am trecut prin uşa care dădea spre librărie, dorindu-mi să fi putut 
călători în timp o oră şi să-mi fi ales orice altă ţinută în afară de 
costumaţia pe care o purtăm, scoasă parcă dintr-un videoclip de-al 
Jessicăi Simpson din 2002. 

Magazinul era mic, cu rafturi din stejar de jos până sus de-a lungul 
pereţilor şi cu un labirint de rafturi mai scurte care duceau înainte şi 
înapoi către exterior. Nu era nimeni la casă, aşa că am aşteptat, timp în 
care mi-am aruncat o privire înspre cele trei pre-adolescente cu aparat 
dentar din secţia romanelor de dragoste ca să mă asigur că nu vreo carte 
de-ale mele era sursa chicotelilor lor. Toate patru am fi fost irevocabil 
traumatizate dacă librarul m-ar fi condus să semnez nişte cărţi doar ca să 
descopăr un exemplar din Confort sudist în mâinile franțuzoaicei roşcate 
cu codițe împletite. Fetele au exclamat, apoi au chicotit când roşcata a 
strâns cartea la piept, lăsând la iveală coperta, un bărbat şi o femeie la 
bustul gol, îmbrăţişându-se înconjurați de flăcări. Clar nu era una de-ale 
mele. Am luat o gură din cafea şi am scuipat-o la loc. Avea gust de noroi. 

— Scuze că te-am făcut să aştepţi, scumpo. 

Vocea aspră a venit de peste umărul meu, iar eu m-am întors ca să o 
văd pe femeia care venea în zigzag înspre mine prin rândurile de rafturi 
strâmbe. 

- Genunchii ăştia nu mai sunt la fel de sprinteni ca altădată. 

La început, am crezut că trebuie să fie geamăna identică a chelneriţei, 
două surori care îşi deschiseseră împreună o afacere, însă apoi am văzut 
că femeia îşi desfăcea şorțul ei gri pe care scria PETE'S din jurul taliei, 
croindu-și drum către casa de marcat. 

- Îți vine să crezi că am fost campioană la roller derby? a spus, punând 
şorțul ghem pe tejghea şi strecurându-se în spatele ei. Ei bine, îţi vine să 


crezi sau nu, am fost. 

- În momentul ăsta, n-aş fi surprinsă nici dacă aş descoperi că eşti 
primarul din North Bear Shores. 

Ea a scos un râset huruit. 

- Asta nu pot spune că sunt! Deşi probabil că aş mai face câte ceva pe- 
aici, dacă m-ar alege pe mine! Orăşelul ăsta e ca un buzunăraş drăguţ de 
liberalism aici în statul Michigan, dar oamenii care ţin baierele pungii 
rămân o adunătură de saci de golf pudibonzi. 

Mi-am înfrânat un râset. Părea ceva ce ar fi spus şi tata. Durerea m-a 
învăluit, usturându-mă ca un leucoplast smuls cu forță. 

- În fine, nu lua în seamă O-PI-NIILE mele, a anunţat ea, ridicându-și 
sprâncenele groase de culoarea cenuşii. Sunt doar un mic întreprinzător. 
Cu ce pot să te ajut, scumpo? 

- Voiam doar să mă prezint, am recunoscut eu. Sunt scriitoare, de fapt, 
la Sandy Lowe Books, şi voi sta aici peste vara, aşa că m-am gândit să vă 
salut, să semnez nişte exemplare, dacă aveţi vreunele. 

- Ooo, încă un scriitor în oraş! a strigat ea. Cât de incitant! Ştii, North 
Bear atrage tot felul de artişti. Probabil pentru stilul nostru de viaţă. Şi 
pentru facultate. Vin aici tot felul de liber cugetători. O mică, dar 
frumoasă comunitate. O să-ţi placă la nebunie aici... 

Felul în care cuvintele i-au rămas în pom sugera că aștepta să-mi 
inserez numele la sfârşitul propoziției ei. 

- January, am completat eu. Andrews. 

- Pete, a spus ea, strângându-mi mâna cu vigoarea unei berete verzi 
care doar ce a spus dă-o 'ncoa, fiule! 

- Pete? am repetat eu. De la faimoasa Pete's Coffee? 

- Chiar eu. Numele legal e Posey. Ce nume mai e şi asta?! a exclamat 
ea, prefăcându-se că vomită. Serios acum, arăt eu a Posey? Arată cineva a 
Posey? 

Eu am scuturat din cap. 

— Nu, poate doar un bebeluş într-un costum de floare din poliester? 

- Sau un căţel cu ochi lăsaţi. Dar cam atât. Am rezolvat acest aspect de 
îndată ce am început să vorbesc. Oricum, January Andrews, a spus Pete, 
ducându-se la calculator şi tastându-mi numele, să vedem dacă avem 
cartea ta. 

Nu i-am corectat niciodată pe oamenii când spuneau „cartea“, nu 
„cărţile“, dar îmi stătea pe creier. Am încercat să nu las să mă afecteze - 


mi-a plăcut Pete instantaneu -, dar asta nu se întâmplase nici unuia 
dintre prietenii mei scriitori de sex masculin când eram la New York, iar 
mie mi se întâmpla constant. Fireşte, eram tânără şi deja era o realizare 
să public fie şi numai o carte la vârsta mea, însă şi prietenii mei erau 
tineri, iar oamenii nu rareori făceau aceleaşi presupuneri în privinţa lor. 

Apoi mai erau cei care se purtau de parcă erau părtaşi la vreo glumă 
secretă când, după o discuţie despre artă sau politică, aflând că scriu 
romane siropoase pentru femei, remarcau Orice-ţi plătește facturile, 
nu?, practic silindu-mă să recunosc că nu scriam cărţi despre femei şi 
despre dragoste de plăcere. 

— Se pare că nu avem nici una pe stoc, a spus Pete, ridicându-și privirea 
din ecran. Dar le comand, uită-te la mine! 

- Ar fi super! am zis eu. Poate vom putea organiza şi un atelier la 
sfârşitul verii. 

Pete a scos un sunet de exclamaţie şi m-a prins de braţ. 

— Ce idee, January Andrews! Ar trebui să ni te alături clubului nostru 
de carte. Ne-ar plăcea enorm să te avem printre noi. E o foarte bună 
modalitate de a te implica în comunitate. Se ţine lunea. Poţi veni? Adică 
mâine? 

Anya din capul meu a spus: știi ce a lansat „Fata din tren“? Cluburile 
de carte. 

Asta era cam tras de păr. Dar îmi plăcea Pete. 

- Lunea e bine. 

- Fantastic! Îţi verifici e-mailul? O să-ţi trimit adresa. La şapte, mult 
vin, iese mereu un succes. 

A scos o carte de vizită din casă şi şi-a încercuit adresa cu un pix cu gel 
mov dintr-o cană cu Charlie Brown aflată pe tejghea. 

- Îți verifici e-mailul, nu? 

- Aproape constant. 

- Fireşte! O fată proaspătă şi tânără. Întruchiparea unei mileniale! 

- Ar fi trebuit să mă vezi înainte să-mi tund cocul de bărbat. 

Zâmbetul lui Pete mi-a sugerat că ratase gluma, dar că nu prefera să-și 
bată capul s-o înţeleagă. 

- Ei bine, dă-mi un mesaj și vom avea grijă ca totul să fie aranjat 
pentru mâine. 

I-am promis că aşa voi face şi m-am întors să plec, aproape intrând în 
masa pe care erau prezentate cărţile. Am urmărit cu privirea cum 


piramida de cărţi se cutremură şi, pe când aşteptam acolo să văd dacă va 
cădea, mi-am dat seama că întregul aranjament era alcătuit din aceeaşi 
carte, pe fiecare fiind lipit un abţibild pe care scria semnat de autor. 

O carte pe care o recunoşteam. O carte pe care mă încăpățânasem să nu 
o citesc. 

Acolo, pe coperta abstractă în negru şi alb, cu litere roşii, pătrăţoase, 
sub titlul Reve/aţii, se afla numele lui. Totul începea să prindă contur în 
mintea mea, un şir de revelații ca nişte piese de domino. N-am vrut s-o 
zic cu voce tare, dar e posibil s-o fi făcut. 

Şi asta pentru că am auzit clopoţeii de la uşă şi, când am ridicat 
privirea, l-am văzut în prag. 

Augustus Everett. Gus, cum îl ştiam pe vremea facultăţii. 

— Everett! l-a strigat Pete cu afecţiune din spatele tejghelei. 

Am făcut ceea ce orice femeie adultă raţională ar fi făcut atunci când e 
pusă faţă în faţă cu rivalul ei din facultate, care se dovedeşte a-i fi vecinul 
de alături. M-am ascuns în spatele celui mai apropiat raft de cărţi. 


Capitolul 4. Gura 


Cea mai rea parte din a-l avea rival pe Gus Everett? Probabil faptul că nu 
ştiam că suntem rivali. Faptul că, în afară de o noapte la o petrecere de-a 
frăţiei, când amândoi băuserăm cam mult, abia dacă-mi aruncase vreo 
privire. 

Era mai mare decât noi, restul din programul de studiu. Își luase liber 
trei ani între liceu şi facultate, perioadă în care lucrase literalmente ca 
gropar. Adică exact tipul de slujbă care i-ar fi oferit un avantaj la cursul 
de scriere creativă. Noi, restul, scoteam subiectele de povestiri din fund 
(şi din copilăriile noastre: meciuri de fotbal câştigate pe ultima sută de 
metri, certuri cu părinţii, excursii cu prietenii), însă Gus Everett scria 
despre cum renunţase la liceu ca să îl ajute pe unchiul lui să coboare 
sicrie în pământ. Ştia opt variaţii de bocitoare şi putea recita pe de rost 
cele mai uzuale citate folosite pe pietrele funerare, cele mai amuzante şi 
cele care trădau o uşoară înstrăinare a decedatului față de persoana care 
achita onorariul funerar. 

La fel ca mine, Gus Everett intrase cu bursă la Universitatea din 
Michigan, deşi era neclar cum o obținuse de vreme ce nu juca nici un 
sport și îşi dăduse și examenul de aptitudini cu doi ani mai târziu. 
Singura explicaţie era că se pricepea foarte bine la ce făcea. 

Pe lângă toate astea, Gus Everett era şi enervant şi absurd de atrăgător. 
Şi nu genul acela de frumuseţe universală care aproape că plictiseşte cu 
obiectivitatea ei. Era un tip de înălțime medie, cu musculatura suplă a 
cuiva care nu se oprea niciodată în loc, dar nu mergea la sală - un soi de 
echilibru fizic leneş, care venea din ereditate şi din nelinişte, nu din 
obiceiuri bune. Bun, era mai mult decât atât. Emana mai degrabă un 
magnetism - în felul în care vorbea şi se mişca, după cum privea 
lucrurile. Nu în sensul de cum vedea el lumea. Ci literalmente cum privea 
lucrurile, felul în care ochii lui păreau să devină mai negri şi mai mari 


atunci când se concentra la ceva şi cum i se încruntau sprâncenele 
deasupra nasului puţin cârn. 

Şi mai era şi gura lui uşor strâmbă. 

Înainte să renunţe la facultate şi să devină bonă (un scop abandonat 
degrabă), Shadi mă întreba în fiecare seară la cină ce mai e nou cu Gus cel 
Sexy şi Rău. Asta era porecla noastră pentru el, uneori abreviată ca GSR. 
Eram puţin îndrăgostită de el şi de proza lui. 

Până când am vorbit în sfârşit pentru prima dată în clasă. Împărţeam 
colegilor copii din cea mai recentă nuvelă pentru critică şi, când i-am 
înmânat-o, el m-a privit drept în ochi - cu capul înclinat, curios - şi mi-a 
spus: 

- Ia să văd dacă ghicesc: toată lumea trăieşte fericită până la adânci 
bătrâneţi. Din nou. 

Nu scriam încă poveşti romantice - nici măcar nu mi-am dat seama cât 
de mult îmi plăcea să citesc poveşti romantice până la al doilea 
diagnostic al mamei, doi ani mai târziu, când aveam nevoie de ceva care 
să-mi distragă atenţia -, dar cu siguranţă scriam romantic, despre o lume 
bună, unde se întâmplau lucruri dintr-un motiv în care dragostea şi 
conexiunea umană erau tot ceea ce conta cu adevărat. 

Şi Gus Everett se uitase la mine cu acei ochi, din ce în ce mai adânci şi 
mai întunecaţi, ca şi cum ar fi aspirat fiecare informaţie despre mine în 
craniul său şi ar fi stabilit că sunt un balon care are nevoie de un ac ca să 
fie dezumflat. 

la să văd dacă ghicesc: toată lumea trăiește fericită până la adânci 
bătrâneţi. Din nou. 

În următorii patru ani am câştigat pe rând premiile şi concursurile de 
scriere ale școlii noastre, dar am reușit să nu prea mai vorbim din nou, cu 
excepţia cazului în care puneam la socoteală atelierele, în care el critica 
rar poveştile cuiva, cu excepţia mea, şi apărea aproape întotdeauna 
târziu, fără jumătate din lucruri şi îmi cerea pixurile cu împrumut. Și a 
fost o noapte sălbatică la o petrecere a frăţiei în care am... nu chiar 
vorbit, dar interacţionat cu siguranţă. 

Sincer, ne-am încrucişat în mod constant, parţial pentru că el s-a 
întâlnit cu două colege de cameră de-ale mele și cu multe alte fete de pe 
etajul meu - deşi eu folosesc cu largheţe termenul „întâlnire“. Gus era 
renumit pentru că avea o durată de valabilitate între două şi patru 
săptămâni şi, în timp ce prima colegă de cameră începuse lucrurile cu el 
sperând să fie excepţia, a doua (şi multe dintre celelalte) fusese pe deplin 


conştientă că Gus Everett era bun doar pentru distracţie, timp de până la 
treizeci şi una de zile. 

Cu excepţia situaţiei în care scriai povestiri scurte cu finaluri fericite, 
caz în care era mult mai probabil să-ţi petreci patru ani ca rivali, încă 
şase căutându-l ocazional pe Google pentru a vă compara carierele şi 
apoi să dai de el când eşti îmbrăcată ca o majoretă adolescentă la o 
spălare de maşini pentru strângere de fonduri. 

Ca de exemplu, aici şi acum. În librăria lui Pete. 

Deja aveam în minte ce mesaj să-i trimit lui Shadi în timp ce am 
zbughit-o pe lângă peretele librăriei, cu bărbia în pământ şi cu faţa 
îndreptată spre rafturi, ca şi cum m-aş fi uitat aiurea prin magazin (în 
timp ce practic făceam jogging, aşa cum se întâmpla oricui). 

- January? m-a strigat Pete. January, unde pleci? Vreau să-ţi prezint pe 
cineva. 

Nu sunt mândră să recunosc că, atunci când am încremenit în loc, m- 
am uitat la uşă, cumpănind dacă să plec fără să răspund sau nu. 

E important de observat că eram sigură de faptul că sunt clopoței 
deasupra uşii şi tot n-am fost în stare să iau o decizie imediată. 

În cele din urmă, am tras aer adânc în piept, m-am forţat să zâmbesc şi 
am păşit dincolo de rafturi, strângând în mână cafeaua mea groaznică de 
parcă a fi fost un pistol. 

- Bunăăăăăăăă! am zis, salutând apoi cu un gest cât se poate de 
mecanic din mână. 

A trebuit să mă forţez să îl privesc în ochi. Speram să-l găsesc cu burtă 
sau chelind (deşi nu sunt sigură dacă asta ar fi făcut vreo diferenţă), însă 
arăta la fel ca în fotografia din ziar: slab atât cât trebuie şi cu un început 
de muşchi la braţe, aşa cum te-ai aștepta de la un fost gropar acum 
romancier. Purta un tricou şifonat albastru-închis sau negru decolorat şi 
blugi negri prespălaţi. Părul lui negru şi ondulat începuse însă să 
albească pe alocuri şi la fel şi umbra de la ora șapte a gurii lui uşor 
strâmbe, care acum era încă şi mai strâmbă decât de obicei, fiindcă 
aproape zâmbea. 

- Aceasta e January Andrews, a anunţat Pete. E scriitoare. 

— De fapt, ne cunoaştem deja, a spus el. 

Focul a o mie de sori mi-a încins faţa şi probabil şi gâtul, şi pieptul, şi 
picioarele şi fiecare centimetru expus din corpul meu. 

- Da? a făcut Pete încântată. Cum aşa? 


Gura mi s-a deschis mută, cumva nereuşind să rostească cuvântul 
„facultate“, în vreme ce privirea mi s-a întors asupra lui Gus. 

- Suntem vecini, a spus el. 

O, Doamne! Era posibil să nu-și aducă aminte de mine? Doar mă chema 
January, pentru numele lui Dumnezeu! Nu eram o Rebecca sau o 
Christy/Christina/Christine. Nu mai ştiam decât o singură persoană cu 
numele meu, iar ea era actriţă în Mad Men, aşa că mă îndoiesc că ne-ar fi 
confundat. Am încercat să nu mă gândesc prea mult la faptul că Gus ar fi 
putut uita de mine, pentru că astfel n-aş fi făcut decât să mă transform 
din roşie ca racul într-o vânătă. 

- Aşa este, parcă am zis eu. 

Telefonul de lângă casă a început să sune, iar Pete a ridicat un deget în 
semn de scuză şi s-a întors să răspundă, lăsându-ne practic singuri. 

- Deci, a făcut Gus în cele din urmă. 

- Deci, l-am imitat eu. 

- Ce scrii mai exact, January Andrews? 

M-am străduit din răsputeri să nu privesc înspre grămada de 
REVELAȚII care se ridică pe masa din spatele meu. 

- Romane de dragoste, de cele mai multe ori. 

Sprâncenele lui Gus s-au arcuit. 

- Aha. 

- Aha ce? am replicat eu, devenind deja defensivă. 

- Doar aha, a spus, ridicând din umeri. 

Eu mi-am încrucişat braţele la piept. 

- Ala a fost un „aha“ al naibii de atotştiutor. 

S-a sprijinit de tejghea şi şi-a încrucişat şi el braţele la piept, 
încruntând din sprâncene. 

- Nu mi-a luat mult, a zis. 

- Ce anume? 

- Să te jignesc. O singură silabă. Aha. Foarte impresionant. 

— Jignită? Asta nu e faţa mea de jignită. Arăt aşa fiindcă sunt obosită. 
Vecinul meu ciudat a ascultat toată noaptea la maximum melodia lui 
lacrimogenă. 

El a dat din cap gânditor. 

- Da, sunt sigură că din cauza „muzicii“ nu mai puteai să mergi drept 
noaptea trecută. Şi sper că nu de la „muzică“ te simţi prost azi. Dar hei, 


dacă ai impresia că ai putea avea o problemă cu „muzica“, nu e nici o 
ruşine să ceri ajutor. 

- Oricum, am zis eu, încercând să ţin în frâu un nou val de roşeaţă, nu 
mi-ai spus ce scrii tu, Everett. Sunt sigură că e ceva cu adevărat 
revoluţionar și important. Foarte nou și original. Ca de exemplu povestea 
unui tip alb deziluzionat, care rătăceşte prin lume, neînțeles şi frigid. 

El a scos un hohot de râs. 

- Frigid? Spre deosebire de înclinațiile sexuale foarte abil gestionate 
ale genului tău? Spune-mi, despre ce-ţi place mai mult să scrii: despre 
pirați îndrăgostiţi sau despre vârcolaci îndrăgostiţi? 

— Ei bine, în cazul meu nu este atât despre mine, cât despre ce vor 
cititorii mei. Dar la tine? Cum e să scrii ficţiune de masturbare în grup în 
stilul lui Hemingway? Probabil îţi ştii toţi cititorii după nume, nu? 

- Adevărat, lista scriitorilor de la New Yorker nu este nici pe departe 
atât de lungă precum cea a fanilor celor Cincizeci de umbre ale lui 
Grey, dar până acum m-am descurcat. 

- Care e secretul? Să ai forţă în mâna dreaptă? 

Pete a închis telefonul şi a reintrat în cercul nostru, anulând oricare ar 
fi fost replica lui Gus. 

- Care erau şansele, ai? a făcut ea, aplaudând vesel din palme. Doi 
scriitori publicaţi pe aceeaşi străduţă din North Bear Shores! Pariu că voi 
doi o să pălăvrăgiţi toată vara. i-am zis că orăşelul ăsta e plin de artişti, 
nu ţi-am zis eu, January? Cum îţi place asta? a spus, râzând cu poftă. Nici 
n-am terminat bine vorba, că Everett a şi intrat pe uşă! Se pare că 
universul ţine cu mine azi. 

Ţiuitul telefonului meu din buzunar m-a salvat de la a da un răspuns. 
Pentru prima dată, m-am grăbit să răspund, dornică să găsesc o cale de 
scăpare din această conversaţie. Speram să fie Shadi, însă pe ecran scria 
ANYA şi am simţit cum mi se strânge stomacul. 

Am ridicat privirea şi am întâlnit ochii negri ai lui Gus care mă priveau 
fix. Efectul era intimidant. Mi-am dres vocea, un automatism, şi m-am 
uitat la Pete. 

- Îmi pare rău, trebuie să răspund... Dar a fost o plăcere să te întâlnesc, 
Pete! 

- Asemenea! m-a asigurat Pete, în timp ce eu dădeam înapoi prin 
labirintul de rafturi. Nu uita să-mi dai un e-mail! 

- Aşa fac! am promis şi m-am grăbit spre ușă. 


- Ne vedem acasă! a strigat Gus în urma mea, pe un ton prefăcut de 
dulce. 
Eu i-am răspuns Anyei şi m-am strecurat afară. 


Capitolul 5. Labradorii 


- Jură-mi că poţi face asta, January! spunea Anya în timp ce eu mă 
îndepărtam cât mai mult de oraş. Dacă i-am promis o carte lui Sandy 
până la 1 septembrie, atunci va trebui să avem o carte până la 1 
septembrie. 

- Am scris cărţi şi în jumătate din timpul ăsta, am strigat eu pe 
deasupra vântului care intra vijelios pe geamurile mașinii. 

- Ştiu că ai făcut-o, dar vorbim de manuscrisul ăsta. Vorbim anume de 
manuscrisul care până acum ţi-a luat cincisprezece luni şi încă nu e gata. 
Cât mai ai? 

Inima îmi bătea nebunește. Avea să-şi dea seama că o minţeam. 

- Nu e scris, am zis. Dar e plănuit. Mai am doar nevoie de nişte timp să- 
] definitivez, fără nici o distragere. 

- Pot să fac să n-ai nici o distragere. Pot fi Regina Care-să-nu-te- 
distragă, dar te rog, te rog, te rog, te rog nu mă minţi. Dacă ai nevoie de o 
pauză... 

— Nu am nevoie de o pauză, am zis. 

Sau, cel puţin, nu-mi permiteam una. Trebuia să fac ce aveam de făcut. 
Să golesc casa de vacanţă ca să o pot vinde. Să scriu un roman de 
dragoste în ciuda faptului că mi-am pierdut recent aproape întreaga mea 
credinţă în dragoste şi umanitate. 

— Iese chiar bine, să ştii. 

Anya s-a prefăcut satisfăcută, iar eu m-am prefăcut că o credeam că 
era satisfăcută. Era 2 iunie, iar eu aveam mai puţin de trei luni să scriu 
ceva care să semene cu o carte. 

Aşa că, desigur, în loc să mă duc direct acasă să mă apuc de lucru, m- 
am dus până la magazin. Luasem două guri din cafeaua făcută de Pete şi 
îmi fusese cu trei guri mai mult decât suficient. Am aruncat-o în coşul de 
gunoi din fata supermarketului Meijer şi am înlocuit-o cu un americano 


uriaş cu gheaţă de la chioşcul Starbucks din interior. Am reuşit să trag de 
lista de cumpărături suficient de mult cât să o beau pe toată până să mă 
îndrept, în cele din urmă, înapoi la mașină, cu suficiente provizii de 
mâncare (macaroane, cereale, orice care nu necesită un timp îndelungat 
de preparare) cât să-mi ajungă vreo două săptămâni. 

Când am ajuns acasă, soarele era sus pe cer, căldura înăbuşitoare şi 
lipicioasă, dar măcar espresso-ul cu gheață mi-a domolit pulsaţiile din 
craniu. După ce am terminat de dus cumpărăturile înăuntru, mi-am luat 
calculatorul şi l-am scos pe verandă, doar ca să observ că bateria murise 
noaptea trecută. L-am dus înapoi în casa să-l încarc şi mi-am surprins 
telefonul bâzâind pe masă. Un mesaj de la Shadi: FIR-AȘ A NAIBII, n-are 
cum. Gus cel Sexy și Rău? Cum arată? A întrebat de mine? Spune-i 
că mi-a lipsit. 

I-am scris înapoi: Încă e sexy. Încă e rău. NU o să îi spun din 
moment ce NU o să mai vorbesc cu el atâta timp cât suntem 
amândoi în viață. Nu și-a amintit de mine. 

Shadi a răspuns imediat: Hmmmm, NU ARE CUM să fie adevărat. 
Tu ești prințesa lui din basme. Eul lui din umbră. Sau el al tău, mă 
rog. 

Se referea la un alt moment umilitor trăit în compania lui Gus, pe care 
mă străduisem să-l uit. Aterizase la cursul de matematică generală cu 
Shadi şi îi spusese că observase că eram prietene. Când ea confirmase, el 
întrebase care era treaba cu mine, iar ea îi ceruse explicaţii. El ridicase 
din umeri şi mormăise ceva cum că m-aş fi comportat ca o prinţesă din 
basme, crescută de fiinţe ale pădurii. 

Shadi i-a spus că eram o împărăteasă, crescută de doi spioni sexy. 

A fost oribil, i-am spus. Traumatizant. Te rog, vino să ai grijă de 
mine ca să mă repun pe picioare. 

Cât de curând, habibi, mi-a scris ea. 

Plănuiam să scriu o mie cinci sute de cuvinte în ziua aceea. Nu am 
reuşit decât patru sute, dar, privind partea bună a lucrurilor, am câştigat 
douăzeci şi opt de jocuri consecutive de Spider Solitaire înainte să mă 
opresc şi să-mi prăjesc nişte legume pentru cină. După ce am mâncat, am 
stat pe întuneric, cu masa de bucătărie pliabilă strânsă şi cu un pahar cu 
vin roşu reflectându-se în ecranul aprins al laptopului meu. Nu aveam 
nevoie decât de o primă versiune proastă. Scrisesem cu zecile. Primele 
mele ciorne erau întotdeauna bune de aruncat la gunoi, scuipam 


cuvintele la foc automat, mai repede decât puteam tasta, apoi rescriam 
dureros de mult în lunile ce urmau. 

Atunci de ce nu puteam să mă oblig să scriu cartea proastă? 

Doamne, ce dor mi-era de zilele în care cuvintele îmi curgeau din 
degete. Când scriam despre acele finaluri fericite, acele săruturi pe ploaie 
şi scene în care muzica creştea şi cineva se lăsa într-un genunchi ca să 
ceară în căsătorie pe altcineva erau cele mai fericite momente ale zilei 
pentru mine. 

Pe vremea aceea, iubirea adevărată părea a fi marele premiu, singurul 
lucru care putea abate furtuna, care să te salveze de viaţa searbădă şi de 
frică, iar a scrie despre ea părea cel mai important cadou pe care îl 
puteam face omenirii. 

Chiar dacă nu mai vedeam lumea chiar aşa, îmi luasem o pauză de la 
fericire, tot trebuia să fie adevărat din când în când faptul că femeile cu 
inima frântă îşi găseau finalurile fericite, cu ploaia care cădea şi muzica 
în creştere. 

Computerul mi-a semnalat un e-mail, iar stomacul mi-a tresărit şi nu s- 
a oprit până când nu am confirmat că nu era decât un răspuns de la Pete, 
cu adresa pentru clubul de lectură şi un mesaj dintr-o singură propoziţie: 
Poţi să-ţi aduci băutura preferată sau doar pe tine :))). 

Am zâmbit. Poate va ajunge în carte un soi de versiune a lui Pete. 


- Ia fiecare zi pe rând, mi-am zis cu voce tare, am salvat documentul, 
mi-am luat paharul cu vin şi m-am îndreptat spre uşa din spate. 

Am vrut să ies pe verandă, dar mai mult decât atât am vrut să îl evit pe 
Gus Everett. Mi-am dus mâinile căuş la ochi ca să blochez reflecţia în 
sticla uşii şi am privit către veranda lui. Mai devreme, ieşise fum de pe 
coş, dar acum nu mai era nici urmă, iar veranda era abandonată. 

Am glisat uşa şi am păşit afară, briza răcoroasă fiind o uşurare după 
căldura lipicioasă din casă. Lumea era împărţită în umbre de albastru şi 
argintiu, foşnetul delicat al valurilor spărgându-se pe nisip, scos în 
evidenţă de liniștea din restul lumii. 

O pală de vânt a suflat atunci prin vârfurile copacilor, făcându-mă să 
tremur. Mi-am strâns halatul în jurul meu, mi-am stors paharul cu vin şi 
m-am întors în casă. 

La început, am crezut că strălucirea albastră care mi-a atras privirea 
venea de la laptopul meu, însă eu doar ce-l stinsesem pe al meu, iar 
lumina nici măcar nu răzbătea din casa mea. Strălucea dinspre ferestrele, 
de altfel întunecate, ale casei lui Everett, suficient de puternic cât să-i pot 


vedea conturul siluetei plimbându-se agitat dinaintea mesei. S-a oprit 
brusc şi s-a aplecat să tasteze o clipă, după care şi-a reluat mersul, 
trecându-şi mâinile prin păr. A luat o sticlă de bere de pe masă şi a tras o 
duşcă, apoi a continuat să măsoare camera cu paşii. 

Recunoşteam coregrafia aceea cât se poate de bine. Putea să mă ia cu 
pirați îndrăgostiți și cu vârcolaci cât voia, dar, când venea vorba de scris, 
Augustus Everett se plimba prin bucătăria întunecată, inventând 
rahaturi la fel ca noi, ceilalți. 


# 


Casa lui Pete era o clădire roz în stil victorian de la marginea 
campusului facultății. Chiar şi în urma furtunii-surpriză care măturase 
lacul în seara aceea, casa ei arăta la fel de drăguţ precum una de păpuși. 

Am parcat pe trotuar și m-am uitat la ferestrele năpădite de iederă şi la 
turnuleţele încântătoare, admirându-le. Soarele nu apusese încă de tot, 
însă norii cenuşii care împânziseră cerul risipiseră orice urmă de lumină, 
până când nu mai rămăsese decât o strălucire slabă, verzuie. Grădina 
care se întindea tocmai de la veranda lui Pete şi până la gardul alb care îi 
înconjura proprietatea arăta abundentă şi fermecată sub vălul de ceaţă. 
Părea locul potrivit pentru o escapadă afară din peştera în care mă 
ascundeam să scriu. 

Am înșfăcat plasa plină cu semne de carte semnate și cu insigne pe 
care erau trecute citate din Confort sudist de pe scaunul din dreapta şi 
am sărit jos din maşină, trăgându-mi gluga pe cap în timp ce goneam 
către poartă. Am deschis-o, cât pe ce să alunec pe aleea pietruită. 

Era, probabil, cel mai pitoresc loc pe care îl văzusem vreodată, însă 
partea cea mai bună era că, pe deasupra tunetului, se auzea melodia 
„Another Brick în the Wall“ a lui Pink Floyd răzbătând cu atâta putere 
din casă, încât am simţit veranda cutremurându-se atunci când am păşit 
pe ea. 

Înainte să apuc să bat, uşa s-a deschis larg, iar Pete, cu un pahar foarte 
plin de vin în mână, mi-a cântat numele: 

- Jaaaaaaaaaaaaanuary Andrews! 

Undeva din spatele ei, un cor de voci au îngânat-o: 

- January Annnnnndrews! 


— Peeeeete! am cântat şi eu drept răspuns, întinzând sticla de 
Chardonnay pe care o luasem dintr-un magazin pe drum încoace. 
Mulţumesc mult că m-aţi invitat. 


- 0oooo, a făcut ea, acceptând sticla de vin şi mijind ochii în timp ce 
examina eticheta. Ce-i ăsta? Pare franțuzesc. Care e cuvântul olandez 
pentru fițos! 

După ce a terminat de râs la propria glumă, mi-a făcut semn s-o urmez 
de-a lungul holului înspre sursa muzicii şi a pălăvrăgelii entuziaste ce se 
auzea dincolo de ea. 


- Vino să le cunoşti pe fete! 

Pe covorul de lângă ușă era o grămadă de pantofi, majoritatea sandale 
şi bocanci de munte, frumos aranjaţi, aşa că m-am descălţat şi eu de 
sandalele mele ude și am urmat-o pe Pete care mergea desculță în josul 
holului. Unghiile ei de la picioare erau de culoarea lavandei, ca să se 
asorteze cu manichiura proaspăt făcută, iar în blugii decoloraţi și în 
cămaşa din bumbac cu nasturi părea o versiune mai blândă decât cea pe 
care o afişase la magazin. 

Am trecut pe lângă bucătărie, ale cărei blaturi din granit erau ticsite de 
sticle de băutură, şi am intrat în camera de zi, aflată în capătul casei. 

- De obicei, stăm în grădină, dar, de obicei, Dumnezeu nu joacă popice 
deasupra capetelor noastre, aşa că va trebui să rămânem în interior în 
seara asta. Mai aşteptăm doar pe cineva. 

Încăperea era suficient de mică încât să pară aglomerată cu şase 
oameni în total în ea. Fireşte, cei trei labradori negri care sforăiau pe 
canapea (doi dintre ei) şi pe fotoliu (cel de-al treilea) nu ajutau cu nimic. 
Fuseseră aduse scaune de lemn de un verde aprins, ca să aibă pe ce să se 
aşeze oamenii, şi aranjate într-un mic semicerc. Unul dintre câini a sărit 
din loc şi, dând din coadă, și-a croit drum prin marea de picioare ca să 
vină să mă întâmpine. 

— Fetelor, a spus Pete, aceasta este January. January a adus vin! 

— Vin, ce drăguţ! a exclamat o femeie cu un păr lung şi blond, venind în 
față ca să mă îmbrăţişeze lung şi să-mi dea un sărut pe obraz. 

După ce blonda a dat înapoi, Pete i-a pasat sticla de vin, după care a dat 
ocol încăperii, îndreptându-se spre sistemul audio. 


- Eu sunt Maggie, s-a prezentat blonda. 

Silueta ei înaltă și mlădioasă era pusă şi mai mult în evidenţă de marea 
de lucruri albe şi aproape albe cu care se îmbrăcase. Mi-a zâmbit, o 
combinaţie între Lady Galadriel, regina elfă, dar mai îmbătrânită, şi o 
Stevie Nicks mai în vârstă, ridurile de la coada ochilor ei căprui 
strângându-se cu bunăvoință. 

- Mă bucur atât de mult să te cunosc, January. 


Vocea lui Pete s-a auzit puţin cam prea tare în timp ce muzica a amuţit. 

- Ea e doamna Pete. 

Zâmbetul senin al lui Maggie părea a fi versiunea unor ochi dați peste 
cap. 

- Maggie e suficient. Iar aceasta e Lauren, a spus, deschizând larg un 
braţ ca să-mi facă loc să dau mâna cu femeia cu codițe împletite, în rochie 
portocalie. Iar acolo, în spate, pe canapea, este Sonya. 

Sonya. Numele mi-a căzut greu precum un ciocan. Gura mi s-a uscat 
înainte să am ocazia să o văd măcar. Privirea mi s-a înceţoşat la 
periferie. 

- Bună, January, a spus suav Cealaltă Femeie de sub labradorii care 
sforăiau şi s-a forțat să zâmbească. Mă bucur să te văd. 


Capitolul 1. Clubul de lectură 


Era vreun mod demn de a te întâlni cu amanta tatălui tău mort? Dacă da, 
nu mi-am închipuit că ar fi un „trebuie să fac pipi“ grăbit, urmat de 
smulsul sticlei de vin pe care i-o înmânaseşi gazdei tale, apoi de fuga 
până în josul holului pe care doar ce îl parcurseseşi în căutarea băii. Dar 
n-am găsit altceva mai bun. 

Am deschis dopul sticlei şi am început să dau pe gât, chiar acolo, în 
baia cu tematică marină. M-am gândit să plec, însă, din nu ştiu ce motiv, 
asta mi se părea cea mai stânjenitoare opţiune. Cu toate acestea, m-am 
gândit că puteam să ies pe uşă, să urc în maşină şi să conduc până la Ohio 
fără întrerupere. N-ar mai trebui să-i văd niciodată pe oamenii aceştia. 
Aş putea să mă angajez la Ponderosa Steakhouse. Viaţa ar fi grozavă! Sau 
poate aş putea rămâne pur și simplu în baia asta până la sfârşitul 
veacurilor. Aş putea muri aici. Aveam vin, aveam toaletă, de ce altceva ai 
mai putea avea nevoie? 

Să recunoaştem, fantezia aia a început să pună stăpânire pe mine cam 
pe la jumătatea sticlei de vin. 

Şi să recunoaștem, nu atitudinea pozitivă şi tăria mea de caracter m-au 
scos din baie. Ci zgomotul paşilor şi conversaţia care răzbăteau dinspre 
hol, Pete care a spus „O, eşti sigură că nu poţi rămâne?“ pe o voce care 
suna mai degrabă a „Ce naiba, Sonya? De ce îi e frică fetei ăleia ciudate de 
tine?“ şi pe Sonya care a răspuns „Nu, aş vrea să pot, dar am uitat 
complet de apelul de la muncă - şeful meu o să-mi trimită e-mailuri până 
când ajung în maşină şi-mi pornesc bluetooth-ul“. 

- Al naibii bluetooth! a făcut Pete. 

- Chiar așa, am zis eu în sticla mea de vin. 

Chardonnay-ul mi se urcase repede la cap. M-am gândit la cum îmi 
petrecusem ziua şi mi-am recalculat mesele în încercarea de a înţelege de 
ce mă îmbătasem aşa uşor. Singurul lucru de care eram sigură că îl 
mâncasem era un pumn de mini bezele pe care le înşfăcasem în drumul 


meu către atât de necesara pauză de pipi după ce intrasem până-n gât în 
scena dulcii revederi. 

Eram praf. 

Uşa din faţă era deschisă. Lumea îşi lua la revedere pe deasupra 
clipocitului ritmic al picăturilor de ploaie căzând pe veranda lui Pete şi în 
grădină. Iar eu eram încă închisă în baie. 

Am pus sticla pe chiuvetă, m-am privit în oglindă îmbrăcată cum eram 
în pelerina tatei şi am arătat cu degetul înspre ochii mei mici şi căprui. 

— Asta o să fie cea mai grea noapte din întreaga vara, mi-am şoptit. 

Era o minciună, dar am înghiţit-o. Mi-am netezit părul, mi-am aşezat 
pelerina pe umeri, am ascuns sticla de vin în plasă şi am ieşit înapoi în 
hol. 

- Sonya a trebuit să plece, mi-a spus Pete pe o voce care suna mai 
degrabă a „Ce naiba, January?“ 

- Serios? am făcut eu. Păcat, deşi suna mai degrabă a „Slăvit fie al 
naibii bluetooth!“ 

- Da, a răspuns Pete. 

Am urmat-o înapoi în camera de zi, unde labradorii se rearanjaseră 
printre doamne. Unul dintre câini se mutase în capătul îndepărtat al 
canapelei, Maggie ocupând locul proaspăt eliberat, în vreme ce al doilea 
se aşezase pe fotoliu, aproape peste cel de-al treilea. Lauren ocupa unul 
dintre scaunele verzi cu spătar înalt, iar Pete mi-a făcut semn să mă aşez 
lângă ea, alăturându-ni-se pe un al treilea. Pete s-a uitat la ceasul ei cu 
curele din piele. 

- Ar trebui să ajungă din clipă în clipă. Probabil întârzie din cauza 
furtunii. O să începem curând. 

- Super, am zis. 

Încăperea se învârtea încă puţin cu mine. Abia dacă puteam privi 
înspre locul unde Sonya stătuse ghemuită pe canapea, minionă și 
drăguță, cu multitudinea ei de bucle albe, spre deosebire de mama mea 
cu păr drept și breton. Am profitat de ocazie să-mi scotocesc prin geantă 
(atentă să nu scot la iveală sticla) după semnele de carte. Întotdeauna îmi 
plăcea să le împart la începutul unui eveniment, cât mă pregăteam de 
vorbitul în public. (Era vorbit în public dacă jumătate dintre participanţi 
erau labradori dormind?) 

Cineva a ciocănit la ușă, iar Pete a sărit în picioare. Ştiam că e prostesc 
să-mi fac griji, dar mi-a îngheţat inima de teamă că Sonya s-ar fi putut 
răzgândi şi ar fi decis să se întoarcă. O voce joasă s-a auzit însă atunci din 


hol, iar Pete s-a întors, însoțită de un Augustus Everett ud şi ciufulit. 
Acesta şi-a trecut o mână prin părul grizonant, scuturându-l de stropii de 
ploaie. Arăta de parcă doar ce se dăduse jos din pat şi rătăcise până aici 
prin furtună, bând dintr-o pungă de hârtie. Nu că eu aș fi fost în măsură 
să-l judec în acel moment. 

— Fetelor, a început Pete, bănuiesc că îl cunoaşteţi cu toatele pe 
singurul şi unicul Augustus Everett? 

Gus a salutat din cap şi a făcut cu mâna. Zâmbea? E un cuvânt prea 
generos pentru ce făcea. Gura lui părea să ia în primire încăperea, aş fi 
zis mai degrabă, apoi ochii lui au dat de mine, iar colţurile gurii i s-au 
ridicat puţin mai mult. Mi-a făcut un semn din cap. 

- January. 

Mintea şi-a pus în mişcare rotiţele-i firave şi unse cu vin, încercând să- 
mi dau seama ce anume mă deranja atât de mult în acele momente. 
Desigur, îngâmfatul Gus Everett, pe de-o parte. Mai era şi pelerina de 
ploaie, femeia de pe canapea şi vinul din baie, pe de alta. Şi... 

Diferenţa dintre prezentările făcute de Pete. 

Aceasta este January era modul în care un părinte băgăcios îşi forţa 
copilul să se împrietenească cu un altul la grădiniţă. 

Singurul și unicul Augustus Everett era modul prin care prezentai un 
oaspete special la un club de lectură. 

- Te rog, te rog, ia loc aici, lângă January, a spus Pete. Vrei ceva de 
băut? 

O, Doamne, înțelesesem greşit! Nu fusesem invitată aici ca oaspete, ci 
ca un potenţial membru al clubului! 

Venisem la un club de lectură unde avea să se discute despre 
REVELAȚII. 


- Vrei să bei ceva? a întrebat Pete, întorcându-se în bucătărie. 

Gus a scanat paharele albastre din plastic din mâinile lui Lauren şi a lui 
Maggie. 

- Voi ce beţi? a întrebat el peste umăr. 

- Începem întotdeauna cu câte un cocktail White Russian, dar January 
a adus nişte vin, dacă îţi sună mai bine. 

Nu-mi plăcea nici gândul de a începe noaptea cu un White Russian, 
nici de a-mi pescui ruşinată sticlă de vin afară din plasă pentru Gus. 

Îmi dădeam seama după rânjetul uriaş de pe faţa lui Pete că nimic nu 
ar încânta-o mai mult. 


Gus s-a aplecat în faţă, sprijinindu-şi coatele pe coapse. Mâneca stângă 
a tricoului lui s-a ridicat odată cu mişcarea, lăsând la iveală un mic tatuaj 
negru de pe dosul braţului său, un cerc răsucit, dar închis. Banda lui 
Möbius, cred că se numea. 

- Un White Russian sună numai bine, a răspuns Gus. 

Fireşte. 

Oamenilor le plăcea să-şi închipuie autorul masculin preferat stând 
dinaintea unei maşini de scris cu un pahar de scotch dintre cele mai 
scumpe şi cu o sete nesfârşită pentru cunoaștere. Nu aș fi fost surprinsă 
dacă bărbatul ciufulit de lângă mine, acelaşi care glumise pe seama 
carierei mele, purta chiloţi murdari, întorşi pe dos, cu zilele săptămânii 
şi trăia cu pufuleţi. 

Ar putea să-şi facă apariţia arătând ca secundul traficantului de iarbă 
din facultate (pentru când principalul e plecat în vacanţă cu familia în 
Myrtle Beach) şi ar fi luat mai în serios decât mine îmbrăcată în rochia 
mea strâmtă Michael Kors. Ar putea să mi se facă poze de autor de către 
editorul-şef de la săptămânalul Bloomberg Business, iar el să folosească 
aparatul digital al mamei lui din 2002 şi să-şi facă o poză cu el încruntat 
pe verandă şi tot ar fi luat mai în serios decât mine. 

Ar putea la fel de bine să trimită o poză cu scula. I-ar tipări-o pe ultima 
copertă, chiar sub biografia de două rânduri pe care l-ar lăsa să le scoată. 
Cu cât mai scurt, cu atât mai sofisticat, ar fi zis Anya. 

Am simţit că privirea lui Gus zăboveşte asupra mea. Mi-am închipuit că 
simţise cum creierul meu îl făcea bucăţi-bucăţele. Mi le-am închipuit pe 
Lauren şi Maggie simțind că noaptea asta fusese o greşeală teribilă. 

Pete s-a întors cu încă un pahar albastru plin cu vodcă lăptoasă, iar Gus 
i-a mulţumit pentru el. Eu am tras adânc aer în piept, în timp ce Pete s-a 
strecurat pe scaun. 

Putea noaptea asta să fie mai rea de atât? 

Labradorul cel mai aproape de mine s-a pârțâit zgomotos. 

- Bine, atunci! a spus Pete, bătând din palme. 

Ce naiba! Mi-am scos vinul din plasă şi am tras o duşcă. Maggie a 
chicotit de pe canapea, iar labradorul s-a întors pe cealaltă parte şi şi-a 
îngropat faţa între perne. 

- Clubul de lectură Roșu, Rusul alb şi Albastru’ este acum în sesiune și 
mor de nerăbdare să aud ce păreri aveţi despre carte. 

Maggie şi Lauren au schimbat o privire în timp ce au sorbit din 
cocktailul lor. Maggie şi-a pus paharul pe masă, plesnindu-şi apoi uşor 


coapsa. 

- Fir-aş a naibii, mi-a plăcut la nebunie! 

Râsetul lui Pete era răguşit, dar călduros. 

- Ție îţi place totul, Mags. 

- Ba nu! Nu mi-a plăcut bărbatul spion - nu principalul, celălalt. Era 
ţâfnos. 

Spioni? Erau spioni în Revelaţii? M-am uitat la Gus, care arăta la fel de 
mirat ca mine. Avea gura întredeschisă, iar paharul de White Russian i se 
odihnea pe coapsa stângă. 

— Nici mie nu mi-a plăcut de el, a fost de acord Lauren. Mai ales la 
început, dar s-a mai dat pe brazdă spre final. Când am aflat povestea 
despre legăturile mamei lui cu URSS-ul, am început să-l înţeleg. 

- A fost o idee bună, a continuat Maggie. În regulă, retrag ce am spus. 
Spre final, a început şi mie să-mi placă. Dar nu a fost frumos cum s-a 
purtat cu agenta Michelson. Pentru aia nu are nici o scuză. 

— Nu, normal că nu, a intervenit Pete. 

Maggie a făcut un gest scurt din mână. 

- Un misogin şi jumătate. 

Lauren a încuviinţat din cap. 

— Ție cum ţi-a plăcut revelarea geamănului? 

- Sincer, m-a plictisit puţin şi o să-ţi zic şi de ce, a răspuns Pete. 

Apoi ne-a spus de ce, însă eu abia dacă am auzit, atât de absorbită eram 
de gimnastica subtilă a expresiei lui Gus. 

Nu aveau cum să discute despre cartea lui. El nu arăta atât îngrozit, cât 
amuzat, de parcă s-ar fi gândit că cineva îi juca o festă, însă nu era încă 
sigur de asta. Îşi storsese deja cocktailul până la ultima picătură şi privea 
înapoi spre bucătărie, de parcă spera că un al doilea s-ar fi teleportat 
până la el. 

- A plâns cineva când fiica lui Mark a început să cânte „Amazing 
Grace“ la înmormântare? a întrebat Lauren cu o mână la inimă. M-a 
impresionat mult. Chiar da. Și ştiţi doar că am inima de piatră! Doug G. 
Hanke este pur şi simplu un scriitor fenomenal! 

Am privit în jur, înspre dulapul scund, înspre rafturile cu cărți din 
capătul canapelei, înspre suportul cu reviste de sub măsuţa de cafea. 
Nume şi titluri îmi săreau în ochi cu zecile, dacă nu cu sutele, de pe 
coperţile întunecate. 


Operaţiunea Forța Spațială. Jocul Moscovei. Trei oameni buni. Sub 
acoperire. Steag Roșu. Oslo după înserat. 

Clubul de lectură Roşu, Rusul alb şi Albastru. 

Eu, January Andrews, scriitoare de romane de dragoste, şi Augustus 
Everett, copil minune al literaturii, ajunseserăm din întâmplare într-un 
club de lectură care viza, în principal, romane de spionaj. M-am străduit 
cu greu să-mi înăbuş un râset, şi nici măcar nu mi-a ieșit prea bine. 

- January? a întrebat Pete. Eşti bine? 

- Spectaculos! am zis. Cred că am băut prea mult vin din plasă. 
Augustus, mai ia şi tu din el. 

I-am întins sticla, iar el şi-a ridicat sprâncenele negre, examinându-mi 
chipul. 

Nu mă închipuiam că aş fi zâmbit, dar, cu toate astea, reuşisem să 
afişez o expresie victorioasă în timp ce aşteptam ca el să-mi accepte 
sticla de Chardonnay băută trei sferturi. 

- M-am mai gândit, a reluat Maggie visătoare, şi cred că mi-a plăcut 
răsturnarea de situaţie cu gemenii. 

Pe undeva, unul dintre labradori s-a pârţâit. 


Denumirea clubului face referire la culorile steagului american, unde albul este 
reprezentat de un joc de cuvinte, White Russian - Rusul alb fiind cocktailul pe care 
membrii clubului îl preferă la reuniunile lor. 


Capitolul 7. Călătoria 


— Îți mulţumesc așaaaa mult că ne-ai invitat, Pete, am zis eu, puţin prea 
lent și prea bolborosit în timp ce încercam să o îmbrăţișez în foaier. 

Ea m-a bătut uşor pe spate. 

- Oricând. Şi, mai ales, în orice luni! La naiba, în fiecare luni! Clubului 
de lectură Roșu, Rusul alb și Albastru i-ar prinde bine niște sânge 
proaspăt. Vedeţi că lucrurile sunt cam răsuflate pe aici. Lui Maggie îi 
place să-mi cânte în strună, dar ea nu prea e cu ficţiunea, şi cred că 
Lauren vine ca să socializeze. Şi ea e o soţie cu facultate, ca mine. 

- Soţie cu facultate? am repetat eu sau, mai degrabă, am vorbit cu 
limba împleticită. 

Asta era cam singura parte din ce spusese pe care o prinsesem. 

Expresia de pe faţa lui Pete s-a transformat într-una de consternare. 

- Maggie lucrează la universitate împreună cu soţul lui Lauren, a 
răspuns ea, după care a adăugat numaidecât: Cum o să ajungi acasă, 
scumpo? Doar nu o să conduci, nu-i aşa? 

- O duc eu, a spus Gus, serios și neamuzat. 

- O să iau un Uber, am zis. 

- Uber? a repetat Pete. Nu şi în North Bear Shores. Cred că n-avem mai 
mult de unul și sigur nu circulă după ora zece seara! 

M-am prefăcut că mă uit la telefon. 

- De fapt, e chiar aici, aşa că ar trebui să plec. Mulţumesc încă o dată, 
Pete. Serios, a fost... extrem de interesant. 

Ea m-a bătut uşor pe braţ, iar eu am ieşit în ploaie, deschizând aplicaţia 
Uber în timp ce traversam grădina. Deşi acoperiţi de ploaia uşoară, încă îi 
mai puteam auzi pe Gus şi Pete cum își luau la revedere pe veranda din 
spatele meu, apoi uşa s-a închis şi am ştiut că eu şi el rămăseserăm 
singuri în grădină. 


Aşa că am iuţit pasul, am ieşit pe poartă şi am înaintat pe lângă gard în 
timp ce mă uitam lung la harta goală de la Uber. Am închis aplicaţia și am 
deschis-o din nou. 

- Lasă-mă să ghicesc, a spus Gus tărăgănat. Este exact cum ţi-a spus şi 
persoana care locuieşte aici: că nu e nici un Uber. 

- E la patru minute distanţă, am minţit eu. 

El s-a uitat lung la mine. Eu mi-am tras gluga pe cap şi m-am întors cu 
spatele. 

- Ce este? Îţi faci griji că este o limită fină între a ajunge în maşina mea 
şi, de acolo, a ajunge pe toboganul de pe acoperişul meu, concurând apoi 
în meciurile de wrestling în jeleu la care fac atât de agresiv reclamă? 

Eu mi-am încrucișat braţele la piept. 

— Nu te cunosc. 

- Spre deosebire de şoferul de Uber din North Bear Shores, de care 
chiar te-ai apropiat. 

Nu am zis nimic şi, după o clipă, Gus s-a urcat în mașina lui, trezind 
motorul la viață, însă nu s-a mișcat din loc. Eu mi-am făcut de lucru cu 
telefonul. De ce nu pleca? M-am străduit din răsputeri să nu mai privesc 
în direcţia maşinii lui, deşi era din ce în ce mai tentantă, cu fiecare 
moment petrecut în ploaia rece. 

Am verificat încă o dată aplicaţia. Tot nimic. 

Geamul pasagerului s-a lăsat în jos, iar Gus s-a întins peste scaun, 
aplecându-și capul ca să mă vadă. 

- January, a spus el, oftând. 

- Augustus. 

— Au trecut patru minute. Nu vine nici un Uber. Vrei, te rog, să urci în 
maşină? 

- O să merg pe jos. 

- De ce? 

- Pentru că am nevoie să fac mişcare, am zis. 

- Ca să nu mai pomenim de pneumonie. 

- Sunt vreo optsprezece grade afară, am zis. 

— Efectiv, tremuri. 

- Poate tremur de nerăbdare pentru plimbarea stimulantă care mă 
aşteaptă. 

— Poate pentru că temperatura corpului tău scade cu repeziciune, la fel 
şi tensiunea arterială și ritmul cardiac, iar țesutul cutanat ţi se 


deshidratează pe măsură ce îngheaţă. 

- Glumești? Inima mea bate cât se poate de bine. Doar ce am stat trei 
ore la un club de lectură despre romane de spionaj. Am nevoie să mai 
consum din adrenalina asta, am zis şi am început să înaintez în josul 
trotuarului. 

- January! m-a strigat Gus. 

- Da? 

— E direcţia greşită. 

M-am răsucit pe călcâie şi am început să merg în direcţia opusă, 
trecând pe lângă maşina lui Gus. Gura i s-a strâmbat în lumina slabă a 
consolei. 

- Îţi dai seama că suntem la unsprezece kilometri depărtare, nu? În 
ritmul la care mergi tu, ai ajunge... la paştele cailor. O să intri într-un 
tufiş şi e foarte posibil ca acolo să-ţi petreci restul vieţii. 

— E fix cât am nevoie ca să mă trezesc înainte să mă duc la culcare, am 
replicat eu. 

Gus a început să înainteze încet pe şosea alături de mine, iar eu am 
continuat să vorbesc de parcă mergeam unul lângă altul. 

- Nu mă pot trezi mâine cu încă o mahmureală. Mai bine merg pe jos. 

- Da, păi mi-e teamă că o să ai parte de amândouă. Acum hai să te 
ducem acasă. 

— O să adorm beată. Nu e bine. 

- În regulă, nu o să te duc acasă decât după ce te trezeşti. Știu cel mai 
bun leac pentru mahmureală din tot oraşul North Bear Shores! 

Eu m-am oprit şi m-am întors cu faţa spre maşina lui. S-a oprit şi el, 
așteptând. 

- Ca să fim clari, am zis eu, nu te referi la chestii sexuale, nu? 

Zâmbetul i s-a arcuit. 

- Nu, January. Nu mă refer la chestii sexuale. 

- Nici să nu ne gândești. 

Am deschis portiera pasagerului și m-am strecurat pe scaun, lipindu- 
mi degetele îngheţate de ventilatoarele calde. 

- Pentru că am un spray cu piper în plasa asta. Şi o armă. 

- Ce dracu” a strigat el, parcând maşina. Eşti beată şi ai o afurisită de 
armă pe care o fluturi în plasa cu vin? 

Eu mi-am pus centura. 

- Era o glumă. Partea cu arma, nu partea cu „te ucid dacă încerci 


ceva“. Cu aia am vorbit serios. 

Râsetul lui era mai mult şocat decât amuzat. Chiar şi în întunericul 
maşinii, puteam să-i văd ochii căscaţi larg şi gura strâmbă tensionată. A 
scuturat din cap, şi-a şters picurii de ploaie de pe frunte cu dosul palmei 
şi a pornit din nou maşina. 


- Ăsta e trucul? am făcut eu, după ce a tras maşina în parcare. 

Nu mai ploua aşa tare, însă în băltoacele formate în găurile din asfalt 
strălucea reflexia firmei luminoase de deasupra clădirii joase şi 
dreptunghiulare. 

— Trucul tău împotriva mahmurelii implică... gogoşi? 

Asta era tot ce scria pe firmă. Din toate punctele de vedere, acela era 
numele localului. 

- La ce te aşteptai? a întrebat Gus. Trebuia să mă prefac că te arunc de 
pe o stâncă sau să angajez pe cineva să te răpească în glumă? Sau, stai, 
comentariul ăla legat de chestiile sexuale era sarcastic? Vrei să te seduc? 

- Nu, spun doar că următoarea dată când vei mai încerca să mă 
convingi să mă urc în maşina ta, o să scutești mult timp dacă treci direct 
la partea cu gogoși. 

— Sper că nu va trebui să te conving să urci în maşina mea prea des. 

- Nu, nu foarte des, am zis. Doar lunea. 

El a mai schiţat un zâmbet, slab şi subtil, de parcă ar fi preferat să nu-l 
lase să se vadă. Capul mi-era încă greu de la vin şi îmi făcea bine să cobor 
din mașină. Clădirea strălucea precum un licurici, separeurile lor 
portocalii şi goale în stilul anilor '70 erau vizibile prin ferestre împreună 
cu un acvariu plin cu peşti koi. 

— Ştii, ar trebui să te gândeşti să te faci şofer pentru Uber, am zis. 

— Serios? 

- Da, îţi merge super bine căldura. Pariu că şi aerul condiţionat e 
decent. Nu miroşi a Axe şi n-ai scos nici un cuvânt pe drum încoace. Cinci 
stele. Şase. Cel mai bun şofer de Uber pe care l-am avut. 

- Hmm, a făcut Gus, deschizând uşa murdară pentru mine, clopoţeii 
sunând deasupra capetelor noastre. Poate data viitoare când te mai urci 
într-un Uber ar fi bine să anunti că ai o armă încărcată la tine. Ai putea 
avea parte de servicii mai bune. 

— Adevărat. 


— Acum, să nu te sperii, a zis el şoptit când am trecut pragul. 

- Poftim? m-am întors să-l întreb. 

- Salut! s-a auzit o voce veselă pe deasupra cântecului celor de la 
BeeGees, care răsuna în local. 

M-am întors şi am văzut un bărbat în spatele vitrinei luminate. Radioul 
se afla chiar în faţa lui, pe tejghea, producând cel puţin la fel de mult 
zgomot de fond cât ritmuri disco. 

- Salut, am răspuns eu. 

— Ce mai faceţi? a făcut bărbatul cu o încuviinţare din cap. 

Era cel puţin la fel de în vârstă ca părinții mei şi slab ca un ţâr, cu 
ochelari cu rame groase fixate pe faţa lui palidă cu ajutorul unui elastic 
galben-neon. 

- Salut, am zis eu încă o dată. 

Creierul mi-era prins într-o roată de hamster, aceeaşi realizare 
repetându-mi-se în cap la nesfârşit: domnul acela în vârstă era în lenjerie 
de corp. 

- Ia te uită, salutaaare! a ciripit el, aparent hotărât să nu piardă teren. 

Şi-a sprijinit coatele pe tejghea. Din fericire, lenjeria lui de corp 
includea un tricou alb şi se îndurase să opteze pentru nişte boxeri albi în 
loc de chiloţi normali. 

- Salut, am zis pentru ultima oară. 

Gus s-a pus între mine, cu gura mea deschisă, şi tejghea. 

— Vrei să ne dai doisprezece de ieri? 

- Cum să nu! 

Cofetarul în lenjerie de corp s-a lăsat în jos pe toată lungimea vitrinei 
şi a luat o caserolă de plastic dintr-un vraf de caserole. A dus-o înapoi la 
casa de marcat vintage şi a tastat câteva numere. 

- Cinci dolari în cap, omv’ meu! 

- Şi cafea? a întrebat Gus. 

- Mă ţine conștiința să vă iau banii pe chestia aia, a făcut bărbatul, 
arătând cu capul înspre carafă. Rahatul ăla fierbe acolo de trei ore bune. 
Vreţi să vă fac proaspătă? 

Gus s-a uitat cu subînţeles la mine. 

- Ce? am întrebat eu. 

- Pentru tine. Ce preferi? Gratis şi proastă? Un dolar şi... 

Nu a putut să spună „bună“, ceea ce pentru mine a fost tot ce trebuia 
să ştiu. 


„Rahatul ăla“ stătea mereu acolo, la fiert. 

- Gratis, am zis. 

— Atunci cinci în cap, cum ne-am înţeles, a spus bărbatul. 

Pe când Gus îşi pescuia prin portofel după câteva bancnote de dolari 
rătăcite, mi-a făcut semn cu capul să iau paharul din polistiren expandat 
şi cutia cu gogoşi strivite pe care le ţinea bărbatul. Să înghesui 
doisprezece într-o cutie de şase însemna că, practic, fuseseră toate 
compactate într-una singură, o gogoaşă uriașă, cu de toate, în formă de 
cutie. Am umplut paharul cu rahatul care fierbea şi m-am trântit într-un 
separeu. 

Gus s-a aşezat în faţa mea, s-a întins peste masă şi a deschis cutia. S-a 
uitat în jos la măruntaiele de gogoșşi dintre noi. 

— Iisuse, arată dezgustător! 

- În sfârşit, ceva în privinţa căruia suntem amândoi de acord, am zis. 

— Pariu că sunt multe altele în privinţa cărora să fim amândoi de acord, 
a spus el, decupând o gogoaşă cu nucă şi sirop de arțar din cutie şi 
lăsându-se pe spate ca s-o examineze în lumina fluorescentă. 

- Cum ar fi? 

- Toate lucrurile importante, a răspuns Gus. Compoziţia chimică a 
atmosferei pământului, dacă trebuia să existe şi al şaselea film din seria 
Piraților din Caraibe, că ar trebui să bei White Russian doar când eşti 
absolut sigur că nu o să-l vomiti. 

A reuşit cumva să-și îndese toată gogoaşa în gură. Apoi, fără nici un pic 
de ironie, a făcut contact vizual cu mine. Eu am izbucnit în râs. 

- Ce-i? a făcut el cu gura plină. 

- Pot să te întreb ceva? 

El a mestecat şi a înghiţit suficient cât să răspundă: 

- Nu, January, nu o să merg la individul ăla să-i spun să dea muzica mai 
încet. Acum am eu o întrebare pentru tine, Andrews. De ce te-ai mutat 
aici? 

Mi-am dat ochii peste cap şi i-am ignorant întrebarea. 

- Dacă aveam de gând să îţi cer să-l încurajezi pe tipul ăsta să facă o 
singură mică schimbare care să-i schimbe practicile comerciale, cu 
siguranţă n-ar fi fost volumul radioului. 

Rânjetul lui Gus s-a lăţit. Ochii lui negri au ţâşnit înspre tejghea. 
Bărbatul în lenjerie de corp se bâţâia vesel înainte și înapoi între 
cuptoarele sale. Gus s-a uitat din nou la mine, şi zâmbetul i-a pierit. 


— Ai de gând să-mi spui de ce te-ai mutat aici? 

Am îndesat încă o bucată de gogoaşă în gură şi am scuturat din cap. 

El a ridicat uşor din umeri. 

- Atunci nici eu nu pot răspunde la a ta. 

- Nu așa funcţionează conversațiile, i-am zis. Nu se face schimb pe 
schimb. 

- Ba exact asta se face, a replicat el. Cel puţin, când nu te ocupi de 
„treburile“ cu piciorul. 

Eu mi-am acoperit faţa cu mâinile, ruşinată, chiar şi în timp ce i-am 
spus: 

- Te-ai purtat ca un măgar cu mine, apropo de asta. 

El a rămas tăcut un minut. Am tresărit când m-a prins de încheietură şi 
mi-a tras mâna în jos, ca să-mi descopere faţa. Zâmbetul lui șmecheresc 
dispăruse, sprâncenele îi erau acum arcuite şi ochii lui negri serioşi. 

- Ştiu. Îmi pare rău, fusese o zi proastă. 

Preţ de o clipă, n-am ştiut ce să spun. Nu mă aşteptasem la o scuză, cu 
atât mai puţin la una care să sune atât de sincer. 

- Citeai și beai bere pe o verandă cu vedere la apus, am făcut eu. Aş fi 
curioasă să văd cum arată o zi bună pentru tine. 

Colţul gurii lui a tremurat nesigur. 

- Mă ierţi? Mi s-a mai zis că fac o primă impresie proastă. 

- Aia nu a fost prima mea impresie, am remarcat eu. 

O expresie impenetrabilă i-a apărut pe chip, după care a dispărut 
înainte să i-o pot descifra. 

- Care era întrebarea ta? a reluat el. Dacă răspund la ea, mă ierti? 

- Nu aşa funcţionează treaba cu iertarea, am zis. Când am văzut că 
începe să-şi frece fruntea, am adăugat: Dar da. 

- Bine, o singură întrebare, a încuviințat el. 

Eu m-am aplecat peste masă: 

— Ai crezut că ele vorbesc despre cartea ta, nu? 

El a încruntat din sprâncene. 

— Care ele? 

- Spioanele şi plăcintele lichefiate, am zis. 

El s-a prefăcut contrariat. 

— Vrei să spui Clubul de lectură Roşu, Rusul alb și Albastru? Pentru că 
porecla pe care doar ce ai folosit-o este un afront adus saloanelor de 
literatură de pretutindeni, ca să nu mai zic Libertăţii şi Americii. 


Am simţit cum îmi înmugureşte un zâmbet pe chip. M-am lăsat pe 
spate, satisfăcută. 

- Ba fix asta ai crezut. Ai crezut că îţi citeau Revelațiile. 

- În primul rând, a început Gus, locuiesc aici de cinci ani şi Pete nu m-a 
invitat niciodată la clubul de lectură, deci da, a părut o presupunere 
destul de rezonabilă la momentul respectiv. În al doilea rând, şi a mai 
înhăţat o gogoaşă din cutie, ar trebui să ai grijă, January Andrews. Doar 
ce mi-ai revelat titlul cărţii. Cine ştie ce alte secrete sunt pe cale să se 
verse afară din tine? 

- De unde ştii că n-am căutat-o pe Google? am replicat eu. Nu 
înseamnă că am mai auzit de ea înainte. 

— De unde ştii că nu mi se pare şi mai amuzant dacă m-ai fi căutat pe 
Google? a spus Gus. 

— De unde ştii că nu te-am căutat pe Google pentru că te suspectam ca 
având cazier? 

— De unde ştii că nu o să-ţi răspund cu întrebări la întrebările tale până 
murim amândoi? 

- De unde ştii că-mi pasă? 

Gus a scuturat din cap, zâmbind, şi a mai luat o mușcătură. 

— Vai, e groaznică! 

- Gogoaşa sau conversaţia? am întrebat. 

- Conversaţia, clar. Gogoşile sunt în regulă. Şi eu te-am căutat pe 
Google, apropo. Ar trebui să te gândeşti să-ţi schimbi numele în ceva mai 
rar. 

- O să transmit mai departe superiorilor, dar nu pot face nici o 
promisiune, am zis. Sunt tot felul de proceduri birocratice prin care 
trebuie să treci. 

- Confort sudist sună destul de sexy, a spus el. îţi plac băieţii din sud? 
Fără dinţi şi cu salopetă, care să-ţi tureze bine motorul? 

Eu mi-am dat ochii peste cap. 

— Tind să cred că n-ai fost niciodată în sud și că posibil nici să nu ştii 
cum se găseşte „sudul“ pe o busolă. Plus de asta, de ce încearcă toată 
lumea să presupună că ceea ce scrie o femeie trebuie să fie 
semiautobiografic? Oamenii presupun în general că tu eşti bărbatul 
singur, alb... 

- Frigid, a intervenit Gus. 

- „„frigid din rolul principal? 


El a încuviinţat gânditor din cap, cu ochii lui negri aţintiţi asupra mea. 

- Bună întrebare. Hai să vedem rezultatele sondajului. Tu presupui că 
sunt frigid? 

Eu m-am prefăcut că mă gândesc, apoi am răspuns: 

- Absolut. 

- Ce ai, mai exact, împotriva cărţilor mele, pe care presupun că nu le-ai 
citit? a întrebat el. 

- Dar tu ce ai împotriva cărţilor mele, pe care cu siguranță nu le-ai 
citit? 

- Ce te face să fii atât de sigură? 

- Referinţa la pirați, am zis, alegând o gogoaşă cu glazură de căpşune, 
acoperită cu bombonele colorate. Nu ăla e genul de romane de dragoste 
pe care le scriu. De fapt, romanele mele nici nu sunt categorisite ca fiind 
de dragoste, ci, tehnic vorbind, ca literatură pentru femei. 

Gus s-a lăţit pe banchetă şi şi-a întins braţele deasupra capului, 
rotindu-şi încheieturile şi făcându-le să pocnească. 

- Nu înţeleg de ce trebuie să facă un gen în care să fie doar cărţi pentru 
femei, dar, cum nu sunt femeie, nu petrec mult timp citindu-le. 

Eu am pufnit. 

- Mda, nu eşti singurul care nu înţelege asta, am spus. Știu cum să 
spun o poveste, Gus, şi ştiu şi să leg o afurisită de propoziţie. Dacă ai 
înlocui toate personajele mele Jessica cu John, ştii ce ai obţine? Ficțiune. 
Doar ficțiune. Ficțiune gata să fie citită de oricine, dar, cumva, a fi o 
femeie care scrie despre femei în circumstanţe obişnuite, de zi cu zi, 
ajunge să elimine din start jumătate din populaţia pământului dintre 
potenţialii mei cititori, şi ştii ceva? Nu mi-e rușine pentru asta. Sunt 
furioasă. Furioasă că oamenii ca tine presupun că romanele mele nu sunt 
suficient de bune ca să-ţi pierzi timpul cu ele dacă au fost scrise pentru 
cititori de gen feminin, în timp ce tu ai putea să te răhăţeşti în direct la 
TV şi New York Times ar scrie despre curajul tău de a-ţi afişa umani- 
tatea. Dacă ţi-ai scana testiculul stâng şi l-ai pune într-o carte, ai fi luat 
mai în serios decât orice aş scrie eu vreodată. 

Gus se uita la mine serios, sprâncenele lui negre niște linii grave şi 
arcuite. 

— Acum mă poţi duce acasă? am zis. Mă simt bine şi trează. 


Capitolul 8. Pariul 


Gus s-a strecurat afară din separeu, iar eu l-am urmat, luând cutia cu 
gogoşi şi paharul cu rahatul aburind. Nu mai ploua, însă parcarea era 
acum învăluită în pâlcuri de ceaţă densă. Fără nici un cuvânt, ne-am 
urcat în maşină şi am lăsat în urmă magazinul de GOGOŞI, cuvântul 
strălucind în nuanţe albastre-verzui în oglinda retrovizoare. Gus a ieşit 
înapoi în strada principală, reglând căldura, în timp ce ne îndreptam 
spre casele noastre de pe malul lacului. 

- Nu e vorba de conceptul de literatură pentru femei, a spus el 
deodată. Ci de finalurile fericite. 

- Poftim? 

- Nu cred în finaluri fericite, a spus el. Viaţa este, mai mult sau mai 
puţin, o serie de momente bune şi rele care se succed până mori - şi, 
îndrăznesc să spun, e una grea. Să închei o carte sugerând că totul va fi în 
regulă - ba nu, bine - este iresponsabil. Iar romanele de dragoste sunt 
cele mai rele dintre toate. Serios, spune-mi O poveste de dragoste din 
viaţa reală care s-a sfârşit ca a afurisitei de Bridget Jones. 

Şi iată-l pe Gus Everett pe care îl cunoşteam prea bine. Cel care credea 
că sunt o naivă fără speranţă. Şi chiar dacă aveam oarecare dovezi că 
avea dreptate, nu eram gata să-l las să-şi bată joc de lucrul care îmi 
fusese cel mai drag odată, genul literar care mă menţinuse pe linia de 
plutire când mama se îmbolnăvise a doua oară şi tot viitorul pe care mi-l 
imaginasem dispăruse ca fumul în vânt. 

- Hmm, în primul rând, afurisita de Bridget Jones este o serie de cărți. 
Este literalmente cel mai prost exemplu pe care-l puteai da ca să-ţi susţii 
teoria. Bridget se ridică şi coboară, trage tepe, e ţepuită, se desparte, se 
îndrăgosteşte, îşi pierde soțul pe parcursul celor trei romane. Este 
antiteza stereotipului de gen suprasimplificat şi imprecis despre care 


vorbeşti tu. În al doilea rând, bine, poate nu toată lumea are parte de 
finalul lui fericit. Dar ce-i aşa greşit să vrei să citeşti despre asta? 

- Nu înţeleg ce ar putea fi atât de atrăgător la un roman de dragoste 
lipsit de sinceritate, a spus el, încruntat, cu ochii lui negri aţintiţi când la 
mine, când la drum, cu o privire gânditoare şi pătrunzătoare pe care eu şi 
Shadi încercaserăm atât de mult timp să o transpunem în cuvinte. 

- Deci tu nu crezi în dragoste? am zis eu. 

Am simţit o uşoară disperare, ca şi cum, dacă i-aş fi permis să câştige 
lupta, ar fi fost ultima picătură: nu m-aş mai fi putut întoarce la mine, la 
credinţa mea în dragoste şi la felul pur în care vedeam lumea şi oamenii, 
ca pe nişte fiinţe frumoase - la dragostea pentru scris. 

Gus s-a încruntat, apoi ochii lui negri s-au mutat de la mine la drum, cu 
acea privire atentă pe care eu şi Shadi ne-am străduit atât de mult s-o 
explicăm. 

- Sigur că există dragoste, a răspuns. Dar e mai bine să nu te bagi în aşa 
ceva, ca să nu-ţi explodeze în faţă. Iar dragostea are mai multe şanse să-ți 
explodeze în față decât să-ţi aducă fericire eternă. Iar dacă nu ești tu 
rănit, poţi răni pe altcineva. Nu cred că relaţiile sunt realiste şi mai cred 
că să-ți doreşti în mod intenţionat să intri într-una este vecin cu 
sadomasochismul. Mai ales când poţi obţine orice ai avea într-o relaţie 
romantică dintr-una de prietenie, cu un risc mai mic de a-ţi fi distrusă 
viaţa atunci când relaţia se încheie. 

— Orice? Adică sex? 

El şi-a arcuit o sprânceană. 

- N-ai nevoie de prietenie ca să obţii sex. 

Acelaşi lucru l-ar fi spus şi Shadi, iar eu ştiam că, tehnic vorbind, aveau 
dreptate. Singura dată când am încercat să am o aventură de-o noapte, 
libidoul mi-a scăzut vertiginos când am ajuns la apartamentul tipului, iar 
eu a trebuit să inventez o ieşire de urgenţă din acea situaţie. Ca să fiu 
sinceră, tata murise cu trei luni înainte, iar iubitul meu, pe care-l aveam 
de şase ani, m-a părăsit la o lună după. Nu era ca şi cum, la momentul 
respectiv, viaţa mea era un butoi cu râsete sexy. 


- Şi ce, nu devine mai mult pentru tine? am întrebat. Poţi să te menţii 
atât de detaşat? 

- Pentru asta ai nevoie de reguli, a răspuns el. Nu devine mai mult 
dacă nu se întâmplă decât o dată. 

- Vezi? Eşti frigid. 

El şi-a dat ochii peste cap. 


- Nu e vorba de mine. E vorba despre conceptul „fericiţi până la adânci 
bătrâneţi“. Este nerealist. 

— În regulă, doar ca să ştii, vorbeşti exact ca adulţii din Charlie Brown. 
Nu aud decât bla-bla-bla. 

- Vorbesc serios, January, a zis el, râzând. Chiar dacă vinde cărţi, tot e 
o lume falsă. 

- Discutăm despre cărţi, Gus. Romane. Ştii, ca Harry Potter? Toate sunt 
lumi false. Noi le inventăm pentru că oamenilor le place să citească 
despre ele. 

El m-a privit pieziş, zâmbind. 

— Ce-i? 

- E a doua oară când mi-ai spus Gus în seara asta. 

Am simţit cum mi se înroşesc obrajii. Ai dreptate, Everett. 

- Aşa, şi? 

- Haide, January. 

Şi-a întors privirea la drum, cele două sulițe gemene ale farurilor 
întinzându-se înainte pe asfalt, surprinzând crâmpeie din verdeaţa care 
trecea pe lângă noi de-o parte şi de alta. 

- Mi-aduc aminte de tine, a spus, ochii lui întorcându-se asupra mea. 

Eram recunoscătoare pentru întunericul din jur care-mi ascundea 
roşeaţa fetei. 

— De unde? 

- Opreșşte-te! N-a trecut chiar atât de multă vreme. Şi a mai fost și 
noaptea aia. 

O, Doamne! Doar nu avea de gând să discutăm despre noaptea aia, nu? 
Singura noapte în care am vorbit în afara cursurilor. Ei bine, nu chiar 
vorbit. Merseserăm la aceeaşi petrecere a frăției. Tema fusese o foarte 
vagă „perioada clasică“. 

Gus şi prietenul lui, Parker, veniseră îmbrăcaţi ca Pony Boy şi Johnny”, 
iar toată noaptea au fost strigaţi Danny Zuko’ de către băieţii beţi din 
frăţie. Bine, de fapt fuseseră strigaţi „Grease Lightning“ toată noaptea, 
dar la asta se refereau băieţii din frăţie. Eu şi Shadi merseserăm 
îmbrăcate ca Thelma (ea) şi Louise (eu). 

Iubita lui Gus de pe atunci, Tessa, plecase acasă peste weekend. Eu şi ea 
nu eram prietene, dar locuiam în aceeaşi cameră de cămin, aşa că 
sfârşeam des la aceleaşi petreceri. Ea a fost singurul motiv pentru care eu 
şi Gus ne mai intersectam şi în afara orelor de curs, însă noaptea aceea a 


fost prima noapte în care chiar am vorbit în afara atelierului nostru 
comun de literatură. 

Era începutul anului școlar, dar nu chiar toamnă. Eu și Shadi dansam la 
subsol, ai cărui pereţi din ciment transpirau. Toată noaptea îl urmărisem 
cu privirea pe Gus. 

La barul improvizat din camera alăturată. La masa de beer pong de la 
etaj. În bucătărie, la butoiul cu bere. Îl urmărisem şi simţisem - sau 
crezusem (sperasem?) că simţisem - că mă urmărea şi el. Şi iată-l deodată 
acolo, printre mulţimea de trupuri care săreau şi dansau spasmodic pe 
melodia „Sandstorm“ (Shadi acaparase iPod-ul, aşa cum spusese că o s-o 
facă). 

Nici azi nu ştiu dacă eu îmi croisem drum spre el (la urma urmelor, 
eram destul de băută), dacă el îşi croise drum spre mine (el era încă şi 
mai băut) sau dacă ne-am întâlnit la mijloc. Nu-mi amintesc decât că am 
început să dansăm unul cu (pe) celălalt. Frânturi de amintiri din acea 
noapte îmi stârnesc şi azi furnicături: mâinile lui pe şoldurile mele, pe 
gâtul meu, faţa lui pe gâtul meu, mâinile lui în jurul taliei mele. 

Frigid? Nu, Gus Everett fusese dintotdeauna tot numai răsuflări 
fierbinţi şi atingeri care-ţi lasă fiori. 

Fusese palpabil cât de mult ne doriserăm unul pe celălalt. Amândoi pe 
punctul de a lua o decizie cât se poate de proastă. 

Shadi a fost cea care a salvat ziua, răzându-și capul cu maşina de tuns 
pe care o găsise sub chiuvetă, iar amândouă am fost date afară şi ni s-a 
interzis să mai venim vreodată la vreo petrecere de-a frăţiei. Deşi nici n- 
am încercat să ne reîntoarcem câţiva ani mai târziu, căci m-am gândit că 
membrii frăţiei aveau memoria destul de scurtă. Patru ani, cel mult. 

Aparent, memoria mea se întorcea în timp mai mult de atât. 

- January? 

Mi-am ridicat privirea şi am tresărit când am văzut ochii ăia negri de 
atunci, acum în aceeaşi maşină cu mine. 

— De ce n-ai zis nimic până acum? am întrebat. I-ai spus lui Pete că ne- 
am întâlnit alaltăseară. 

- l-am spus că suntem vecini, a clarificat el. 

Cu ochii la drum, cu ochii înapoi la mine. Mă simţeam atacată personal, 
felul în care mă privea, apoi îşi lua privirea de la mine după doar o 
secundă de zăbovire. 

- Nu eram sigur că-ţi aduceai aminte de mine. Dar nimeni nu-mi spune 
Gus, în afară de oamenii pe care îi ştiu dinainte să fiu publicat. 


— Şi asta pentru că? am întrebat eu. 

- Pentru că nu-mi place ca fiecare vecin dement să mă poată căuta pe 
Google şi să-mi lase recenzii proaste pe Amazon, a spus el. Sau să-mi 
ceară cărţi gratis. 

- O, eu n-am nevoie de cărţi gratis, l-am asigurat eu. 

- Serios? m-a tachinat el. Nu vrei să ai cinci niveluri la altarul tău? 

- Ştiu ce încerci să faci, i-am zis. 

- Ce anume încerc să fac? 

- Să mă distragi, am răspuns. Nu am terminat discuţia. 

- La naiba! Sincer îţi zic că nu am vrut să te ofensez, m-a asigurat el. 
Încă o dată. 

- Nu m-ai ofensat. Poate că mă simţeam puţin ofensată, dar faptul că-şi 
ceruse scuze mă lăsase cu gura căscată. Dar cred că te prosteşti. 

Am ajuns la casele noastre înainte să-mi dau seama măcar. El a oprit 
maşina pe aleea din dreptul casei mele şi şi-a întors fața spre mine. 
Pentru a doua oară am remarcat cât de mică era maşina, cât de apropiaţi 
eram, cum întunericul sporea magnetismul din ochii lui negri. 

- January, de ce ai venit aici? m-a întrebat. 

Eu am râs stânjenită. 

- Aici? Adică în maşina ta în care tu m-ai rugat să mă urc? 

El a scuturat din cap şi mi-a cercetat chipul. 

- Eşti diferită acum. 

Am simţit cum mi se urca sângele în obraji. 

- Adică nu mai sunt ca o prinţesă din poveşti. 

Pe chipul lui se citea confuzia. 

- Aşa mi-ai zis mai demult. Vrei să-ți spun că ai avut dreptate. Că viaţa 
mi-a dat o palmă după ceafă şi că lucrurile nu stau aşa ca în cărţile mele, 
cu finaluri fericite peste tot? 

- Nu asta am vrut să spun, a continuat el, cu capul uşor plecat şi 
maxilarul încordat. 

- Ba exact asta ai vrut să spui. 

A clătinat din cap. 

- Nu asta am intenţionat. Ce voiam să spun... erai mereu aşa de... A 
oftat. Ce naiba, tu bei vinul ascuns în poşetă. Cred că ai un motiv, nu? 

Mi-a închis gura. M-am uitat afară pe fereastră înspre casa de vacanţă 
de parcă aş fi găsit acolo vreun semn roșu și strălucitor de IEȘIRE DE 
URGENŢĂ, ceva care să mă salveze din această conversaţie. Auzeam 


valurile spărgându-se pe țărm în spatele casei, însă ceața era încă prea 
densă ca să pot vedea ceva. 

- Nu-ţi cer să-mi spui mie, a continuat Gus încetişor. Mi se pare că te 
comporti ciudat. 

M-am întors spre el şi mi-am strâns picioarele pe scaun, așteptând să-i 
observ privirea ironică. Dar ochii lui negri mă priveau atent, avea 
sprâncenele încruntate şi capul aplecat uşor, în poziţia aceea care mă 
făcea să mă simt studiată la microscop. Privirea Sexy şi Rea care sugera 
faptul că îţi citea gândurile. 


- Nu scriu nimic. Nu-mi venea să cred că urma să spun asta, dar mai 
bine s-o fac în faţa unui străin decât în fata Anyei sau lui Sandy. Am 
rămas fără bani, editorul meu vrea cu disperare să cumpere ceva de la 
mine - iar eu ştii ce am? Câteva pagini proaste, un cont bancar aproape 
gol şi vreo trei luni să termin o carte pe care să o vrea să o cumpere şi 
altcineva în afară de mama. 

Dar oare mama ar mai vrea s-o cumpere? După tot ce-i spusesem 
ultima oară când ne întâlniserăm, nu eram atât de sigură că ar mai vrea 
să petreacă trei sute de pagini în capul meu. 


- Am mai făcut aşa înainte, am continuat eu. De patru ori, fără 
probleme. Dar de data asta, când nu mai am nici o leţcaie şi chiar am 
nevoie de bani, pur şi simplu nu pot. 

Gus a dat din cap gânditor. 

- Este întotdeauna mai greu să scrii când trebuie. E ca şi cum... 
presiunea transformă scrisul într-un job ca oricare altul, ai putea la fel de 
bine să vinzi asigurări. Povestea îşi pierde brusc orice interes în a fi 
spusă. 

- Exact, am fost de acord. 

- Dar o să-ţi dai seama, a spus el rece după o secundă. Sunt sigur că 
există un milion de finaluri fericite care plutesc în mintea ta. 

- Of! În primul rând, nu, nu există, am spus. Şi în al doilea rând, nu 
este atât de uşor pe cât crezi, Gus. Finalurile fericite nu contează dacă 
drumul până la ele e de rahat. 

Sincer, ar putea fi mai uşor pentru mine să pun la păstrare ficțiunea 
optimistă pentru femei şi să mă apuc de scris Romane Literare 
Întunecate. Cel puţin mi-ar oferi o scuză pentru a descrie ţâţele într-un 
mod nou şi îngrozitor. „Ca nişte suculente bulboase din carne şi 


grăsime.“ Niciodată nu ajung să spun în cărţile mele „suculente bulboase 
din carne“. 

Gus s-a aplecat în spatele ușii laterale a şoferului şi a râs, ceea ce m-a 
făcut să mă simt în acelaşi timp rău pentru că l-am tachinat şi, ridicol, ca 
o învingătoare pentru că l-am făcut să râdă din nou. La facultate, abia îl 
văzusem zâmbind. În mod clar, nu eram singura care se schimbase. 

Gus a dat ochii peste cap. 

- Spun doar că asta nu eşti tu. 

- Nu eram eu, l-am corectat. Dar, după cum ai subliniat chiar tu, acum 
sunt diferită. 

Din nou am simţit o înţepătură inconfortabilă fiindcă el părea să mă 
radiografieze şi scânteia vechii flăcări a competiţiei cu Gus s-a aprins în 
mine. 

- Ți se întâmplă ceva, a spus el. Dar pun pariu că eşti la fel de aproape 
să scoţi la iveală ceva întunecat şi plictisitor pe cât sunt eu de a scrie ceva 
în genul Când Harry a întâlnit-o pe Sally. 

- Pot scrie orice vreau, am spus. Deşi îmi dau seama cum scrierea unui 
„fericit până la adânci bătrâneţi“ ar putea fi dificilă pentru cineva ale 
cărui finaluri fericite se întâmplă de obicei în timpul unei legături de o 
noapte. 

Ochii lui Gus s-au întunecat şi a zâmbit strâmb. 

- Mă provoci, Andrews? 

- Spun doar, l-am copiat eu, că ăsta nu eşti tu. 

Gus s-a scărpinat în bărbie preţ de o secundă, după care şi-a lăsat mâna 
să i se odihnească pe volan. 

- În regulă, Andrews, a zis el, am o idee. 

- Un al șaptelea film din seria Piraţii din Caraibe? am făcut eu. E o 
idee atât de nebunească, încât s-ar putea să meargă. 

- De fapt, a spus Gus, m-am gândit că am putea face o înţelegere. 

- Ce fel de înţelegere, Augustus? 

A tresărit la auzul propriului nume şi s-a întins de-a lungul maşinii. O 
scânteie de anticipare - a ce, nu eram sigură - m-a străbătut atunci, însă 
el doar a deschis ambalajul din plastic ca să mai ia o gogoaşă. Cu cocos. 

- Încearcă să scrii ficţiune literară, dacă aşa te simţi acum, fireşte - eu 
mi-am dat ochii peste cap şi i-am luat ultima îmbucătură de gogoaşă din 
mână, însă el a continuat - iar eu o să scriu o comedie romantică ușurică 
cu un final fericit. 


Eu mi-am ridicat privirea la el. Marginile luminii de pe verandă 
începeau de-acum să răzbată prin ceaţă, pătrunzând prin geamul maşinii 
din spatele lui şi luminându-i un colț ascuţit al feţei şi onduleurile părului 
negru. 

- Glumeşti. 

- Nu glumesc, a spus el. Cine îşi vinde primul cartea câştigă. 

Am deschis gura să spun ceva, dar nu a ieşit nici un cuvânt. Am închis- 
o şi am încercat din nou. 

- Ce câştigă? 

- Păi, în primul rând, a spus Gus, ridicând o sprânceană, ţi-ai vândut o 
carte, deci îţi poţi plăti facturile şi o să ai bani de vin o vreme. Aş zice că 
asta e un câştig. În al doilea rând... S-a gândit o clipă, apoi: În al doilea 
rând, cel care pierde va promova cartea câştigătorului, va scrie o 
recenzie pentru copertă, o va recomanda în interviuri, o va alege să fie 
comentată când este invitat pe la cluburi de carte şi toate cele, 
garantându-i astfel vânzările. Şi, în al treilea rând, dacă o să câştigi, o să- 
mi scoţi ochii cu asta toată viaţa, deci îmi imaginez că, pentru tine, asta e 
ceva aproape inestimabil. 

N-am putut să-mi ascund zâmbetul care-mi înmugurea pe chip. 

- Adevărat, am fost eu de acord. 

Tot ceea ce spusese avea o oarecare logică, iar rotiţele începuseră să 
mi se învârtă în cap - rotiţe pe care le crezusem scoase din funcţiune în 
ultimul an. Chiar credeam că pot scrie genul de cărţi pe care le scria Gus, 
că puteam imita Marele Roman American, chiar dacă nu puneam şi 
suflet. Sau cel puţin puteam satiriza genul. 

Era diferit cu romanele de dragoste. Poveştile acelea însemnau atât de 
mult pentru mine, iar cititorii mei aşteptaseră prea mult ca eu să le dau 
ceva în care nu credeam din tot sufletul. 

Gus avea dreptate. Nu puteam scrie ce scriam de obicei, aşa că timpul 
petrecut pentru a scrie altceva nu era chiar un sacrificiu. Şi chiar dacă nu 
avea să-mi iasă nimic cu cartea asta, măcar aş fi făcut ceva ce semăna cu 
productivitatea profesională în timp ce mă concentram să vând şi casa de 
vacanţă. 

Totul începea să prindă formă. Totul cu excepţia unui singur detaliu 
enervant. L-am privit pe Gus cu ochii mijiţi. El a făcut la fel, tachinându- 
mă. 

— Dar ţie ce-ţi iese de aici? am întrebat eu. 

— Păi aceleaşi lucruri, a spus el. Vreau ceva cu care să tronez peste tine. 


Şi bani. Banii nu strică niciodată. 

- O, am făcut eu. Probleme în paradisul frigid? 

Gus şi-a dat ochii peste cap. 

- Durează mult să-mi scriu cărţile. Avansurile au fost generoase, dar 
am multe împrumuturi studenţeşti şi nişte datorii mai vechi, apoi am 
investit mult şi în casa asta. Dacă pot să vând ceva rapid pe lângă, mă va 
ajuta, mai ales dacă va fi ceva ce oamenii chiar vor citi. 

Am exclamat teatral şi mi-am dus mâna la inimă. 

- Şi te vei înjosi tu să vinzi un roman de dragoste american 
sadomasochist? 

- Bine, dacă nu eşti de acord cu planul, atunci uită de el. 

Doar că acum nu mai puteam uita de el. Acum trebuia să-i dovedesc lui 
Gus că ceea ce făceam eu era mai greu decât părea şi că şi eu eram la fel 
de capabilă ca el. Plus de asta, să-l am pe Augustus Everett care să-mi 
promoveze o carte mi-ar aduce nişte beneficii materiale cărora nu-mi 
permiteam să le dau cu piciorul. 

- Mă bag! am zis înainte să mă răzgândesc. 

El s-a uitat la mine preţ de o clipă, rânjetul acela ştrengăresc al lui 
făcându-i colțurile gurii să i se ridice. 

— Eşti sigură? Ar putea fi cu adevărat umilitor. 

Un râset involuntar a răzbătut din mine. Chiar nu avea habar în ce se 
băga. 

- Mă bazez pe asta, am zis eu. Dar o să-ţi uşurez puțin munca. O să-ţi ţin 
un curs scurt despre romanele de dragoste. 

- În regulă, s-a învoit Gus. Atunci o să-ţi arăt şi eu procesul meu de 
cercetare. O să te ajut să-ţi accesezi nihilismul tău latent, iar tu mă vei 
învăţa cum să cânt ca şi cum nimeni nu ascultă şi să dansez ca şi cum 
nimeni nu se uită și să iubesc ca şi cum nu am fost rănit niciodată. 

Rânjetul acela slab al lui era de-a dreptul contagios. 

- Chiar crezi că poţi face asta? am întrebat eu. 

El a ridicat dintr-un umăr. 

- Dar tu? 

I-am susţinut privirea preţ de o clipă prelungă. 

- Şi-mi vei promova şi cartea? Dacă voi câştiga, desigur, şi mi-o vei 
vinde, vei scrie un citat strălucitor pe care să-l trântesc pe manuscris, 
oricât de prost ar fi? 


Ochii lui făceau din nou chestia aia. Chestia aia sexy şi rea când se 
măreau şi se întunecau atunci când se lăsa pierdut în gânduri. 

- Mi-aduc aminte cum scriai la douăzeci şi doi, a spus el în cele din 
urmă. N-o să fie prost. 

Am încercat să-mi înfrânez îmbujorarea, ceea ce probabil era inutil 
fiindcă oricum mă înroşeam la față când beam. Nu înţelegeam cum făcea 
asta, cum putea să treacă de la o condescendenţă incredibilă la o 
măgulire dezarmantă. 

— Dar da, a adăugat el, aplecându-se înainte, chiar dacă o să-mi dai o 
continuare romanescă a lui Gigli, dacă o vinzi unei edituri, eu ţi-o voi 
promova. 

M-am lăsat pe spate ca să pun nişte distanţă între noi. 

- În regulă. Uite cum facem: în timpul săptămânii scriem, iar 
weekendurile le lăsăm pentru educație. 

- Educaţie, a repetat el. 

- Vinerea o să vin cu tine să faci orice faci tu în numele cercetării. Ceea 
ce ar include..., şi am făcut un gest din mână, dându-i de înţeles să 
completeze propoziţia. 

El a zâmbit şmechereșşte. Era un zâmbet extrem de rău. 

- O, tot felul de lucruri fascinante, a continuat el. Iar apoi sâmbetele 
vom face ce faci tu de obicei în numele cercetării - călătorii cu balonul cu 
aer cald, lecţii de navigat, plimbări cu motocicleta în doi, cine la lumina 
lumânărilor în foişoarele restaurantelor, unde se cântă cover-uri proaste 
şi toate celelalte porcării. 

Gâtul mi s-a înfierbântat şi mi-am închis gura când mi-am dat seama 
că se căscase larg. Uram faptul că avea dreptate, că mă încolţise. Vreau să 
spun că, într-adevăr, nu făcusem plimbări pe motocicletă în doi (n-aveam 
nici o dorinţă de moarte), dar luasem lecţii de navigat şi mă plimbasem 
cu balonul cu aer cald ca să mă pregătesc pentru cel de-al treilea roman 
al meu, Luminile nordului. 

Colţul gurii i-a tresărit ușor, aparent încântat de expresia de pe faţa 
mea. 

— Deci? Batem palma? a spus el, întinzând mâna spre mine, în vreme ce 
mintea mi se învârtea în cercuri ameţitoare. 

Nu era ca şi cum aveam alte idei. Poate un scriitor deprimat putea 
scrie doar o carte deprimantă. 


- În regulă, am zis eu, dând mâna cu el şi prefăcându-mă că nu simt 
scânteile care săreau din pielea lui drept în venele mele. 

— Încă ceva, a spus el pe un ton serios. 

- Ce anume? 

- Promite-mi că nu te îndrăgosteşti de mine. 

- O, Doamne! am exclamat eu, dându-i una în umăr şi lăsându-mă 
înapoi în scaunul meu, râzând. Mi-ai citat cumva din O iubire de 
neuitat”? 

Gus a zâmbit din nou. 

- Un film excelent! Scuze, peliculă. O peliculă cinematografică 
deosebită. 

Eu mi-am dat ochii peste cap, încă râzând. 

— Mai taci! 

A scos şi el un hohot de râs scurt. 

- Vorbesc serios. Cred că am ajuns la pipăieli în cinematograf când 
rula filmul ăla. 

- Refuz să cred că cineva ar denigra cea mai frumoasă poveste de 
dragoste spusă vreodată, cu Mandy Moore lăsându-l pe adolescentul Gus 
Everett să o pipăie cu neruşinare. 

- Crezi ce vrei, January Andrews, a spus el. Jack Reacher îşi riscă în 
fiecare zi viaţa să-ţi garanteze ţie libertatea asta. 


Personaje din romanul The Outsiders scris de S.E. Hinton 

Personajul principal din filmul Grease (1978) interpretat de John Travolta 
Melodie din musicalul Grease (1978) 

Personaje principale din filmul omonim (1991) 

Comedie romantică din 2003, cu Ben Affleck şi Jennifer Lopez în rolurile principale 
Titlu original A Walk to Remember (2002) 


Capitolul 9. Manuscrisul 


Când m-am trezit, nu m-am trezit cu mahmureală, ci cu un mesaj: Are un 
raft întreg cu căciuli vintage. 

De la Shadi, evident. 

Și de unde ştii asta? i-am răspuns. 

M-am dat jos de pe canapea şi m-am dus în bucătărie. Cu toate că încă 
nu-mi făcusem curaj să urc la etaj sau măcar să încep să dorm în 
dormitorul de la parter, începusem să mă descurc destul de bine prin 
bucătărie. Ştiam că ibricul cu picăţele era deja pe ochi, că nu era pe 
nicăieri nici un aparat de cafea şi că era o cafetieră franțuzească şi o 
râşniță pe măsuţa rotativă de la dreapta cuptorului. Presupuneam că 
toate acestea i se datorau Sonyei, atât pentru că tatei nu-i plăceau 
lucrurile franțuzeșşti, dar şi pentru că nu-l văzusem niciodată bând 
altceva în afară de cafea Folgers şi capsule Starbucks pe care mama le 
cumpăra în cantităţi industriale de la Costco. 

Eu nu eram pretențioasă la cafea - puteam sări peste siropuri cu arome 
şi frişcă pe deasupra -, dar îmi plăcea să-mi încep dimineaţa cu ceva 
suficient de băubil încât s-o pot bea simplă. Am umplut ceainicul şi am 
aprins ochiul de la aragaz, mirosul de pământ cald al gazului trezindu-se 
la viață odată cu flacăra. Am băgat în priză râşniţa, uitându-mă pe 
fereastră cât a fost gata. Ceaţa de noaptea trecută se menţinuse, 
învăluind fâşia de pădure dintre casă şi plajă în tonuri închise de cenușiu 
şi albastru. Şi în casă se răcise. Am tremurat şi mi-am strâns halatul mai 
bine în jurul meu. 

Cât am așteptat să stea cafeaua la infuzat, telefonul mi-a vibrat pe blat. 

EI BINE, începea Shadi, câţiva dintre noi au ieșit în oraș după muncă 
și, CA DE OBICEI, mă ignora complet, EXCEPTÂND atunci când nu 
mă uitam la el, iar atunci simțeam efectiv cum se holbează la mine. În 
cele din urmă, s-a dus la baie și aveam și eu nevoie să mă duc, așa 
că eram în capătul holului, așteptând, el a ieșit și a făcut „Hei, Shad‘, 


iar eu am făcut „Uau, sincer, am crezut că ești mut“, iar el s-a 
mulțumit să ridice din umeri. Așa că am zis „ORICUM, mă gândeam 
să plec“, iar el a făcut „Rahat, deja?“ și se vedea că e dezamăgit. 
După care am zis „Mă gândeam să plec cu tine“. Era ATÂT de 
emoţionat. Și entuziasmat. A zis „Da? Serios? Sună bine. Când vrei 
să pleci?*, iar eu am zis „Păi, acum?“ Și, după cum vezi, restul e 
istorie. 

Uau, i-am răspuns eu. O poveste veche precum însuși timpul. 

Într-adevăr, a scris înapoi Shadi. O fată întâlneşte un băiat. Băiatul 
ignoră fata, exceptând dățile când ea nu se uită la el. Fata se duce 
acasă cu băiatul și îl vede cum își scoate ochiul de sticlă ca să-l 
clătească sub chiuvetă. 

Temporizatorul a sunat, iar eu am presat cafeaua şi mi-am turnat în 
cana în formă de orcă din desenele animate. Nu avea să-mi fie greu să 
împachetez lucrurile din bucătărie, dar nu puteam face asta decât după 
ce vindeam casa şi eram gata să mă mut. 

Mi-am luat cafeaua şi laptopul pe verandă, ceața răcorindu-mi plăcut 
fiecare centimetru din piele, şi m-am ghemuit într-unul dintre scaune. 
Era momentul să-mi pun în ordine ziua, dacă nu întreaga vară. 

În primul şi-n primul rând, trebuia să-mi dau seama în ce direcţie se 
îndrepta cartea asta, dacă tot nu era o comedie romantică de vară, 
ușurică, cu un surfer relaxat. Apoi trebuia să plănuiesc scenariul 
comediei romantice de sâmbătă pentru Gus. 

Stomacul mi s-a strâns la gândul acela. Practic, mă înscrisesem la o 
vară de întâlniri false cu un bărbat care nu credea în întâlniri, doar ca să- 
i demonstrez ceva lui, aproape un străin. Dacă avea să iasă o carte din 
asta, mi-am zis, atunci avea să merite. 

Dacă nu, aveam să mă simt precum cea mai stupidă persoană de pe 
planetă. Şi mai rău de-atât, aş dezamăgi-o pe Anya. 

În afară de a lucra la carte şi a lua un Uber ca să-mi iau maşina de la 
casa lui Pete, am decis să cuceresc şi dormitorul de la etaj astăzi şi să 
împart ce aveam să găsesc acolo în lucruri de aruncat, lucruri de dat şi 
lucruri de vândut. 

Mi-am şi jurat că-mi voi muta lucrurile în dormitorul de la parter. 
Dormisem bine pe canapea în primele nopţi, însă dimineaţă mă trezisem 
cu dureri serioase de ceafă. 

Privirea mi-a rătăcit înspre ferestrele din spatele casei lui Gus. Chiar în 
acel moment, el a intrat în bucătărie, scoțându-şi (şocant!) tricoul negru 


şi şifonat peste cap. Eu m-am afundat la loc în scaunul meu. 

N-avea cum să mă fi văzut că-l urmăream cu privirea. Dar cu cât mă 
gândeam mai mult, cu atât eram mai convinsă că mă cam holbasem la el 
câteva secunde bune. Mi-am amintit cum i se curbau muşchii braţelor 
când şi-a scos tricoul, abdomenul plat continuat cu oasele şoldurilor, 
ieşite în evidenţă. Nu mai era chiar atât de slab ca la colegiu (când fusese 
uscat oricum), dar îi venea bine. Sau îmi plăcea mie. 

Chiar că mă holbasem la el. 

Am mai aruncat însă o scurtă privire. Stătea acum chiar în dreptul 
uşilor din sticlă. Şi-a ridicat cana ca şi cum o închina în cinstea mea. Eu 
mi-am ridicat-o pe-a mea drept răspuns, după care el s-a depărtat. 

Dacă şi Gus Everett se apucase deja de lucru, trebuia să mă apuc şi eu. 
Mi-am deschis calculatorul şi m-am uitat lung la documentul de care 
trăgeam de trei zile. O întâlnire drăguță. În romanele lui Augustus 
Everett nu existau întâlniri drăguţe, de asta eram al naibii de sigură. 

Oare ce era în ele? Nu citisem nici unul, nici Rochambeau, nici 
Revelaţiile, însă citisem suficiente recenzii cât să-mi ajungă o viaţă. 

Oameni făcând lucrul greşit din motivele corecte. Oamenii făcând 
lucrul bun din motivele greşite. 

Familii ciudate şi pline de secrete. 

Ei bine, n-aveam nici o experienţă cu așa ceva! Atunci m-a străpuns 
durerea. Primele secunde s-au simţit ca o arsură, ca atunci când nu-ţi dai 
seama dacă e prea rece sau prea fierbinte acel ceva care-ţi sapă în piele, 
dar ştii că, oricum, nu se va sfârşi bine. 

Amintirea despre cearta cu mama după înmormântare a crescut ca un 
val de mare. 

Jacques plecase la aeroport în clipa în care s-a terminat slujba de 
înmormântare, ca să se întoarcă la serviciu, ratând complet confruntarea 
cu Sonya şi, odată ce ea a fugit, nici eu, nici mama nu am mai rămas prea 
mult. 

Ne-am certat tot drumul înapoi spre casă. Nu, nu era adevărat. Eu m- 
am certat. Ani de sentimente pe care am ales să nu le simt. Ani de trădare 
care le forțau să iasă la suprafaţă. 

- Cum ai putut să-mi ascunzi asta? îi strigam în timp ce conduceam. 

- Nu trebuia să vină aici! spusese mama, apoi îşi îngropase faţa în 
mâini. Nu pot vorbi despre asta, suspinase ea, clătinând din cap. Nu pot. 

De atunci, ori de câte ori am încercat să aduc în discuţie subiectul am 
primit același răspuns: „Nu pot vorbi despre asta. Nu pot vorbi despre el 


aşa. Nu am de gând să vorbesc despre asta. Nu pot“. 

Ar fi trebuit să înţeleg. Ar fi trebuit să-mi pese mai mult de ceea ce 
simţea mama. 

Acesta trebuia să fie momentul în care mă comportam ca un adult, 
îmbrăţişând-o strâns, promiţându-i că totul va fi în regulă, luându-i 
durerea. Aşa făceau fiicele pentru mamele lor. Dar când am revenit în 
biserică, m-am frânt şi totul s-a revărsat din mine, pentru prima dată, la 
vedere. 

Sute de nopţi am ales să nu plâng. Mii de momente în care mi-era 
teamă să-mi fie teamă. Că, dacă aş face-o, aş înrăutăţi lucrurile pentru 
părinţii mei. Că trebuia să fiu puternică. Trebuia să fiu fericită, ca să nu-i 
amărăsc pe ei. 

În toţi acei ani în care eram îngrozită că mama mea avea să moară, am 
ascuns toate lucrurile urâte de la vedere pentru a-mi transforma viaţa 
într-o vitrină strălucitoare de care să se bucure ea. 

Îi făcusem pe părinţii mei să râdă. Erau mândri de mine. Adusesem 
acasă note bune, mă luptasem cu dinţii şi cu ghearele pentru a ţine pasul 
cu Gus Everett. Stătusem până târziu citind cu tata și mă trezisem 
devreme ca să mă prefac că îmi place yoga cu mama. Le povesteam 
despre viaţa mea, îi întrebam la nesfârşit despre a lor, aşa că nu aș 
regreta niciodată că am pierdut timpul cu ei. Şi mi-am ascuns 
sentimentele complicate care au venit odată cu încercarea de a memora 
pe cineva pe care l-ai iubit, pentru orice eventualitate. 

M-am îndrăgostit la douăzeci şi doi de ani, la fel ca şi ei, de un băiat pe 
nume Jacques, care era cea mai iubită şi mai interesantă persoană pe care 
o cunoscusem şi am făcut paradă de fericirea noastră în faţa lor cât de 
des am putut. Am renunţat la postuniversitară pentru a fi aproape de ei, 
dar am dovedit că nu pierdusem nimic, publicând la douăzeci şi cinci de 
ani. 

Uite! Sunt bine! Uite! Am parte de toate lucrurile frumoase pe care 
le-ai dorit pentru mine! 

Uite! Acest lucru nu m-a afectat deloc! 

Uite, toţi trăiesc fericiţi pentru totdeauna. Din nou. 

Făcusem tot ce puteam pentru a demonstra că mă simt bine, că nu mă 
îngrijorez. Am făcut tot ce am putut pentru acea poveste. Cea în care noi 
trei eram intangibili. 

Pe drumul spre casă de la înmormântare, nu am mai vrut să mă simt 
bine. 


Am vrut să fiu copil. Am vrut să ţip, să trântesc uşile, să strig, ca 
niciodată: „Te urăsc! Îmi strici viaţa!“ 

Am vrut ca mama să mă pedepsească, apoi să se strecoare mai târziu în 
camera mea şi să mă sărute pe frunte, şoptind: „Înţeleg cât de speriată 
eşti“. 

În schimb, şi-a şters lacrimile, a inspirat adânc şi a repetat: 

- Nu voi vorbi despre asta. 

- Bine, am spus eu, învinsă, frântă. Nu vom vorbi despre asta. 

Când am zburat înapoi la New York, totul s-a schimbat. Apelurile 
mamei au devenit rare şi, chiar şi atunci când mă suna, loveau ca o 
tornadă. Trecea ca o furtună prin fiecare detaliu al săptămânii ei, apoi 
mă întreba cum mă descurc şi, dacă ezitam prea mult, intra în panică şi 
se scuza spunând că are nişte cursuri de gimnastică de care uitase. 

Îşi petrecuse ani întregi pregătindu-şi propria moarte fără să aibă timp 
să se pregătească pentru asta. Pentru ca el să ne părăsească şi să ne 
trezim cu adevărul gol-goluţ venind nepoftit la înmormântarea lui şi să 
ne frângem toate amintirile frumoase în două. 

Era îndurerată. Ştiam asta. 

Dar şi pe mine mă durea, atât de mult, încât pentru prima dată nu am 
putut să râd sau să dansez ca să gonesc durerea. Nici pentru mine nu mi- 
aş fi putut scrie un final fericit. 

Nu voiam să fac asta. Nu voiam să stau în casa asta plină de secrete şi 
să-mi exorcizez amintirile cu tata din propriul corp, dar, aparent, 
puteam. 

Pentru că deja mă apucasem să tastez. 


Prima oară când a întâlnit-o pe marea iubire a tatălui său a fost la 
înmormântarea acestuia. 


# 


Povestea mea de dragoste cu romanele romantice începuse în sala de 
aşteptare de la cabinetul radiologului mamei mele. Mamei nu-i plăcea să 
merg cu ea, insista că o fac să arate senilă, aşa că stăteam cu o carte uzată 
luată de pe raft în faţă, încercând să-mi distrag atenţia de la ticăitul 
nefast al ceasului fixat peste ghișeul unde se făceau înscrieri. 

Mă aşteptam să mă uit la o pagină timp de douăzeci de minute, prinsă 
ca într-o roată de hamster din cauza anxietăţii. În schimb, citeam 150 de 
pagini şi apoi băgam din greşeală cartea în poşetă când era timpul să plec 
acasă. 


A fost primul val de uşurare pe care l-am simţit în decurs de câteva 
săptămâni şi, de atunci încolo, am citit pe nerăsuflate fiecare roman de 
dragoste pe care am putut pune mâna. După care, fără nici un plan 
adevărat, am început să scriu unul, iar sentimentul acela de a mă 
îndrăgosti de o poveste şi de personajele ei în timp ce ieşeau din mine nu 
se putea compara cu nimic altceva. 

Primul diagnostic al mamei m-a învăţat că dragostea era o funie din 
cearşafuri pe care să evadezi, dar al doilea diagnostic al ei m-a învăţat că 
dragostea ar putea fi o vestă de salvare când te înecai. 

Cu cât lucram mai mult la povestea mea de dragoste, cu atât mă 
simțeam mai puţin neputincioasă în lumea reală. Poate că fusesem 
nevoită să renunţ la planul meu de a merge la postuniversitară şi de a mă 
face profesoară, dar puteam ajuta oamenii. Puteam să le dau ceva bun, 
ceva amuzant şi plin de speranţă. 

A funcţionat. Ani la rând am avut un scop, ceva bun pe care să mă 
concentrez. Dar când tata a murit, brusc, scrisul - singurul lucru care mă 
liniştise întotdeauna, un verb pe care îl simţeam mai degrabă ca pe un loc 
doar pentru mine, lucrul care mă eliberase de cele mai întunecate 
momente ale mele şi îmi adusese speranţa în inimă când îmi fusese cel 
mai greu - ei bine, scrisul mi se păruse imposibil. 

Până acum. 

În regulă, suna mai mult ca un jurnal la persoana a treia, dar, pentru 
moment, avea să meargă. Cuvintele îmi ieșeau de sub degete şi trecuse 
atâta vreme de când nu se mai întâmplase asta, încât m-am bucurat să 
văd că nu cuvintele MUNCA FĂRĂ DISTRACŢIE ÎL FACE PE OM 
PLICTISITOR umplu documentul Word de o mie de ori. 

Asta trebuia să fie mai bun decât aia (????): 


Ea nu știa dacă tatăl ei într-adevăr o iubise pe Cealaltă Femeie. Nu 
știa dacă într-adevăr o iubise pe mama ei. Singurele trei lucruri pe 
care le știa, fără nici o urmă de îndoială, erau că iubise cărțile, bărcile 
și luna ianuarie. 


Era ciudat să spună ianuarie în loc de iarnă, dar aşa spunea el mereu. 
Nu era doar o întâmplare că atunci mă născusem eu. Întotdeauna făcuse 
să pară ca şi cum mă născusem în ianuarie pentru că era cea mai bună 
lună şi nu invers. 

În Ohio, o consideram în mare măsură a fi cea mai rea lună din an. De 
multe ori, nici nu prea aveam zăpadă până în februarie, ceea ce însemna 


că ianuarie era doar o perioadă cenușie, rece şi lipsită de lumină, când nu 
mai aveam nici Crăciunul pe care să-l aşteptăm cu nerăbdare. 

— În West Michigan e altfel, obişnuia să spună tata. 

Acolo era lacul, care îngheţa, acoperit de câţiva metri de zăpadă. 
Aparent, puteai să-l traversezi de parcă ar fi fost vreo tundră marțiană. 
La facultate, eu şi Shadi plănuiserăm să mergem până acolo într-un 
weekend şi să vedem în sfârşit ceea ce ne tot descrisese tata, însă chiar în 
ziua aceea a primit un telefon de la tatăl ei vitreg cum că le murise 
câinele ciobănesc, aşa că ne-am petrecut weekendul uitându-ne la filme 
clasice şi prăjind bezele la aragaz. 

M-am întors la scris. 


Dacă lucrurile ar fi stat altfel, poate că s-ar fi dus în orășelul de pe 
malul lacului iarna, și nu vara, ar fi stat dinaintea peretelui de sticlă, 
privind la albastrul înmuiat în alb și la verdele înghețat al plajei 
acoperite de zăpadă. 

Se gândise să facă întocmai, însă avusese sentimentul ăsta ciudat, 
teama asta, că ar da nas în nas cu o fantomă dacă s-ar duce acolo 
chiar la momentul potrivit. 


L-aş fi văzut peste tot, în toate. M-aș fi întrebat cum s-ar fi simţit în 
legătură cu orice detaliu, cât de mic, mi-am amintit cum descrisese o 
anumită iarnă pe când era copil şi ninsese mult: Toate acele mici sfere, 
January, de parcă lumea întreagă ar fi fost făcută din bobițe de 
cereale. Zahăr pur. 

Întotdeauna se pricepuse să descrie lucrurile. Când mama mi-a citit 
prima carte, mi-a spus că îl vedea pe el în mine. În felul în care scriam. 

Avea sens. De la el învăţasem să-mi placă poveştile. 


Obișnuia să fie mândră de toate lucrurile pe care le aveau în 
comun sau, cel puţin, să privească asemănările cu afecţiune. Erau 
păsări de noapte. Dezordonaţi. Întârziau mereu și mereu aveau câte 
o carte la ei. 


Nu le păsa de protecţie solară şi erau obsedaţi de cartofi, sub orice 
formă. Ne simțeam vii când eram pe apă. Cu braţele deschise larg, cu 
vestele foşnind, cu ochii mijiţi în lumina pătrunzătoare a apusului. 


Acum ura acele similitudini. Își făcea griji că trădaseră o nedreptate 
îngrozitoare care trăia înăuntrul ei. Poate și ea, la fel ca tatăl ei, avea 
să devină incapabilă de iubirea altruistă, nesfârșită, loială după care 
tânjise toată viața. 


Care iubire era foarte posibil să nu existe. 


Capitolul 10. Interviul 


Citisem undeva că dura 10 000 de ore să devii expert în ceva. Cu scrisul 
era diferit, era „ceva“ prea vag ca 10 000 de ore să însemne mare lucru. 
Poate 10 000 de ore de zăcut într-o cadă goală, storcându-ţi creierii, 
însemnau că deveneai un expert în a-ţi stoarce creierii într-o cadă goală. 
Poate 10 000 de ore de plimbat câinele, în timp ce încercai să găseşti hiba 
din intrigă, te făceau un expert în a dezlega încrengăturile dintr-o 
intrigă. 

Însă toate acele lucruri erau părţi dintr-un întreg. 

Probabil că petrecusem mai mult de 10 000 de ore dactilografiind 
romane (cele publicate, precum şi cele aruncate la gunoi), şi tot nu eram 
expertă în dactilografiere, ca să nu mai zic expertă în scris de cărți. 
Pentru că, deşi ai petrecut 10 000 de ore scriind o poveste de dragoste 
ușurică şi încă 10 000 citind-o, nu ai devenit vreun expert în a scrie vreun 
alt gen de carte. 

Nu știam ce făceam. Nu puteam fi sigură de nimic. Exista o mică şansă 
să-i trimit schiţa asta Anyei, iar ea să-mi trimită înapoi un email în care 
să-mi spună: „De ce mi-ai trimis meniul de la Red Lobster?“ 

Dar fie că mă pricepeam sau nu la cartea asta, o scriam. Venea în 
fluxuri dureroase şi în refluxuri disperate, de parcă ar fi urmat ritmul 
valurilor care se spărgeau undeva în spatele zidului de ceaţă. 

Nu era întocmai viaţa mea, dar era pe aproape. Conversaţia dintre cele 
trei femei - Ellie, mama ei şi dublura Sonyei, Lucy - ar fi putut fi aceeaşi, 
cuvânt cu cuvânt, deşi ştiam că nu trebuia să mă încred în propria 
memorie în ultima vreme. 

Dacă-mi aminteam bine, atunci tata n-avea cum să fi fost aici, în casa 
asta, când cancerul mamei a recidivat. Nu avea cum să fi fost pentru că, 
până să moară, aveam amintiri cu ei dansând desculți în bucătărie, 
mângâindu-i părul şi sărutând-o pe creştet, ducând-o cu maşina la spital, 


eu fiind pe bancheta din spate, cu playlistul pe care mă rugase să-l 
alcătuiesc cântând la radioul maşinii. 

Melodia „Always on My Mind“ a lui Willie Nelson. 

Mâna tatei şi mâna mamei strângându-se cu putere pe consola 
centrală. 

Fireşte că-mi aminteam şi „călătoriile de afaceri“. Dar nu asta era 
ideea. Îmi aminteam lucrurile aşa cum credeam că fuseseră şi apoi 
adevărul, Adevărul, îmi sfâşiase memoria în două la fel de ușor cum ai 
rupe o foaie ieşită din imprimantă. 

Următoarele trei zile le-am petrecut într-o fervoare de scris, făcut 
curăţenie şi cam atât. În afară de o cutie cu hârtie de împachetat, câteva 
jocuri de societate şi o mulţime de prosoape şi aşternuturi de rezervă, nu 
prea mai era altceva de natură personală în dormitorul de oaspeţi de la 
etaj. Putea fi orice casă de vacanţă din America, ori poate doar o casă 
model, o promisiune de suprafaţă că şi viaţa ta ar putea fi atât de generic 
de drăguță. 

Îmi plăcea decorul de la etaj mult mai puţin decât cel cald, cu accente 
boho de la parter. Nu mă puteam hotărî dacă mă simţeam ușurată sau 
înşelată din cauza asta. Mă întrebam dacă tata fusese cel care alesese 
decorul de la etaj. Cel mai probabil, locuiseră aici la fel de mult ca 
proprietarii dinaintea lor. 

Dacă fusese mai mult din el, sau din ea, aici, atunci ea deja făcuse o 
treabă bună din a elimina orice urmă. 

Miercuri, am făcut poze la mobilier şi le-am postat pe Craigslist. Joi, 
am împachetat aşternuturile de rezervă, jocurile de societate, hârtia de 
împachetat şi le-am pus în cutii pentru donat. Vineri, am strâns toate 
cearșafurile de pe paturi şi toate prosoapele de pe suporturile din a doua 
baie de la etaj şi le-am dus la spălătoria de la parter, aruncându-le în 
maşină înainte să mă aşez să mai scriu puţin. 

Ceaţa se risipise în sfârşit, iar aerul din casă redevenise fierbinte și 
lipicios, aşa că am deschis geamurile şi uşile şi am pornit toate 
ventilatoarele. 

Mai aruncasem o privire la Gus să văd ce face, dar puţin. Din câte 
văzusem, se mişca încontinuu în timp ce lucra. Dacă era la masa din 
bucătărie de dimineaţă, nu-l mai găseam în acelaşi loc până îmi turnam 
eu a doua cană de cafea. Dacă nu era pe nicăieri toată ziua, apărea brusc 
pe verandă noaptea, scriind numai la lumina laptopului, cu roiurile de 
molii care trăgeau la ea. 


Ori de care ori îl zăream, îmi pierdeam instantaneu concentrarea. Era 
prea amuzant să-mi închipui ce anume putea scrie, să mă gândesc la 
toate posibilităţile. Speram să fie cu vampiri sau cu pirați sau cu vampiri- 
pirați. 

Fereastra prin care încercasem să strig la el în acea primă noapte de 
sâmbătă dădea drept într-una identică din bucătăria lui, iar vineri după- 
amiaza, ne-am sincronizat perfect pentru prima oară. 

El stătea la masa din bucătăria lui, cu faţa spre casa mea. 

Eu stăteam la masa din bucătăria mea, cu faţa spre casa lui. 

Când ne-am dat seama de asta, el a ridicat sticla de bere în aceeași 
manieră în care mă toasta în glumă cu cana de cafea. Eu am ridicat 
paharul cu apă. 

Avea s-o ia atât de rău pe coajă. 

Ambele ferestre erau deschise. Puteam vorbi, dar asta ar fi însemnat să 
strigăm. 

În schimb, Gus s-a mulţumit să zâmbească şi să ia pixul de lângă 
carnetul său. A mâzgălit ceva în el preţ de o clipă, după care a ridicat 
carnetul ca să citesc: 


VIAŢA E LIPSITĂ DE SENS, JANUARY. PRIVEŞTE ÎN ABIS. 


Mi-am reţinut un hohot de râs, după care mi-am tras şi eu carnetul 
înspre mine, am dat la o pagină goală şi, cu litere mari şi pătrăţoase, am 
scris: 


ASTA-MI ADUCE AMINTE DE VIDEOCLIPUL LUI TAYLOR SWIFT 


Zâmbetul i-a înflorit ştrengăreşte pe faţă. A râs şi a scuturat din cap, 
după care şi-a reluat scrisul. Nici unul nu a mai zis nimic, nici nu ne-am 
mai pasat bileţele, dar nici nu ne-am mutat. Nu până când nu mi-a bătut 
la uşa din față pentru prima noastră ieșire în scopuri de cercetare, cu 
câte un termos în fiecare mână. 

I-a aruncat rochiei mele - aceeaşi rochie strâmtă şi neagră pe care o 
purtasem şi la clubul de lectură - o privire lentă de sus până jos, după 
care a scuturat din cap. 

- Asta... n-o să meargă. 

— Dar arăt bine! am replicat eu. 


— Da, dacă am fi mers la balet, aş fi fost încântat. Dar îţi spun, January, 
asta nu o să meargă pentru diseară. 


# 


- O să fie o noapte lungă, m-a avertizat Gus. 

Eram în maşina lui, îndreptându-ne spre nord de-a lungul lacului, 
soarele coborând leneș la orizont, ultimele lui raze febrile pictând totul 
de parcă ar fi fost o vată de zahăr luminată din spate. Când l-am rugat să- 
mi aleagă el ţinuta și să mă scutească de efort, mă aşteptam să se simtă 
jenat. În schimb, m-a urmat în camera de oaspeţi de la parter, s-a uitat la 
cele câteva lucruri care atârnau în dulap şi a ales aceiași pantaloni scurţi 
de blugi pe care îi purtasem la librăria lui Pete şi tricoul meu cu Carly 
Simon. 

— Atâta vreme cât nu mă pui să te ascult cântând „Everybody Hurts“ de 
două ori la rând, am zis eu, cred că sunt de acord cu noaptea lungă. 

El a afişat un început de zâmbet. Îi făcea pleoapele să pară şi mai grele. 

- Noaptea în care ne-am întâlnit a fost o ocazie specială. M-a convins 
un prieten, dar n-o să se mai întâmple. Nu-ţi face griji. 

Bătea darabana cu degetele pe volan, neliniștit, când am ajuns la un 
semafor care era roşu. Îi priveam venele de pe braţe, care urcau spre 
bicepşi şi se pierdeau sub mâneca tricoului. Jacques fusese frumos ca un 
model masculin, cu corpul perfect tonifiat, cu un zâmbet cuceritor şi un 
păr şaten-auriu care îi cădea pe frunte exact la fel în fiecare zi. Dar 
imperfecţiunile lui Gus - cicatricele şi ascuţişurile, liniile strâmbe şi 
marginile tăioase - şi felul în care compuneau întregul mă făceau să nu 
mă pot opri din a-l privi şi din a-mi dori să-l privesc mereu. 

El a scuturat din cap, moșmondind ceva la butoane. Apoi m-a privit 
preţ de o clipă, dar eu m-am uitat pe fereastră, încercând să-mi golesc 
mintea ca să nu se apuce să-mi citească gândurile. 

- Vrei să fii surprinsă? a întrebat Gus. În privinţa locului unde 
mergem? 

- Hmm, surprinsă de ceva suficient de tulburător despre care tu ai 
considerat că merită menţionat într-o carte? Nu, mulţumesc. 

- Probabil e cel mai înţelept așa, a fost el de acord. Mergem să luăm 
interviu unei femei a cărei soră a făcut parte dintr-un cult de sinucigași. 

— Glumeşti. 

El a scuturat din cap. 

- Dumnezeule mare! am exclamat după un hohot de râs forţat, după 


care am realizat: Gus, scrii o comedie romantică despre un cult de 
sinucigaşi? 

El şi-a dat ochii peste cap. 

- Am programat interviul ăsta înainte de pariul nostru. Plus de asta, 
ideea acestei ieşiri este să te ajute pe tine să scrii ficțiune literară. 

- Ei, oricum, n-ai glumit cu privitul în abis, am făcut eu. Deci scopul 
acestei lecţii este practic: Totul e nasol, acum treci și scrie despre 
asta? 

Gus a rânjit. 

- Nu, deşteapto. Scopul acestei lecţii sunt personajul şi detaliile. 

Eu m-am prefăcut că rămân cu gura căscată. 

- N-o să-ţi vină să crezi ce coincidenţă, dar avem şi noi așa ceva în 
literatura pentru femei! 

Gus şi-a dat ochii peste cap. 

- Ştii, tu eşti cea care a propus lecţiile ca parte din plan. Dacă ai de 
gând să râzi de mine pe tot parcursul lor, aş fi fericit să te las la cea mai 
apropiată seară a amatorilor de la vreun club de comedie şi să te iau 
înapoi când termini. 

- Bine, bine, l-am expediat eu cu un gest din mână. Personaje şi detalii. 
Spuneai... 

Gus a ridicat din umeri. 

- Îmi place să scriu scenarii ciudate. Personaje şi evenimente care par 
prea absurde pentru a fi reale, şi totuşi care să fie credibile. Aşa că, de 
obicei, iau multe interviuri. Exactitatea te ajută să faci incredibilul 
credibil. Şi este interesant de văzut ce-şi amintesc oamenii dintr-o 
situaţie. De exemplu, dacă vreau să scriu despre un zelot care conduce un 
cult şi care se crede o conştiinţă extraterestră reîncarnată, ca toţi liderii 
mondiali din ultimele secole, am nevoie să ştiu şi cât poartă la pantofi, şi 
ce mănâncă la micul dejun. 

- Chiar ai nevoie de asta? l-am tachinat eu. Cititorii chiar vor să 
citească despre aşa ceva? 

El a râs. 

- Ştii, poate singurul motiv pentru care n-ai fost în stare să-ţi termini 
cartea este pentru că tot întrebi pe unul şi pe altul ce vrea să citească în 
loc de ce vrei tu să scrii. 

Eu mi-am încrucișat braţele la piept, burzuluindu-mă şi ignorându-i 
comentariul. 


— Şi spune-mi, Gus, cum o să introduci o turnură romantică în cartea ta 
despre un cult sinucigaş? 

El şi-a sprijinit capul de spătar şi s-a scărpinat în bărbie. 

- În primul rând, a început el, când am spus că interviul ăsta era 
pentru comedia mea romantică? Aş putea foarte bine să pun deoparte 
toate notițele mele până când voi câştiga pariul şi apoi să mă întorc să 
lucrez la romanul meu oficial. 

- Şi asta faci acum? am întrebat eu. 

- Încă nu ştiu, a recunoscut. Încerc să-mi dau seama dacă pot combina 
ideile. 

- Poate, am zis eu cu o îndoială în glas. Spune-mi mai multe detalii, să 
văd dacă te pot ajuta. 

- Bine. Deci, a continuat, ajustându-şi mâinile pe volan, premisa 
originală a fost practic că jurnalistul află că iubita lui din liceu, o fostă 
narcomană, a aderat la un cult, aşa că el decide să se infiltreze şi să-l 
distrugă din interior. Dar cât e acolo, începe să avanseze pe scara 
ierarhică, depăşind-o cu muuult pe femeia pentru care se dusese acolo ca 
s-o salveze. Iar pe măsură ce face asta, vede tot felul de lucruri, dovada 
că liderul avea dreptate. Despre totul. În cele din urmă, fata se va speria 
şi va încerca să se retragă, să-l convingă şi pe el să plece odată cu ea. 

— Așadar, mă gândesc, am zis eu, că pleacă, luna de miere în Paris, se 
aşază într-un sătuc din sudul Franţei. Probabil devin viticultori. 

— Avea de gând s-o ucidă, a spus Gus pe un ton plat. Ca să-i salveze 
sufletul. Nu m-am hotărât încă dacă asta va distruge în cele din urmă 
cultul - ducând la arestarea tuturor liderilor - sau dacă el va deveni noul 
profet. Mi-a plăcut prima opţiune pentru că pare ca un cerc închis: vrea 
s-o scoată din cult; reuşeşte. Vrea să distrugă cultul; reuşeşte. Doar că a 
doua pare mult mai ciclică, pe de altă parte. Ca orice altă persoană rănită 
care suferă de complexul eroului, şi el va sfârşi să facă întocmai ce face şi 
liderul iniţial al cultului. Nu ştiu. Poate o să închei cu un tânăr sau cu o 
tânără dependentă de droguri care să apară fix la final. 

- Drăguţ, am zis eu. 

— Exact răspunsul pe care îl aşteptam, a replicat. 

— Ai şi idei pentru versiunea nu-atât-de-oribilă a acestei cărți? 

- Mi-a plăcut ideea cu sudul Franţei. Șmecher rău! 

- Mă bucur că-mi împărtăşeșşti viziunea. 


— Oricum, a reluat el, o să-mi dau eu seama. O comedie romantică 
despre un cult chiar sună interesant. Cum rămâne cu tine? Cartea ta 
despre ce era? 

Eu m-am făcut că-mi vomit în poală. 

- Drăguţ, m-a imitat el, adresându-mi un rânjet. 

Că tot vorbeam de şmecher rău, uneori ochii lui păreau să reflecte un 
foc, cu toate că nu era nici unul în jur. Pentru numele lui Dumnezeu, 
eram într-o maşină aproape neagră ca smoala! Ochilor lui nu ar trebui să 
le fie permis, fizic sau moral, să strălucească aşa. Cât de lipsit de respect 
față de legile naturii! Pielea începuse să-mi ardă sub privirea lui. 

- N-am idee despre ce era cartea mea, am zis, când, în cele din urmă, 
şi-a întors ochii la drum. Şi prea puţin despre ce e asta de-acum. Cred că 
este despre o fată. 

A așteptat câteva secunde ca să continui, după care a spus: 

- Uau! 

- Ştiu. 

Era mai mult de atât. Era despre tatăl pe care-l adora. Era despre 
amantă şi despre casa de vacanţă din oraşul în care crescuse şi despre 
programările la şedinţele de radioterapie ale soţiei lui. Însă chiar dacă 
lucrurile dintre mine şi Gus se mai încălziseră (de vină erau ochii lui), nu 
eram încă pregătită pentru întrebările care să mă facă să vorbesc despre 
ce ar putea fi cartea. 

- De ce te-ai mutat aici? am întrebat eu după o lungă tăcere. 

Gus s-a foit în scaun. Era evident că avea şi el multe subiecte despre 
care nu voia să discute cu mine. 


- Pentru carte, a răspuns el. Am citit despre cultul ăsta care a fost aici 
prin anii '90. Aveau o aşezare imensă în pădure înainte să fie descoperiţi. 
Se petreceau tot felul de lucruri ilegale acolo. Sunt aici de vreo cinci ani, 
luând interviuri oamenilor şi investigând. 

— Serios? Lucrezi la asta de cinci ani? 

El mi-a aruncat o privire. 

— E un subiect de cercetare amplu. Iar o parte din timpul ăsta l-am 
folosit pentru a-mi termina prima carte, după care am mers în turneu de 
promovare și restul. Nu e ca şi cum au fost cinci ani neîntrerupţi 
dinaintea unei mașini de scris, cu o sticlă goală lângă în care să mă piş. 

- Doctorul tău va fi ușurat să audă asta. 


Am continuat să mergem în linişte o vreme până când Gus şi-a lăsat 
geamul în jos, ceea ce mi-a oferit permisiunea de a-l lăsa şi eu pe al meu. 
Biciuirea caldă a aerului prin geamul deschis a dizolvat toată tensiunea şi 
disconfortul creat de liniştea în care ne adânciserăm. Am fi putut fi doi 
străini pe aceeaşi plajă, în acelaşi autobuz sau feribot. 

Pe măsură ce înaintam, soarele dispărea centimetru cu centimetru. În 
cele din urmă, Gus a început să butoneze radioul, oprindu-se la un post 
cu muzică veche unde cânta Paul Simon. 

- Ador cântecul ăsta, mi-a spus el pe deasupra vântului care se 
învârtejea în interiorul mașinii. 

— Serios? am făcut eu surprinsă. Mă gândisem că o să mă pui să ascult 
Elliot Smith sau Johnny Cash interpretând „Hurt“ tot drumul. 

Gus şi-a dat ochii peste cap, însă zâmbea. 

— Iar eu am crezut că o să-ţi aduci playlistul cu Mariah Carey. 

- La naiba, mi-aş fi dorit să mă fi gândit şi eu la asta! 

Râsetul lui aspru aproape că s-a pierdut în vânt, însă eu am auzit 
suficient cât să mi se înfierbânte obrajii. 

A durat două ore până să ieşim de pe autostradă şi încă vreo treizeci de 
minute pe drumuri secundare, avariate de gheaţă şi luminate doar de 
farurile maşinii şi de stelele de deasupra. 

În cele din urmă, am ieşit de pe drumul şerpuitor prin pădure şi am 
intrat în parcarea cu pietriș a unui bar cu un acoperiş din tablă ruginită 
şi cu o firmă luminoasă pe care scria Pe malul apei. În afară de două 
motociclete şi de o rablă de camioneta marca Toyota, parcarea era goală, 
însă ferestrele, luminate de semnele BUDWEISER și MILLER, lăsau să se 
vadă mulţimea destul de densă dinăuntru. 

— Fii sincer, i-am zis, m-ai adus aici ca să mă ucizi? 

Gus a oprit motorul şi a ridicat geamurile. 

— Te rog. Am condus trei ore. Am un loc numai bun de ucis şi în North 
Bear Shores. 

- Toate interviurile tale au loc în baruri dubioase din pădure? am 
întrebat eu. 

El a ridicat din umeri. 

- Doar alea bune. 

Am coborât din maşină. Fără vântul care să bată cu 50 de m/h, afară 
era cald şi lipicios, la fiecare câţiva paşi întâlnind un nou nor de țânțari şi 
de licurici. M-am gândit că poate aud „apa“ la care făcea referire numele 


barului undeva prin pădurea din spatele lui. Nu credeam să fie vorba de 
lac. Probabil era vreun pârâiaș. 

Întotdeauna mă simţeam puţin anxioasă când mergeam în locuri ca 
astea din cartier atunci când nu făceam parte din cartier, însă Gus părea 
relaxat şi mai nimeni nu şi-a ridicat ochii din halba lor de bere, de la 
masa de beer pong ori de la partenerul alături de care stăteau sprijiniți 
pe lângă perete în jurul tonomatului vechi. Era un loc plin de pălării de 
camuflaj, de maiouri și de geci din denim cu guler îmblănit. 

Îi eram extrem de recunoscătoare lui Gus pentru că mă încurajase să- 
mi schimb ţinuta. 

- Cu cine trebuie să ne întâlnim? am întrebat, lipindu-mă de el în timp 
ce scana mulţimea. 

A arătat cu bărbia înspre o femeie singură care stătea la bar mai în 
spate. 

Grace avea vreo cincizeci de ani şi umerii rotunjiţi ai cuiva care îşi 
petrecuse mult timp şezând, dar nu şi într-o manieră relaxată. Ceea ce 
avea logică. Era şoferiță pe camion, avea patru fii la liceu şi nici un 
partener romantic pe care să se sprijine. 

- Nu că ar conta, a spus ea, luând o gură din berea ei Heineken. Nu 
sunteţi aici ca să vorbim despre asta. Vreţi să ştiţi mai multe despre Hope. 

Hope, sora ei. Hope şi Grace?. Gemene din partea de nord a 
Michiganului, care nu era chiar partea bună a peninsulei, după cum se 
exprimase chiar ea. 


- Vrem să vorbim despre orice consideri că este relevant, i-a spus Gus. 
A vrut să se asigure că nu eram reporteri. Gus a scuturat din cap. 


- E un roman. Nici unul dintre personaje nu va avea numele sau 
caracteristicile tale. Cultul nici nu va fi descris identic. Asta mă va ajuta 
doar să înţeleg personajele. Care e motivaţia cuiva de a se alătura unui 
cult, când ai observat prima oară că era ceva în neregulă cu Hope, genul 
ăsta de lucruri. 

A aruncat o privire spre uşă, apoi s-a întors spre noi, cu o expresie de 
incertitudine pe chip. 

M-am simţit vinovată. Ştiam că venise de bunăvoie, dar n-avea cum să- 
i fie uşor să-şi răscolească trecutul şi să-l ofere pe tavă unui cuplu de 
străini. 

- Nu eşti obligată să ne spui nimic, am răbufnit. Apoi am simţit ochii 
lui Gus care mă priveau ţintă, dar eu m-am concentrat asupra lui Grace, 
asupra ochilor ei înlăcrimaţi şi a buzelor strânse. Ştiu că nu o să poţi 


repara nimic dacă vorbeşti despre ce s-a întâmplat. Dar nici dacă taci nu 
o să se întâmple nimic bun. Dacă e ceva ce simţi că trebuie să spui, poţi. 
Chiar dacă este doar ceea ce iubeai cel mai mult la ea. 

A mijit ochii, până când au mai rămas doar nişte fâşii de safir şi buzele 
i s-au strâns într-un nod. Pentru o secundă, a rămas nemișcată şi 
mohorâtă, o Madonă dintr-o Pietă de piatră, cu o amintire sacră 
înfășurată în poală, ascunsă de privirile noastre. 

- Râsul ei, a spus ea în cele din urmă. Pufnea pe nas când râdea. 

Colţurile gurii mi s-au ridicat în sus, dar pe pieptul meu s-a aşezat o 
nouă greutate. 

- Îmi place când oamenii fac asta, am recunoscut. Cea mai bună 
prietenă a mea râde aşa. Mereu simt că se îneacă în viaţă. Într-un sens 
bun. De parcă i-ar răbufni pe nas, ştii? 

Pe buzele subţiri ale lui Grace s-a format un zâmbet blând şi 
strălucitor. 

- Într-un sens bun, a spus ea încet. 

Apoi zâmbetul i-a tremurat cu tristeţe şi s-a scărpinat în bărbia arsă de 
soare. A deschis gura, dar a închis-o la loc. Umerii ei s-au aplecat, iar ea 
şi-a sprijinit coatele pe masă. 

- N-am observat, a spus ea cu un ton răgușit. Că era ceva în neregulă. 
Asta voiaţi să ştiţi? Ochii i s-au înceţoşat și a scuturat din cap o dată. 
Habar n-am avut până când ea nu s-a dus. 

Gus a înclinat puţin capul. 

- Cum a fost posibil? 

Lacrimile i-au năvălit în ochi chiar când ridica din umeri. 

- Pentru că încă râdea. 


# 


Am rămas în tăcere în cea mai mare parte a drumului înapoi spre casă. 
Cu geamurile închise, cu radioul oprit, cu ochii la drum. Îmi închipuiam 
că Gus procesa informațiile obținute de la Grace. 

Eu eram pierdută în gândurile despre tata. Puteam să mă văd evitând 
întrebările pe care le aveam despre el până când aș fi ajuns de vârsta lui 
Grace. Până când Sonya n-ar mai fi fost, şi nici mama, şi n-ar mai fi rămas 
nimeni care să-mi dea răspunsurile, chiar dacă aş mai fi vrut. 

Nu eram pregătită să-mi petrec tot restul vieții evitând gândurile pe 
care le aveam despre bărbatul care mă crescuse. 


Dar eram și extenuată din pricina durerii dintre coaste, din cauza 
poverii care-mi apăsa claviculele, a transpiraţiei anxioase care ieşea la 
iveală ori de câte ori mă lăsam să rumeg prea mult adevărul. 

Am închis ochii şi mi-am sprijinit capul de spătar, în timp ce amintirile 
au continuat să curgă. Am încercat să le opresc, dar n-am putut. Şalul 
croşetat, expresia de pe chipul mamei, cheia din palma mea. 

Doamne, nu voiam să mă întorc în casa aia! 

Maşina s-a oprit şi eu am deschis brusc ochii. 

— Scuze, a bălmăjit Gus. 

Călcase frâna ca să nu intre într-un tractor dintr-o intersecţie 
întunecată. 

- Nu eram atent. 

Eu am încercat să-mi şterg discret ochii. 

- Te-ai pierdut în creierul ăla frumos al tău? 

Gluma a ieşit răsuflată, iar dacă Gus a auzit-o, n-a dat nici un semn. 
Colţul mai animat al gurii lui rămânea cu încăpățânare coborât. 

— Eşti bine? a întrebat el tensionat, stânjenit. 

- Mda. 

A rămas tăcut încă o clipă, apoi: 

— A fost destul de intens. Dacă vrei să discutăm despre asta... 

M-am gândit la povestea lui Grace. Se gândise că Hope o ducea mai 
bine ca niciodată când se alăturase prima oară noului grup. În primul 
rând, renunţase la heroină, o provocare aproape insurmontabilă. 

- Mi-aduc aminte cum pielea ei arăta mai bine, ne spusese Grace. Și 
ochii ei. Nu ştiu cum anume, dar erau diferiți. Am simțit că mi-am 
recăpătat sora. Patru luni mai târziu, era moartă. 

Murise dintr-un accident, o hemoragie internă ca urmare a 
„pedepselor“. Restul aşezării din Noul Eden dispăruse în flăcări atunci 
când investigația celor de la FBI se apropia din ce în ce. 

Tot ceea ce ne spusese Grace era probabil grozav pentru intriga inițială 
a lui Gus. Nu era loc de prea multe întâlniri drăguţe şi de finaluri fericite. 
Dar cam ăsta era şi scopul. Cercetarea din seara aceasta fusese pentru 
mine, să-mi pun creierul pe drumul care duce la personaje şi situaţii ce s- 
ar potrivi în cartea pe care o scriam. 

- Trebuie să ne oprim pentru benzină, a spus Gus şi a ieşit de pe 
autostradă, intrând într-o benzinărie Shell pustie. 


De jur împrejur nu se întindeau decât kilometri întregi de câmpuri 
uscate. 

Am coborât din mașină să-mi dezmorţesc puţin mâinile şi picioarele 
cât Gus punea benzină. Noaptea răcorise aerul, dar nu cu mult. 

- Ăsta e unul dintre locurile în care îţi comiţi crimele? am întrebat, 
privindu-l peste maşină. 

- Refuz să răspund la întrebare ca să nu încerci să mi-l furi. 

- Un motiv bun, am replicat eu, apoi, o clipă mai târziu: Nu te supără? 
Să trebuiască să trăieşti tragedia altcuiva? Vreme de cinci ani? Vreau să 
spun că e o perioadă destul de lungă în care să te pui singur la colț. 

Gus s-a întors şi a pus pompa la locul ei. Când s-a rotit cu faţa spre 
mine, şi-a concentrat atenţia asupra capacului de la rezervor, pe care l-a 
răsucit până l-a închis. 

- Toată lumea trece prin rahaturi, January. Uneori, să te gândeşti la ale 
altuia e de-a dreptul o uşurare. 

- În regulă, am zis eu. Aştept. 

Gus a ridicat din sprâncene, iar gura lui sexy şi rea i s-a destins. 

- Ce anume? 

Eu mi-am încrucişat braţele la piept şi mi-am sprijinit şoldul de 
portiera şoferului. Obosisem să fiu eu mereu cea mai jalnică persoană din 
încăpere. Fata care se îmbăta cu vinul din poşetă. Fata care plânge pe 
scaunul din dreapta. 

— Aştept să-ţi aud rahatul ăsta misterios prin care ai trecut tu. Aş face o 
pauză de la al meu. 

El s-a scărpinat în bărbie, ochii lui negri, lichizi, cercetându-mi chipul. 

- Lasă, a făcut el în cele din urmă şi s-a îndreptat spre portieră, însă eu 
stăteam sprijinită de ea. Îmi stai în drum, a zis el încet. 

— Serios? 

El s-a întins după mâner, iar eu m-am dat într-o parte ca să-l blochez. 
Mâna lui m-a atins în schimb pe şold, iar o scânteie fierbinte m-a 
străbătut pe dată. 

- Acum îmi stai şi mai mult în drum, a făcut el, pe un ton care părea 
mai degrabă să spună Te provoc să rămâi acolo. 

Obrajii mă ardeau. Mâna lui întârzia încă lângă şoldul meu, de parcă ar 
fi uitat că era acolo, însă degetul i-a tresărit, şi am ştiut că, de fapt, nu 
uitase. 


- Doar ce m-ai dus la cea mai deprimantă întâlnire din lume, am zis eu. 
Ai putea măcar să-mi spui un singur lucru despre tine şi motivul pentru 
care este atât de important subiectul ăsta cu Noul Eden. 

El m-a privit lung, sprâncenele arcuindu-i-se a amuzament şi ochii 
scăpărându-i în felul acela injust, de parcă ar fi fost două focuri aprinse. 

- N-a fost o întâlnire. 

Cumva, reuşise să o spună de parcă ar fi fost ceva pervers. 

- Corect, tu nu ieşi la întâlniri, l-am tachinat eu. Şi oare de ce? Din 
cauza trecutului tău întunecat şi misterios? 

Zâmbetul sexy şi rău i s-a lăţit şi mai mult. 

- Mie ce-mi iese? 

S-a apropiat şi mai mult, eu am devenit ultra conştientă de fiecare 
moleculă din spaţiul rămas gol dintre noi. Nu mai fusesem atât de 
aproape de un bărbat de la aventura mea de-o noapte eşuată. Tipul ăla 
mirosise prea puternic a parfum; Gus mirosea a fum şi a ceva dulce, ca 
beţişoarele parfumate cu aromă de ceva oriental şi sărat. Tipul ăla 
avusese ochii de un albastru-deschis, care erau peste tot pe mine, ca nişte 
limbi băloase de căţeluș - doar că fără nimic frumos şi simpatic ca limbile 
băloase de căţeluş -, în vreme ce privirea întunecată a lui Gus mă 
sfredelea ca un tirbuşon. 

- O conversaţie animată? 

Vocea mi-a părut neobişnuit de joasă. 

El a scuturat uşor din cap. 

— Spune-mi de ce te-ai mutat aici, iar eu o să-ţi spun un lucru despre 
trecutul meu întunecat şi misterios. 

M-am gândit la ofertă, după care m-am calmat: 

— Tatăl meu a murit. Mi-a lăsat mie casa de vacanţă. 

Era adevărul, chiar dacă incomplet. 

Pentru a doua oară, o expresie nefamiliară i-a apărat scurt pe chip - 
simpatie? Poate dezamăgire? - dispărând prea repede pentru ca eu s-o 
pot desluși. 

— Acum e rândul tău, i-am dat eu ghes. 

- În regulă, a zis el, cu o voce uşor aspră. Un singur lucru. 

Eu am încuviințat din cap. 

Gus s-a aplecat înspre mine, apropiindu-şi gura de urechea mea într-o 
manieră conspirativă, răsuflarea lui fierbinte făcându-mi pielea de găină 
pe ceafă. M-a fulgerat cu o privire piezişă, timp în care cealaltă mână a 


lui mi-a atins șoldul, atât de uşor, încât am simţit cum blugii îmi ating 
pielea, dar nu atât de mult încât să-i simt greutatea palmei presându-mă. 
Fierbinţeala din şolduri s-a răspândit înspre centru, răsucindu-se în jurul 
coapselor mele ca nişte liane. 

Era o nebunie - o nebunie curată - faptul că-mi amintea atât de viu 
noaptea aceea din facultate când el mă atinsese întocmai ca acum. Acea 
primă atingere când ne întâlniserăm în mijlocul ringului de dans, uşoară 
ca un fulg şi fierbinte până la punctul de topire, atentă, şi totuşi voită. 

Mi-am dat seama că-mi ţineam respiraţia, iar când m-am forțat să 
respir din nou, urcarea şi coborârea pieptului meu era exagerată, 
ridicolă, aşa cum găseşti prin materialele erotice din perioada regenței. 

Doamne, cum de reușea să-mi facă una ca asta? Din nou? 

După noaptea pe care o avuseserăm, senzaţia asta, foamea asta din 
mine nu ar fi trebuit să fie posibile. După anul pe care îl avusesem, nu 
credeam că mai putea fi posibil. 

- Am minţit, mi-a şoptit el în ureche. Ți-am citit cărțile. 

Mâinile lui m-au strâns de talie şi m-au îndepărtat de maşină, iar el a 
deschis portiera, s-a urcat şi m-a lăsat răsuflând greu în parcarea 
devenită deodată rece. 


Speranţă şi Graţie 


Capitolul 11. Non-întâlnirea 


Mi-am petrecut mult prea mult din ziua de sâmbătă încercând să-mi dau 
seama unde să-l duc pe Gus pentru prima lui Aventură pe Tărâmul 
Literaturii pentru Femei, încât abia dacă am scris ceva. 

Am mai scos vreo mie de cuvinte la prima oră a dimineţii, însă de 
atunci n-am făcut decât să măsor camera cu paşii şi să stau pe Google. 
Când n-am mai putut face asta, am luat maşina până la piaţa din oraș şi 
m-am plimbat printre tarabele însorite, în căutarea inspiraţiei. M-am 
uitat la buchetele de flori, tânjind după zilele când îmi permiteam câte 
un mănunchi de floarea-soarelui pentru bucătărie ori de cale pentru 
noptiera din dormitor. Fireşte, asta se întâmpla pe când eu şi Jacques 
împărţeam un apartament. Când închiriezi de una singură o garsoniera la 
New York, nu prea-ţi mai rămân bani pentru lucrurile care miros bine o 
săptămână şi care apoi mor sub ochii tăi. Și nici acum, când nu aveam 
chirie de plătit, tot nu aveam bani pentru aşa ceva. 

De la chioşcul cu produse de la o fermă locală, mi-am umplut punga 
reutilizabilă de cumpărături cu roşii mari, portocalii şi roşii, cu busuioc şi 
mentă, castraveți şi o căpățână de salată proaspătă. Dacă mă gândisem la 
ce să fac cu Gus diseară, acela era să gătesc ceva. 

Stomacul mi-a ghiorăit la gândul unei mese bune. Nu eram cine ştie ce 
bucătăreasă - dura prea mult şi aproape niciodată nu aveam chef de gătit 
-, dar era ceva indiscutabil romantic în a turna două pahare de vin roşu 
şi de a te mişca prin bucătărie, tăind şi spălând, amestecând şi gustând 
dintr-o lingură de lemn. Urmărisem câteva dintre cuplurile cu care eram 
prietenă făcând asta la fel de elegant de parcă ar fi fost coregrafia unui 
dans, cu toate că mie şi lui Jacques nu ne ieşise niciodată. De obicei, dacă 
găteam împreună, însemna că puneam de cină când era deja puţin prea 
târziu şi când ne era amândurora prea foame ca să ne mai putem bucura 
de moment. 


Mi-am plătit legumele şi mi-am ridicat ochelarii de soare pe cap pe 
când am intrat în partea închisă, cu aer condiţionat, a pieţei, în căutare 
de niște pui sau o friptură. 

Pe când mergeam, am început din nou să mă gândesc. 

Personajele se puteau îndrăgosti oriunde - într-un aeroport, la un 
atelier auto, într-un spital -, dar pentru un anti-romantic, probabil ar fi 
nevoie de ceva mai puţin evident pentru a stimula ideile. Ceea ce era greu 
pentru mine, fiindcă, de obicei, cele mai bune scene ale personajelor 
mele apăreau pe neaşteptate, din greşeli şi încurcături. Nu a fost nevoie 
de inspiraţie pentru a defini o listă de idei de acțiune, dar pentru a găsi 
acel moment - momentul perfect care defineşte o carte, care o face să 
prindă viaţă şi să devină ceva mai mare decât suma cuvintelor pe care le 
conţine - era nevoie de o alchimie pe care nu o poţi falsifica. 

Ultimul an din viaţa mea dovedise asta. Puteam să fac oricâte proiecte 
de acţiuni toată ziua, dar nu conta dacă nu mă implicam în poveste în 
primul rând, dacă povestea în sine nu se învârtea ca un ciclon, trăgându- 
mă cu totul în ea. Asta îmi plăcuse întotdeauna la citit, asta mă făcuse să 
vreau să scriu în primul rând. Sentimentul că o lume nouă se învârteşte 
ca o pânză de păianjen în jurul tău şi nu te poţi mișca până când nu și se 
revelează cu totul. 

Deşi interviul cu Grace nu-mi oferise idei anume pentru carte, trezise 
în mine o scânteie de inspiraţie, noțiunea că existau povești ciudate şi 
intense care să fie spuse şi un entuziasm la gândul că poate aş putea 
spune eu una dintre ele, şi că mi-ar și plăcea s-o fac. 

Voiam să-i ofer lui Gus aceeaşi senzaţie. Voiam să-l fac să se trezească a 
doua zi nerăbdător să scrie. Să-i dovedesc că era dificil să scrii o comedie 
romantică, şi aveam încredere că Gus îşi va da seama de asta în cele din 
urmă, dar şi că îl voi face să înţeleagă că ceea ce-mi plăcuse mie 
dintotdeauna la genul ăsta avea să fie o provocare absolută şi la fel de 
satisfăcătoare odată îndeplinită. 

Cum am fost prea distrasă ca să mai scriu când am ajuns acasă, am 
decis să fac ceva mai folositor. Mi-am prins părul într-un coc în vârful 
capului, mi-am îmbrăcat pantalonii scurţi şi un tricou cu Todd 
Rundegren şi m-am dus în baia de la etaj cu saci de gunoi și cutii. 

Tata sau Cealaltă Femeie ţinuseră dulapul plin cu prosoape și alte 
cosmeticale de rezervă, pe care le-am pus în cutii de dat şi le-am cărat în 
foaier câte una pe rând. Cu ocazia celui de-al treilea drum, m-am oprit 


dinaintea ferestrei din bucătărie care dădea spre casa lui Gus. Stătea la 
masă, ţinând ridicat un bilet uriaş ca eu să pot vedea ce scria. 

Am sprijinit cutia de masă şi mi-am șters broboanele de transpiraţie de 
pe frunte cu dosul mâinii, citind: 


JANUARY, JANUARY, UNDE EŞTI TU, JANUARY? 


Mesajul era ironic. Fluturaşii din stomac, nu. Am împins cutia pe masă 
şi mi-am luat carnetul, mâzgălind ceva în el. Apoi l-am ridicat. 


Telefon nou. Cine e? 


Gus a râs şi şi-a îndreptat din nou atenţia asupra calculatorului său. Eu 
am luat cutia şi am dus-o la maşină, după care m-am întors după restul 
care aşteptau în foaier. În cele din urmă, umiditatea ultimelor câtorva 
zile dispăruse, lăsând loc doar căldurii şi adierii uşoare a vântului. După 
ce am terminat de încărcat mașina, mi-am turnat un pahar de rosé şi am 
ieşit pe verandă. 

Cerul era senin, norii pufoşi şi risipiţi înaintau alene bătuţi de vânt, iar 
lumina puternică a soarelui picta copacii fremătând într-un verde pal. 
Dacă închideam ochii, izolându-mă de tot ce vedeam, puteam auzi 
chicotele de râs şi vocile de pe malul lacului. 

Acasă, curtea mamei şi a tatei era spate în spate cu a unei alte familii, 
care avea trei copii mici. De cum se mutaseră, tata plantase un şir de tuia 
de-a lungul gardului pentru a crea o oarecare intimidate, însă îi plăcea 
enorm în acele nopţi de vară târzii, când stăteam cu toţii în jurul focului, 
că putea auzi țipetele şi chicotelile copiilor jucându-se leapşa, sărind pe 
trambulină sau mergând cu cortul în spatele curţii lor. 

Tata își iubea propriul spaţiu, dar mereu spunea că îi plăcea să i se 
reamintească faptul că mai erau şi alți oameni acolo, trăindu-și vieţile. 
Oameni care nu-l cunoşteau şi cărora nu le păsa. 

Știu că unora nu le place să se simtă mici, îmi spusese cândva, dar 
mie da. Îţi anulează presiunea când te gândești că ești doar o altă 
viață din șase miliarde în orice clipă. lar când treci printr-o perioadă 
grea - la momentul acela, mama făcea chimioterapie -, e bine de știut 
că nu ești nici pe departe singurul. 

La momentul respectiv, mă simţisem fix pe dos. Fusesem furioasă. Pe 
univers, pe toată lumea care nu avea un părinte bolnav, pe corpul mamei 


fiindcă o trădase pentru a doua oară. Chiar mă simţeam singură, mai ales 
când îmi urmăream colegii de la facultate pe Facebook mergând la 
master şi în călătorii internaţionale (cu fonduri de proveniență 
misterioasă). Urmărindu-i cum postează mesajele lor siropoase de Ziua 
Mamei din ce colţ de lume s-or fi aflând. Auzindu-i pe copiii care locuiau 
în casa de lângă cea a părinţilor mei cum ţipă şi chicotesc în timp ce se 
joacă de-a fantomele în cimitir. 

Aveam inima frântă şi nu puteam spune nimănui. Mă supărasem 
fiindcă ni se întâmpla asta din nou și era şi mai rău pentru că aveam 
senzaţia că, dacă o să vorbesc, asta o să o îmbolnăvească şi mai tare pe 
mama. 

Apoi şi-a revenit pentru a doua oară şi fireşte că am fost 
recunoscătoare. Mai uşurată decât ar fi putut să fie oricine. Noi trei eram 
puternici, viaţa îşi relua cursul. Nimic nu ne mai putea dărâma, eram 
sigură. 

Însă tot nu puteam scăpa de senzaţia că familia noastră pierduse câţiva 
ani pe vizite la doctori, păr căzut şi mama cea energică petrecând 
nenumărate nopţi pe canapea. Îmi înfrânasem sentimentul acela de furie, 
care nu se potrivea cu viaţa noastră minunată de după cancer. Însă 
emoția ieşise la suprafaţă ca un omuleţ pe arcuri zelos când am aflat 
despre Sonya, de data aceasta îndreptat în totalitate asupra tatei. 

- Întrebare. 

Mi-am ridicat privirea și l-am văzut pe Gus sprijinit de balustrada 
terasei lui. Tricoul lui gri era mototolit, la fel ca toate lucrurile pe care le 
purta. Hainele lui arătau de parcă n-ajungeau niciodată din coşul de rufe 
pe umeraş, asta presupunând că treceau între timp pe la spălat. Însă la 
cât de ciufulit îi era părul, ar fi putut foarte bine doar să se fi trezit din 
somn de curând. 

M-am dus să mă sprijin şi eu de balustradă, numai doi metri fiind acum 
între noi. 

— Sper că e despre sensul vieţii. Sau despre care e prima carte din seria 
cu Bridget Jones. 

— Aia e, clar, a făcut el. Şi vreau să mai ştiu şi dacă trebuie să port 
smoching diseară. 

Eu m-am abținut să nu zâmbesc. 

— Aş da o sută de dolari să văd cum arată un smoching sub regimul tău 
de îngrijire a rufelor. Iar eu sunt extrem de falită, deci chiar spune multe. 

El şi-a dat ochii peste cap. 


- Mie îmi place s-o consider democrația rufelor. 

- Ştii, dacă o să laşi un obiect lipsit de viaţă să voteze dacă vrea să fie 
spălat sau nu, n-o să-ţi răspundă. 

- January, mă duci la o reinterpretare a balului Frumoasei și Bestiei 
sau nu? Încerc să mă organizez aici. 

Eu l-am studiat, apoi am zis: 

— Bine, îţi răspund la întrebare cu o condiţie. Spune-mi sincer, ai un 
smoching? 

El m-a fixat cu privirea. După o tăcere prelungă, a oftat şi s-a lăsat 
înapoi pe balustrade. Soarele începuse să apună. Venele lui încordate şi 
mușchii aruncau umbre de-a lungul pielii lui. 

— Bine, da. Am smoching. 

Eu am izbucnit în râs. 

— Serios? Eşti vreun Kennedy secret? Nimeni nu are smoching. 

- Am fost de acord să răspund la o singură întrebare. Acum spune-mi 
cum să mă îmbrac. 

- Având în vedere că te-am văzut doar în variaţii aproape 
imperceptibile ale aceleiaşi ținute, poţi presupune fără teamă că n-aş 
plănui nimic care să implice un smoching. Dar asta a fost înainte să aflu 
că ai unul. Acum nu se mai fac pariuri. Dar, pentru diseară, va fi suficient 
costumul tău de barman morocănos. 

El a scuturat din cap şi s-a îndreptat de spate. 

- Fenomenal! a exclamat el şi a intrat în casă. 

În acel moment am ştiu exact unde să-l duc pe Gus Everett. 


# 


- Uau, a făcut Gus. 

„Bâlciul“ pe care îl găsisem la zece kilometri de casa noastră se ţinea în 
parcarea supermarketului Big Lots şi încăpea acolo mai mult decât lejer. 

- Am numărat atracțiile, a spus Gus. Şapte. 

- Sunt mândră de tine c-ai ajuns atât de departe, l-am tachinat eu. 
Poate data viitoare poţi până la zece. 

— Aş fi ajuns şi mai departe dacă fumam ceva înainte, a spus Gus. 

- E perfect, am replicat eu. 

— Pentru ce? 

— Pentru îndrăgosteală, fraiere. 


Gus a scos un hohot de râs. Aparent, îi descoperisem simţul umorului. 
M-am simţit puţin prea mândră de mine pentru gusturile mele. 

- Haide. 

Am simţit junghiul regretului când i-am întins cardul la casierie ca să 
cumpere două brățări cu intrări nelimitate, însă am fost uşurată când Gus 
a insistat să şi-o cumpere singur pe a lui și încă şi mai uşurată când nu a 
dat să o cumpere şi pe a mea. 

- Mă gândesc că n-a fost prea romantic, am zis, strecurându-ne prin 
marea de trupuri adunate în jurul unui joc de aruncat cu mingea în 
sticlele de lapte. 

— Ei bine, norocul tău că asta se apropie destul de mult cu ideea mea 
de romantism. 

A arătat înspre şirul verzui de toalete ecologice de la marginea 
împrejmuirii. Un adolescent cu pălărie întoarsă se ţinea de stomac şi se 
lăsa de pe un picior pe altul în timp ce aștepta ca una dintre toalete să se 
elibereze, în vreme ce cuplul cu care părea să fie se pupa nevoie mare 
chiar lângă el. 

— Gus, am spus eu pe un ton plat, cei doi se plac atât de mult, încât se 
sărută la un metru distanţă de o grămadă de rahat, literalmente. Asta e 
practic lecţia de comedie romantică a serii! Nu-ţi mișcă nimic din inima 
ta de gheaţă? 

- Inima? Îmi mişcă puţin stomacul. Adică empatizez cu prietenul lor pe 
care-l taie diareea. Îţi poţi închipui cât de prost să te simţi alături de 
prietenii tăi, încât o toaletă ecologică să devină un far al speranţei? O 
piatră de temelie? Un loc unde să-ți odihneşti capul obosit? Ce avem noi 
aici este un viitor existențialist deziluzionat. Poate chiar un scriitor 
frigid. 

Eu mi-am dat ochii peste cap. 

- Cam aşa a fost mai toată perioada mea din liceu, ca seara tipului ăluia 
- şi mare parte din perioada facultăţii - şi totuşi, cumva, am supravieţuit, 
cu biata inimă fragilă intactă. 

- Ei, rahat! a strigat Gus. 

- Adică? 

— Ştiu cum erai în facultate, January. 

— Asta e cea mai mare exagerare dintre toate pe seara asta. 

— Bine, ştiu puţin despre cum erai, a rectificat el. Faza e că nu erai 
tocmai a cincea roată la căruţă cu diaree. Ai ieşit cu o grămadă. Marco, 


parcă? Tipul ăla de la atelierul de Ficțiune 400. Şi apoi ai fost cu tipul ăla 
grozav. Studentul care voia să dea la Medicină şi care ţinea morţiş să 
studieze în străinătate şi să facă meditații cu copii săraci şi să se caţăre pe 
stânci fără cămaşă? 

Am pufnit. 

- Se pare că tu erai mai îndrăgostit de el decât mine. 

O sclipire ascuţită şi apreciativă a străbătut ochii lui Gus. 

- Dar erai îndrăgostită de el. 

Desigur că eram. L-am întâlnit în timpul unei bătăi cu bulgări de 
zăpadă improvizate în campus. Nu mi-aş putea imagina nimic mai 
romantic decât acel moment, când mă scosese din zăpada în care 
căzusem, când ochii lui albaştri scânteiau şi îmi oferise căciula lui uscată 
pentru a o înlocui pe a mea, care era udă de zăpadă. 

Nu mi-a luat mai mult decât cele zece minute cât m-a dus acasă, 
pentru a-mi da seama că el era cea mai interesantă persoană pe care o 
întâlnisem vreodată. El învăţa ca să obțină permisul de pilot şi dorea să 
lucreze la Urgenţe de când, în copilărie, pierduse un văr într-un accident 
de maşină. 

Făcuse semestre de şcoală în Brazilia, Maroc şi Franţa (Paris, unde 
trăiau bunicii săi paterni) şi, de asemenea, mersese singur cu rucsacul în 
spinare o porţiune semnificativă din Camino de Santiago. 

Când i-am spus că nu am ieşit niciodată din ţară, el a sugerat imediat o 
călătorie spontană în Canada. M-aş fi gândit că era o farsă, dar glumea 
practic până când am ajuns la un duty-free la graniţă la miezul nopţii. 

- Uite, a spus el cu rânjetul lui de model masculin, strălucitor şi 
nevinovat. În continuare trebuie să ajungem undeva unde îţi vor 
ştampila pașaportul. 

Întreaga noapte a căpătat o tentă tulbure, ceţoasă, de parcă am fi visat- 
o doar. Privind în urmă, am crezut că fusese un vis: el prefăcându-se că 
era nesfârşit de interesant; eu pretinzând că eram spontană şi fără griji, 
ca de obicei. În exterior eram atât de diferiţi, dar când se ajungea la asta, 
amândoi voiam acelaşi lucru. O viaţă aruncată într-o strălucire magică, 
cu fiecare moment mai amplu, mai strălucitor şi mai gustos decât 
precedentul. 

În următorii şase ani, ne-am străduit să strălucim unul pentru celălalt. 

- Cu Marco n-am fost niciodată împreună, i-am răspuns lui Gus. Am 
fost la o singură petrecere cu el şi a plecat cu altcineva. Mersi că mi-ai 
amintit. 


Râsetul lui Gus s-a transformat într-un „Ooo“ plin de milă exagerată. 

- E în regulă, am trecut peste. 

Gus a încuviințat din cap. Expresia de pe chipul lui a rămas însă 
impasibilă. 

- Şi Băiatul Minunat? 

- Cu el am fost, am recunoscut eu. 

Crezusem că aveam să ne căsătorim. Şi pe urmă a murit tata şi totul s-a 
schimbat. Am supravieţuit împreună perioada cu boala mamei, dar 
întotdeauna eu am fost cea care a păstrat relaţia vie, care a reuşit să-şi 
înfrâneze sentimentele ca să se distreze cu el, dar acum era altă poveste. 

Jacques nu ştia cum să se comporte cu această versiune a mea care 
zăcea în pat toată ziua şi nu putea să scrie sau să citească ceva fără să se 
prăbușească, femeia care lăsa maldărele de rufe murdare să se adune şi 
urâţenia să pătrundă în frumosul nostru apartament, care nu mai voia să 
organizeze petreceri sau să se plimbe pe podul Brooklyn la apus sau să 
plece pe nepusă masă la Joshua Tree. 

Îmi repeta mereu că nu mai sunt eu. Dar greşea. Eram tot eu, așa cum 
fusesem tot timpul. Doar că încetasem să mai strălucesc pe întuneric 
pentru el, sau pentru oricine altcineva. 

Viaţa noastră frumoasă împreună, vacanţele minunate şi gesturile 
mari, florile proaspete în vaze artizanale, acestea ne ţinuseră împreună 
atât de mult timp. 

Nu era ca şi cum nu mă mai săturam de el. Şi nici nu-l simţeam ca pe 
cel mai bun bărbat pe care-l cunoscusem vreodată. (Asta crezusem 
despre tata, însă acum se transformase în tatăl din serialul meu preferat 
cu adolescenţi de prin anii 2000, Veronica Mars.) Şi nici nu era persoana 
mea favorită. (Aceea era Shadi.) Și nici pentru că uneori m-ar fi făcut atât 
de tare să râd, încât îmi venea să mă scap pe mine. (Căci nu o făcea; avea 
un simţ al umorului sec, care consta de cele mai multe ori în jocuri de 
cuvinte inteligente şi doar prea rar în eufemisme grosolane la care eu 
excelam.) Şi nici pentru că, dacă s-ar fi întâmplat ceva rău, el ar fi fost 
prima persoană pe care aş fi sunat-o. (Pentru că nu era.) 

Ne-am întâlnit la aceeaşi vârstă pe care o avuseseră părinţii mei când 
se întâlniseră, lupta cu bulgări de zăpadă şi călătoria improvizată 
păruseră mâna destinului, mama îl adora. S-a încadrat atât de perfect în 
povestea de dragoste pe care mi-o imaginasem, încât l-am confundat cu 
dragostea vieţii mele. 


Despărțirea încă mă deranja în toate modurile imaginabile, dar odată 
ce durerea iniţială a dispărut, amintirile din relaţia noastră au început să 
pară doar o altă poveste pe care am citit-o. Uram să mă gândesc la asta. 
Nu pentru că mi-era dor de el, ci pentru că îmi părea rău pentru că am 
pierdut atât de mult din timpul lui - şi al meu - încercând să fiu fata lui 
din vis. 

- Am fost împreună, am repetat eu. Până anul trecut. 

— Uau, a făcut Gus, râzând stânjenit. E ceva. Chiar... îmi pare rău că am 
pomenit de căţăratul pe stânci fără cămașă. 

Nu mi-am putut înfrâna un zâmbet. 

- Mă bucur că ai spus-o. Mi-a dat papucii într-un jacuzzi. 

În curtea unei cabane din Catskills, cu trei zile înainte să se termine 
călătoria noastră cu familia lui. Spontaneitatea nu e întotdeauna atât de 
sexy pe cât se zice. 

- Doar nu mai eşti tu însăţi, îmi spusese el. Nu mai merge aşa, January. 

Am plecat a doua zi dimineaţă şi, în drum spre New York, Jacques mi-a 
spus că îşi va suna părinţii când ne vom întoarce ca să le de vestea. 

- Mama o să plângă, a spus. La fel şi Brigitte. 

Chiar şi în acel moment, îmi părea mai rău că aveam să-i pierd pe 
părinţii şi pe sora lui Jacques - o liceană cu un stil impecabil din anii 1970 
- decât pe Jacques însuși. 

- Un jacuzzi, a repetat Gus cu un rânjet larg pe faţă. Sincer să fiu, cred 
că individul era aşa de preocupat de propria strălucire că nici nu te mai 
vedea. 

- Sunt sigură că asta a fost, am convenit eu. 

- Hei! a exclamat Gus. 

- Hei, ce? 

El a arătat cu bărbia înspre standul cu vată de zahăr. 

- Cred că ar trebui să mâncăm nişte din aia. 

- Şi iată-ne aici, încă o dată, am zis eu. 

- Poftim? a întrebat Gus. 

— A doua oară când ne punem de acord asupra unui lucru. 

Gus a plătit vata de zahăr, iar eu nu m-am opus. 

— Nu, e în regulă, m-a tachinat el când eu nu am zis nimic. Poţi să-mi 
rămâi datoare. Îmi plăteşti când ai. 

- Cât a costat? am întrebat eu, rupând o bucată uriașă şi îndesându-mi- 
o teatral în gură. 


- Trei dolari, dar e în regulă. Poţi să-mi transferi mai târziu un dolar 
jumate. 

- Eşti sigur că nu e o problemă pentru tine? am făcut eu. Aş putea să-i 
scriu un cec vânzătorului. 

— Ştii unde e cel mai apropiat Western Union? Ai putea să mi-i trimiţi 
aşa. 

- La ce dobândă te-ai gândit? 

- Poţi să-mi înapoiezi cei trei dolari după ce te las acasă, apoi, dacă voi 
afla vreodată că am nevoie de vreun organ, putem să mai negociem. 

- Sigur, sigur. Hai să ţinem minte discuţia asta. 

- Da, probabil ar trebui să ne contactăm şi avocaţii. 

— Bună idee, am zis. Până atunci, vrei să te dai în ceva? 

- Să mă dau în ceva? a repetat Gus. Nu e nimic aici. 

- Bine, am zis. Atunci în ce vrei să te dai? 

Merseserăm, vorbiserăm şi mâncaserăm într-un ritm ametitor. 
Deodată, Gus s-a oprit brusc, oferindu-mi ultimul smoc de vată de zahăr. 

- În aia, a spus el cât eu mâncam, arătând către un carusel care părea 
întruchiparea deplorabilului. Ăla arată de parcă s-ar chinui ceva să mă 
omoare. 

- Cât cântăreșşti, Gus, douăzeci de kile? Animalele alea desenate ţi-ar 
veni de hac şi cu un strănut. 

- Uau, a făcut el. În primul rând, ultimul tău iubit avea întocmai 
constituţia lui Gumby. Eu am pe puţin de două ori mai multe kilograme 
decât el. În al doilea rând, uite cine vorbeşte: tu ai, cât, un metru 
treizeci? 

— Sunt o persoană foarte înaltă de un metru şaizeci, am zis eu. 

El şi-a mijit ochii şi a scuturat din cap la mine. 

— Eşti pe cât de mică, pe atât de ridicolă. 

- Deci nu foarte? 

- Carusel, ultima ofertă, a spus Gus. 

- E locul perfect pentru montajul nostru, am zis. 

- Pentru ce al nostru? 

- Tânăra - extrem de frumoasă şi foarte înaltă pentru vârsta ei - 
nonconformistă îl învață pe mocofanul temător cum să lase trecutul în 
urmă şi să se bucure de viaţă. O să fie mult dat din cap. Multă muncă de 
convingere din partea mea dinaintea fiecărei atracţii. Tu mă tragi în 


spatele liniei. Eu te trag înapoi în faţa ei. Va fi adorabil şi, mai important 
de atât, te va ajuta cu romanul tău superromantic despre cultul 
sinucigaş. Este promisiunea premisei romanului, în care cititorii ar 
trebui să rânjească cu gura până la urechi. Avem un montaj! 

Gus şi-a încrucişat mâinile la piept şi m-a studiat cu ochi mijiţi. 

- O, haide, Gus! am zis, dându-i una în braţ. Poţi s-o faci. Fii adorabil! 

Mi-a aruncat o privire încruntată, uitându-se când la mine, când la 
locul unde îl lovisem. 

— Cred că nu m-ai înţeles bine. Am zis adorabi]. 

Expresia serioasă de pe chipul lui s-a risipit. 

- Bine, January. Dar nu o să fie nici un montaj. Alege-ţi capcana morții. 
Dacă supravieţuieşti, poţi dormi diseară ştiind că m-ai adus cu un pas mai 
aproape de a crede în finaluri fericite. 

- O, Doamne, dacă ai scrie tu scena asta, am muri? am vrut eu să ştiu. 

- Dacă aş scrie eu scena asta, n-ar fi despre noi. 

- Uau. Unu, sunt ofensată. Doi, despre ce ar fi atunci? 

El a cercetat mulţimea, iar eu i-am urmărit privirea. 

- Despre ea, a zis el în cele din urmă. 

- Care ea? 

El a făcut un pas spre mine, capul lui venind deasupra umărului meu 
drept. 

— Acolo. Cea de la baza roții. 

- Fata cu tricoul pe care scrie „Trage-mi-o, sunt irlandeză“? 

I-am auzit râsetul cald şi răguşit în urechea mea. Să stau atât de 
aproape de el îmi retrezea amintirile de la petrecerea frăţiei pe care nu 
doream să le retrăiesc chiar acum. 

- Femeia care operează maşina, mi-a şoptit el la ureche. Poate o să facă 
o greşeală şi cineva o să fie rănit din cauza asta. Poate că slujba asta e 
ultima ei șansă, ultimul loc unde ar fi fost angajată după ce a comis o 
greşeală încă şi mai mare. Poate într-o fabrică. Sau poate a încălcat legea 
pentru a proteja pe cineva la care ţinea. Genul acela de greşeală aproape 
inocentă care poate duce la altele mai puţin inocente. 

Eu m-am întors cu faţa spre el. 

- Sau poate va avea şansa să fie o eroină. Slujba asta e ultima ei şansă, 
dar îi place ce face şi se pricepe. Are ocazia să călătorească şi, chiar dacă 
vede în principal doar parcări, ajunge să cunoască o mulţime de oameni. 
Iar ei îi plac oamenii. Greşeala nu este a ei - o defecţiune la aparat, însă ia 


o decizie de ultim moment şi salvează viaţa unei fete. Fata ajunge 
senatoare sau chirurg cardiolog. Drumurile celor două se vor mai întâlni. 
Operatoarea roții e prea bătrână să mai poată călători cu bâlciul. Şi-a dus 
viața singură şi simte că şi-a irosit-o. Apoi, într-o zi, e de una singură. 
Suferă un atac de cord. Aproape că moare, dar reuşeşte cumva să sune la 
911. Ambulanţa se grăbeşte să vină, iar doctorul ei e nimeni alta decât 
fetiţa pe care a salvat-o. 

- Dar, desigur, femeia nu o mai recunoaşte acum - fetiţa a crescut. Însă 
doctorul nu ar fi putut uita nicicând chipul femeii. Între cele două se 
leagă o prietenie strânsă. Femeia tot nu mai poate călători, însă doctoriţa 
vine de două ori pe lună să o viziteze şi să se uite împreună la filme. 
Fiecare film are loc în altă ţară. Se uită la Casablanca şi comandă 
mâncare mexicană. Se uită la Eu și regele şi comandă mâncare siameză, 
orice ar însemna asta. Ba chiar se uită şi la Jurnalul lui Bridget Jones, în 
timp ce se îndoapă cu peşte şi cartofi prăjiţi. Au călătorit în peste 
douăzeci de ţări până să moară femeia, iar, când o face, doctorita îşi dă 
seama că viaţa este un dar pe care aproape că nu l-a trăit. Ia cenuşa 
femeii - măgarul nerecunoscător de fiu-său nu vine să o colecteze - şi 
porneşte într-o călătorie în jurul lumii. Se bucură că este în viaţă. Sfârşit. 

Gus m-a privit lung, un singur colţ al gurii lui strâmbe arătând o 
oarecare emoție. Eram destul de singură că zâmbea în ciuda încruntăturii 
adânci a sprâncenelor lui care păreau să nu fie de acord. 

- Atunci scrie asta, a spus el în cele din urmă. 

- Poate o s-o fac, am răspuns. 

El a privit înapoi înspre femeia cu păr grizonant care opera mașinăria. 

- Hai să ne dăm în roată. Dar numai pentru că am atâta încredere în 
femeia aceea! 


Capitolul 12. Olive Garden 


Nu era nici un montaj. Era o noapte liniştită, împărţită între ore pe 
asfaltul cald, sub strălucirea neoanelor, şi scârțâitul metalic al atracţiilor 
ieftine. În ore de mâncat prăjeli şi de băut doze de bere cu aromă de 
lămâie şi între vizitele la fiecare dintre cele şapte atracţii. Nu a tras 
nimeni de nimeni. Doar ne-am plimbat. Și ne-am spus poveşti. 

Gus a arătat cu degetul înspre o fată însărcinată cu un tatuaj cu sârmă 
ghimpată. 

— Ea se alătura grupului. 

- Ba nu, l-am contrazis eu. 


— Ba da. Pierde copilul. E de-a dreptul îngrozitor. Singurul lucru care o 
mai menţine pe linia de plutire este ascensiunea youtuber-ului pe care îl 
urmăreşte. De la el află de Noul Eden, unde se duce pentru un seminar de 
un weekend şi de unde nu mai pleacă niciodată. 

- Rămâne acolo doi ani, am intervenit eu. Dar apoi fratele ei mai mic 
vine după ea. Ea nu vrea să-l vadă, iar paza încearcă să-l dea afară de 
acolo, dar el atunci scoate ecografia. Iubita lui, May, este însărcinată. O să 
aibă un băiat. Într-o lună. Nu pleacă imediat cu el în noaptea aceea, dar... 

— Încearcă să plece, continuă Gus, dar nu e lăsată. Este încuiată într-o 
cameră albă de decontaminare. Expunerea la energia fratelui ei i-a 
alterat temporar chimia creierului, i se spune. Acum trebuie să parcurgă 
cei cinci paşi de purificare. Dacă va mai vrea încă să plece după aceea, o 
vor lăsa. 

- Îi parcurge, am reluat eu. Cititorul crede că au pierdut-o. Că a rămas 
blocată. Doar că ultimul rând din carte este un indiciu. Ceva ce fratele ei 
obişnuia să-i spună. Un semn că a reuşit să păstreze ascunsă o parte din 
ea şi că singurul motiv pentru care nu pleacă încă este pentru că sunt 
oameni ţinuţi prizonieri acolo pe care vrea să îi ajute. 


Am mers de colo-colo toată noaptea şi când în cele din urmă ne-am 
oprit a fost doar pentru că datul în Ciocan mă ameţise atât de rău, încât 
am dat fuga la cel mai apropiat coş de gunoi şi am vomitat din tot 
sufletul. 

Chiar dacă recent mâncatul hotdog cu chili îmi venea înapoi, trebuia să 
recunosc că seara asta fusese oarecum un succes. La urma urmelor, Gus 
îmi strânsese părul de pe faţă cât mi-am vărsat maţele. 

Sau a fost un succes până când a mormăit în barbă: 

- La dracu”, urăsc voma, şi a fugit îngreţoşat. 

Urăsc, după cum aveam să aflu în drum spre casă, era o modalitate 
mai puţin stânjenitoare de a spune mă tem. 

Augustus Everett, distins autor, nominalizat la National Book Award, 
era vomofobic şi fusese astfel de când o fată pe nume Ashley îi vomitase 
în ceafă în clasa a patra. 

- N-am vomitat de cincisprezece ani, literalmente, mi-a spus el. Şi am 
avut gastroenterită de două ori în timpul ăsta. 

Mă luptam din răsputeri să nu chicotesc în timp ce conduceam. Nu mi 
se păreau fobiile comice, în general, dar Gus era un fost gropar care 
investiga sinucideri ale unor foști membri de cult. N-a clipit la nimic din 
ce i-a povestit Grace, dar tiribombele şi voma l-au dat gata. 

- Doamne, îmi pare rău, am spus, recăpătându-mi controlul. L-am 
privit cum stătea lăsat pe spate, cu un braţ sub cap. Nu-mi vine să cred că 
prima lecţie de poveşti de dragoste pe care ţi-am ţinut-o s-a lăsat cu 
traume pentru tine. Cel puţin n-ai... ştii-tu-ce. 

N-am zis cuvântul, ca să nu avem probleme. 

El m-a fulgerat cu o privire, colţul gurii lui curbându-se uşor. 

- Crede-mă, m-am retras la timp. Încă o secundă şi ai fi primit trataţia 
ă la Ashley Phillips. 

- Uau, am făcut eu. Şi totuşi, mi-ai ţinut părul. Atât de nobil, de curajos 
şi de altruist. 

Îl tachinam, dar de fapt mi se părea foarte drăguţ. 

- Mda, ei bine, dacă n-ai fi avut un păr atât de frumos, nu m-aş fi 
deranjat, a spus Gus, întorcându-și privirea la drum. Dar mi-am învăţat 
lecţia. N-o să mai fac niciodată pe eroul. 

— Părinţii mei s-au cunoscut la un bâlci. 

Nu voisem să menţionez, însă îmi scăpase. Gus s-a uitat la mine, cu o 
expresie indescifrabilă pe chip. 

- Serios? 


Eu am încuviinţat din cap. Chiar intenţionam să schimb subiectul, când 
m-am auzit spunând: 

- Erau în primul an la Universitatea de Stat din Ohio. 

- O, nu, nu Universitatea de Stat din Ohio, m-a tachinat el. 

Cei de la Universitatea Michigan erau rivalii declaraţi ai celor de la 
Universitatea Ohio, lucru de care am uitat complet fiindcă eram atât de 
ignorantă în ceea ce privea sporturile. Fraţii tatei îl porecliseră cu 
dragoste Marele Dezertor, iar el mă necăjise dându-mi aceeaşi poreclă 
când alesesem să merg la U.M. 

- Exact, aceea, i-am cântat eu în strună. 

Am rămas tăcuţi câteva secunde. 

- Şi, a continuat Gus, povesteşte-mi mai multe. 

- Nu, am zis, adresându-i un zâmbet suspicios. Nu vrei să auzi povestea 
aia. 

- Sunt, din punct de vedere legal, obligat s-o aud. Altfel, cum o să învăţ 
despre dragoste? 

Un junghi dureros m-a împuns în piept. 

- Poate nu vrei să înveţi tocmai de la ei. El a înşelat-o. La greu. Când ea 
avea cancer. 

- La naiba! a exclamat Gus. Asta-i de rahat. 

- Spune bărbatul care nu crede în întâlniri romantice. 

El şi-a trecut o mână prin părul deja ciufulit, răvăşindu-l şi mai mult. 
Ochii lui mi-au aruncat o privire, după care au rămas aţintiți asupra 
drumului. 

- Eu n-am avut niciodată probleme cu fidelitatea. 

- Hmm, eu îmi amintesc o noapte sordidă de la o petrecere de-a frăţiei 
care ar sugera fix opusul. 

A părut surprins. 

- Tessa? a zis şi a scuturat din cap. Mă despărţisem de ea. 

— Asta e o minciună sfruntată, Gus Everett! Te văzusem cu ea în aceeași 
dimineaţă. 

El și-a ciufulit din nou părul. 

- Ba nu e, a spus el serios. M-am despărţit de ea la petrecere. 

- Dar nu a venit la petrecere. 

- Nu. Dar nu eram în secolul șaptesprezece, aveam telefon. 

- "Ţi-ai sunat iubita de la o petrecere şi te-ai despărţit de ea? am strigat 
eu. De ce ai face aşa ceva? 


El m-a privit cu ochi mijiţi. 

— Tu de ce crezi, January? 

Eram recunoscătoare întunericului. Faţa parcă-mi luase brusc foc. Îmi 
simţeam stomacul de parcă mi-ar fi picurat în el lavă lichidă. Înţelesesem 
prost? Să întreb? Mai conta? Trecuse aproape un deceniu de atunci şi 
chiar dacă lucrurile ar fi stat altfel atunci, tot n-ar fi ieşit mare lucru pe 
termen lung. 

Şi totuşi, simţeam că luasem foc. 

- Rahat! am zis, negăsind altceva mai bun. 

El a râs. 

- Oricum, în legătură cu părinţii tăi, a reluat el. N-are cum să fi fost 
totul atât de rău. 

Mi-am dres vocea. N-ar fi putut suna nicicum mai puţin natural. Aş fi 
putut la fel de bine să fi tipat NU VREAU SĂ VORBESC DESPRE PĂRINȚII 
MEI TRIȘTI ÎN TIMP CE AM GÂNDURI MURDARE CU TINE şi să scap odată. 

- Nu totul, am zis. Nu cred. 

- Cum rămâne cu noaptea în care s-au cunoscut? a insistat el. 

Încă o dată, cuvintele s-au vărsat afară din mine de parcă mi-ar fi stat 
pe limba tot anul sau de parcă ar fi fost tocmai diversiunea potrivită de la 
cealaltă conversaţie pe care o aveam. 

- S-au dus la un bâlci organizat de biserica catolică locală, am început 
eu. Nu împreună. Adică s-au dus separat la bâlci. Au sfârşit prin a se 
aşeza unul lângă altul la coadă pentru chestia aia cu Esmeralda? Ştii tu, 
de-ţi ghiceşte viitorul? 

- O, da, o ştiu prea bine, a spus Gus. A fost una dintre primele mele 
pasiuni. 

Nu era nici un motiv pentru care asta să-mi aprindă artificii în obraji, 
şi totuşi s-a întâmplat. 

- Oricum, am continuat eu, mama era a cincea roată la căruţa la 
această evidentă, categorică dublă-întâlnire care se voise a se deghiza 
într-o ieşire obişnuită. Aşa că atunci când ceilalţi s-au dus în Tunelul 
Dragostei, ea s-a dus să i se citească viitorul. Tata a spune că şi-a lăsat 
grupul când a văzut-o pe frumoasa roșcată în rochia ei cu picăţele 
albastre. 

- Un fel de Betty Crocker? a încercat Gus să ghicească. 

- E brunetă. Du-te la oftalmolog, am zis. E vorba de mama mea. 

Gus a oftat teatral. 


- Ştiu, am convenit eu. În fine, tot timpul cât a stat la coadă a încercat 
să se bage în vorbă cu ea... 

- Pot să înţeleg, m-a întrerupt Gus. 

— „iar în cele din urmă, după ce ea şi-a plătit citirea, a început să 
înjure ca un marinar. 

- O, ce drăguţ, a făcut Gus. Îmi place să aflu de unde ai aceste calităţi 
demne de admirat. 

Eu i-am arătat degetul din mijloc şi am continuat: 

— Citirea ei s-a blocat pe la jumătate în maşinărie. Aşa că tata intervine 
să salveze ziua. Sau încearcă, în orice caz. Reușește să rupă partea de sus 
a biletului, doar că restul rămâne blocat în maşinărie, aşa că mama nu 
reuşeşte să pună cap la cap ce îi era scris. Aşa că el i-a spus atunci să-i 
rămână prin preajmă şi să afle împreună ce le rezervă viitorul. 

- Ah, vechea replică de agăţat, a făcut Gus. 

- Funcţionează de fiecare dată, am zis. Oricum, el a introdus moneda 
pe care o avea şi au ieşit ambele bilete. Pe al ei scria Vei întâlni un străin 
chipeș, iar pe al lui Povestea ta e pe cale să înceapă. Și acum sunt 
înrămate în camera de zi. Sau cel puţin erau încă atunci când m-am dus 
acasă pentru înmormântare. 

Durerea aceea înțepătoare m-a străbătut din nou. Se simţea ca o 
răzătoare metalică trasă fix prin miezul meu şi lăsată acolo, în mijloc. 
Crezusem că cel mai rău avea să doară lipsa tatei. 

Însă cel mai rău, cel mai greu lucru, se dovedise a fi furia pe cineva cu 
care nu te mai puteai certa. 

Cineva pe care l-ai iubit suficient cât să-ţi dorești cu disperare să te 
cerţi, să treci prin tot rahatul ăla cu el şi să o scoateţi la capăt. Eu nu 
aveam să obţin niciodată o explicaţie de la tata. Mamei nu avea să i se 
ceară niciodată iertare. Nu vom putea niciodată să privim lucrurile din 
„perspectiva lui“ ori să alegem să nu o facem. El nu mai era, iar tot ce 
ținea de el pe care noi voisem să păstrăm fusese şters de pe faţa 
pământului. 

— Trei luni mai târziu, erau căsătoriţi, i-am zis lui Gus. Şi vreo douăzeci 
şi cinci de ani mai târziu, cartea unicei lor fiice, Kiss Kiss, Wish Wish, a 
fost tipărită la editura Sandy Lowe cu o dedicație care spunea... 

- „Pentru părinţii mei“, m-a întrerupt Gus, „care sunt dovada că mâna 
destinului e puternică, dacă nu chiar animatronică.“ 


Am rămas cu gura căscată. Aproape uitasem ce-mi spusese în noaptea 
aceea la benzinărie, că de fapt îmi citise cărţile. Sau poate nu m-am lăsat 
să mă gândesc la asta, pentru că m-aş fi îngrijorat că îi displăcuseră şi, 
cumva, încă eram în competiţie cu el, aveam nevoie ca el să mă 
recunoască drept rivalul şi egalul său. 

— Ai ţinut minte? am întrebat eu şoptit. 

Ochii lui s-au îndreptat spre mine, iar eu mi-am simţit inima în gât. 

- De-asta am întrebat, a răspuns el. Mi s-a părut cea mai drăguță 
dedicație pe care am citit-o. 

Mie mi-a picat faţa. Venind de la el, ar fi putut chiar să nici nu fie un 
compliment. 

— Cea mai drăguță. 

- Bine, January, a spus el pe o voce joasă. Mi s-a părut frumoasă. Asta 
vrei să auzi? 

Din nou, mi-am simţit inima bătându-mi în capul pieptului. 

- Da. 

- Mi s-a părut frumoasă, a repetat neîntârziat şi sincer. 

Eu mi-am întors faţa spre geam. 

— Mda, ei bine, s-a dovedit a fi o minciună. Dar îmi închipui că mamei i 
s-a părut una bună. Pentru că a ştiut că o înşală şi totuşi i-a rămas alături. 

- Îmi pare rău. 

Preţ de câteva minute, nici unul dintre noi nu a zis nimic. În cele din 
urmă, Gus şi-a dres glasul. O făcea să pară atât de natural. 

— Ai întrebat de ce Noul Eden. Care a fost motivul pentru care am vrut 
să scriu despre asta. 

Eu am încuviințat din cap, bucuroasă că a schimbat subiectul, deşi 
surprinsă de alegerea continuării. 

- Mă gândesc că din cauza... S-a tras uşor de păr, anxios. Ei bine, mama 
a murit când eram mic. Nu cred că ştiai asta. 

Nu eram sigură că ştiam, dar chiar dacă nu, cumva se potrivea imaginii 
pe care o avusesem despre el în facultate. 

- Nu cred. 

- Mda, a continuat el. Tata a fost un gunoi, dar mama... ea a fost cea 
mai tare. Şi când eram mic, mă gândeam că suntem noi doi împotriva 
lumii. Suntem prinşi în situaţia asta, dar n-o să fie mereu aşa. Şi am tot 
aşteptat să-l părăsească. Adică ţineam o sacoşă cu o grămadă de cărți de 


benzi desenate şi câteva şosete şi granola. Am avut această viziune cu noi 
care ne urcam într-un tren, ca să mergem până la capătul liniei, ştii? 

Când ochii i-au fulgerat spre mine, colţul gurii i s-a ridicat, dar 
zâmbetul nu era unul din suflet. 

Era un zâmbet care spunea: Nu este ridicol? Nu am fost ridicol? Şi 
ştiam să-l citesc pentru că era un zâmbet pe care îl afişam şi eu de un an: 
Vă vine să credeţi că sunt atât de proastă? Nu vă faceţi griji. M-am 
deşteptat acum. 

O greutate mi s-a pus de-a curmezişul în stomac gândindu-mă la 
imagine: Gus, înainte să fie Gus pe care îl ştiam. Un Gus care visa cu ochii 
deschişi despre evadare, care credea că cineva îl va salva. 

- Unde aveai de gând să mergi? am întrebat, mai mult în şoaptă. 

Şi-a îndreptat brusc privirea spre drum şi mușchiul din maxilar i-a 
pulsat, apoi s-a relaxat, cu faţa din nou senină. 

- În pădurea de sequoia, a spus el. Sunt destul de sigur că am crezut că 
îmi puteam construi o casă în copac acolo. 

- O casă într-un sequoia, am repetat cu voce slabă, de parcă ar fi fost o 
rugăciune, un secret. Într-un fel, era. Era o bucăţică dintr-un Gus pe care 
nu mi l-aş fi imaginat niciodată, unul cu noţiuni romantice şi speranţă că 
se vor întâmpla lucruri improbabile. Dar ce legătură are asta cu Noul 
Eden? 

A tuşit, şi-a verificat oglinda retrovizoare şi şi-a întors privirea fixă la 
drum. 

- Cred... acum câţiva ani, mi-am dat seama că mama nu era un copil. El 
a ridicat din umeri. Am crezut că aşteptam momentul perfect pentru a 
pleca, dar ea nu avea de gând să o facă niciodată. Nu spusese niciodată că 
da. Ar fi putut să ne scoată de acolo şi nu a făcut-o. 

Am clătinat din cap. 

- Mă îndoiesc că a fost atât de simplu. 

- Tocmai de aceea, a murmurat el. Ştiu că nu a fost simplu şi, când 
vorbesc despre această carte, le spun oamenilor că vreau să „explorez 
motivele pentru care oamenii rămân, indiferent de costuri“, dar adevărul 
este că vreau doar să înțeleg motivele ei. Ştiu că asta nu are sens. Acest 
cult nu are nici o legătură cu ea. 

Indiferent de costuri. Ce o costase pe mama lui să rămână? Ce îl 
costase pe Gus? Greutatea din stomac se răspândise, mă apăsa în piept şi 
în palme. Începusem să public cărţi romantice pentru că voiam să păstrez 
cele mai fericite momente ale mele, să mă bucur de locul sigur care 


fusese dintotdeauna dragostea părinţilor mei. Fusesem atât de mângâiată 
de cărţi cu promisiunea unui final fericit, încât îmi doream să ofer şi 
altcuiva acelaşi cadou. 

Gus scria pentru a încerca să înțeleagă ceva oribil care i se întâmplase. 
Nu e de mirare că stilurile noastre de scris erau atât de diferite. 

- Ba are, am zis eu. Nimeni nu caută răspunsuri post-mortem de la 
părinţi mai avid ca mine. Dacă m-aş uita acum la filmul 300, probabil că 
aş găsi o modalitate să-l fac să fie despre tata. 

El trebuie să-mi fi adresat un zâmbet slab. 

- Grozav film! 

În mod evident îmi spunea mulțumesc şi hai să schimbăm subiectul. 
Deşi eram diferiţi, eu și Gus păream ca doi extratereștri aterizaţi pe 
Pământ, care descoperă că vorbesc aceeaşi limbă. 

- Ar trebui să facem un club de film, am zis. Suntem mereu pe aceeaşi 
lungime de undă când vine vorba de asta. 

- Chiar a fost o dedicație frumoasă, a spus el, gânditor. N-am simţit-o 
ca pe o minciună. Poate ca pe un adevăr complicat, dar nu o minciună. 

Un val de căldură m-a umplut atunci, încât m-am simţit ca un ibric de 
ceai pe foc pe punctul de a da în clocot. 

Când am ajuns acasă, mi-am deschis calculatorul şi am comandat un 
exemplar din Revelaţii. 


# 


Apoi am avut parte şi de adevăratul montaj. 

Am efectuat operaţia pe carte. Am făcut-o bucăţi şi am stocat părţile în 
fişiere diferite. Ellie a devenit Eleanor. A devenit dintr-o agentă 
imobiliară lipsită de noroc o echilibristă pe sârmă fără noroc, cu un semn 
din naştere pe obraz în formă de fluture, pentru că Detalii Absurde. 
Tatăl ei a devenit înghiţitor de săbii, mama ei, femeia cu barbă. 

S-au mutat din secolul douăzeci și unu la începutul secolului douăzeci. 
Familia lor călătorea cu circul, iar circul era familia lor. O comunitate 
strâns unită care încheia fiecare seară fumând ţigări date din mână în 
mână în jurul focului. Se născuse în lumea aceea şi era singura pe care o 
cunoștea. 

Îşi petreceau fiecare moment împreună, şi totuşi își spuneau unul 
altuia foarte puţin. 

În meseria lor nu prea era timp de vorbă. 


Am redenumit fişierul din CARTEA _DE_VACANȚĂ.docx în 
SECRETUL_DE_FAMILIE.docx. 

Voiam să aflu dacă poţi cunoaşte cu adevărat pe cineva. Dacă ştiind 
cum au fost - cum se mişcau şi vorbeau şi feţele pe care le făceau şi 
lucrurile la care încercau să nu se uite - contribuia la cunoaşterea lor 
generală. Ori dacă ştiind lucruri despre ei - unde s-au născut, toţi 
oamenii care au fost şi pe care i-au iubit, lumile din care proveneau - 
contribuia la ceva. 

Le-am dat fiecăruia câte un secret de păstrat. Partea asta a fost cea mai 
uşoară. 

Mama lui Eleanor era pe moarte, dar nu voia să ştie nimeni. Clovnii 
despre care toată lumea credea că sunt frați erau, de fapt, iubiţi. 
Înghiţitorul de săbii încă trimitea cecuri la o familie din Oklahoma. 

Au devenit din ce în ce mai puţin asemănători cu oamenii pe care îi 
ştiam eu, dar asta i-a făcut cumva să fie ei, iar problemele şi secretele lor 
au devenit mai reale. N-aş fi putut niciodată să scriu despre mama şi tata. 
Nu mi-ar fi ieşit niciodată. 

Însă personajele acestea duceau în spate adevărul oamenilor pe care îi 
iubeam, al oamenilor care m-au dezamăgit. 

Mi-a plăcut în special să scriu despre mecanicul pe nume Nick. Îmi 
plăcea mult ideea că nimeni în afară de mine nu avea să recunoască 
scheletul lui Augustus Everett în jurul căruia construisem personajul. 

Eu şi Gus ne făcuserăm obiceiul de a scrie fiecare la masa din bucătăria 
lui pe la prânz, făcând cu rândul la transmis mesaje, care erau din ce în 
ce mai elaborate. Era evident că unele erau spontane, iar altele plănuite - 
scrise mai devreme în aceeași zi sau poate chiar cu o noapte înainte. 
Oricând lovea inspiraţia. Cele spontane deveneau cu atât mai lipsite de 
sens când eram cuprinși de febra scrisului. Uneori râdeam atât de tare, 
încât nu mai puteam strânge mâna dreaptă pumn și nu mai puteam scrie 
nici un bilet. Râdeam amândoi până când ajungeam fiecare cu capul pe 
masa lui. El se mai îneca cu bere, eu cu câte o gură de vin. 

Începusem cu platitudini ca E MAI BINE SĂ FI IUBIT ȘI SĂ FI PIERDUT 
DECÂT SĂ NU FI IUBIT NICIODATĂ (eu) şi UNIVERSUL NU ESTE NICI 
BENIGN, NICI OSTIL, CI DOAR INDIFERENT (el), dar, de obicei, sfârşeam cu 
CEALALTĂ MAŞINĂ A MEA E... LA NAIBA CU SCRISUL (eu) şi AȘ PREFERA 
SĂ-L IA NAIBA DE SCRIS (el). 

Odată mi-a scris VIAŢA E CA O CUTIE CU BOMBOANE DE CIOCOLATĂ. 
NU ŞTII CE MĂNÂNCI, IAR INSTRUCȚIUNILE DE PE CAPAC SUNT MEREU 


GREŞITE. 

Iar eu i-am scris DACĂ EȘTI O PASĂRE, ȘI EU SUNT O PASĂRE. 

El mi-a transmis că ÎN SPAŢIU, NIMENI NU TE AUDE ŢIPÂND, iar eu i- 
am răspuns că NU TOŢI CEI CARE RĂTĂCESC SUNT PIERDUŢI. 

Să sortez lucrurile tatei căzuse pe locul doi, însă nu mă deranja să mă 
lungesc cu asta. Pentru prima oară în ultimele luni, nu mai tresăream 
când îmi auzeam telefonul sau laptopul zbârnâind. Făceam progrese. 
Fireşte, o bună parte din progresul ăla o constituia cercetarea, dar 
pentru fiecare chestie interesantă pe care o descopeream despre cultura 
circului din secolul douăzeci un nou beculeţ mi se aprindea în cap cu 
privire la intrigă. 

Noaptea, eu şi Gus stăteam fiecare pe veranda lui, cu câte ceva de băut, 
privind soarele cum dispare în lac. În cele mai multe nopți, vorbeam de la 
distanță, de obicei despre cât de productivi sau nu fuseserăm în ziua 
respectivă, despre oamenii pe care îi observam de pe verandele noastre 
şi despre poveştile pe care ni le imaginam despre ei. Vorbeam despre 
cărţile (şi filmele) care ne-au plăcut (sau nu), despre oamenii cu care am 
fost la şcoală (atât la Universitatea din Michigan, cât şi de dinainte de 
asta: Sara Tulane, care mă trăgea de păr la grădiniţă; Mariah Sjogren, 
care s-a despărţit de Gus la şaisprezece ani pentru că a fumat o ţigară în 
mașină cu ea şi „să săruţi un fumător e ca şi cum ai linge o scrumieră“). 

Am vorbit despre slujbele noastre îngrozitoare (jobul meu cu jumătate 
de normă din liceu la o spălătorie auto, unde eram regulat agresată 
sexual de către clienţi şi unde trebuia să curăţ mecanismul înainte să mă 
pot duce noaptea acasă; şi despre jobul lui la un call-center pentru un 
producător de uniforme, unde se ţipa la el pentru broderii greşite şi 
livrări întârziate). Am vorbit despre cele mai stânjenitoare albume pe 
care le-am avut şi despre concertele la care am fost (cenzurate în numele 
demnităţii). 

Alteori, stăteam în tăcere, nu chiar împreună, dar cu siguranţă nu de 
unii singuri. 

- Şi, ce crezi? l-am întrebat eu într-o seară. Sunt dragostea şi fericirea 
mai complicate decât par în realitate? 

- N-am susţinut niciodată că ar fi simple, a zis el după o scurtă pauză. 

- Asta ai dat de înţeles. 

- Am dat de înţeles că e simplu pentru tine să scrii despre ele. Pentru 
mine e complicat, precum ţi-ai imaginat. 


Posibilitatea plutea în aer: faptul că oricând, unul dintre noi l-ar fi 
putut invita pe celălalt la el, iar eu ştiam că nici unul nu ar fi refuzat. Dar, 
cum nimeni nu a invitat pe nimeni, lucrurile au continuat ca până atunci. 

Vineri, am plecat în excursia noastră de cercetare puţin mai devreme 
decât cu o săptămână în urmă şi ne-am îndreptat spre est. 

- Cu cine ne întâlnim de data asta? am întrebat. 

- Cu Dave, s-a mulţumit Gus să răspundă. 

- A, da, Dave. Sunt fană înfocată a restaurantului lui, Wendy's. 

- Mă crezi sau nu, e vorba de alt Dave, a replicat Gus. 

Era pierdut în gânduri, abia dacă se deda joculeţului nostru obişnuit de 
tachinări. 

Am aşteptat să continue, dar nu a făcut-o. 

— Gus? 

El şi-a întors privirea brusc spre mine de parcă ar fi uitat de prezenţa 
mea acolo şi s-ar fi speriat. A strâns din dinţi. Umbra lui de la ora cinci se 
întinsese înspre apusul de la ora șapte. 

- E totul în regulă? am întrebat. 

Ochii i-au fugit când la mine, când la drum de trei ori înainte să 
încuviințeze din cap. Îl şi vedeam: înghițind acel ceva ce se gândea să 
spună. 

- Dave a făcut parte din Noul Eden, a zis în schimb. Era doar un copil 
pe atunci. Mama lui l-a scos de acolo cu trei luni înainte de incendiu. 
Tatăl său a rămas în urmă. Era prea adâncit în toată treaba. 

= Şi a... 

— A murit în incendiu, a încuviinţat Gus. 

L-am întâlnit pe Dave la Olive Garden. Înainte să intrăm, Gus m-a 
avertizat că Dave era un alcoolic în recuperare. 

— Trei luni de când nu a mai pus gura pe alcool, mi-a spus Gus cât am 
aşteptat să fim conduși la masă. I-am spus că nu vom bea nimic. 

Ajunseserăm înaintea lui Dave, aşa că ne-am aşezat la masă și ne-am 
comandat câte o apă minerală. Nu avuseserăm nici o problemă să vorbim 
în maşină, însă statul faţă în faţă la o masă de la Olive Garden era o altă 
poveste. 

- Nu te simți ca şi cum doar ce ne-a lăsat mama ta aici înainte de bal? 
am întrebat. 

— Eu nu m-am dus la bal, a răspuns. 

- O. 


Am pretins că aş fi cântat la vioară, moment în care mi-am dat seama 
că nu ştiam cum se ţine o vioară. 

- Ce-i aia? a făcut Gus inflexibil. Ce faci? 

- Cred că ţin o vioară, am răspuns. 

- Ba nu, îţi zic eu sigur că nu. 

- Serios? 

— Da, serios. De ce ai braţul stâng întins aşa? Se presupune că vioara stă 
în aer? Ai nevoie de mâna aia ca să ţii gâtul viorii. 

- Încerci doar să mă distragi de la tragica ta absenţă de la bal. 

El a râs, şi-a dat ochii peste cap şi s-a tras mai în faţă pe scaun. 

- Cumva, am supravieţuit, cu biata inimă fragilă intactă, a răspuns el, 
repetând ce-i spusesem la bâlci. 

Era rândul meu să-mi dau ochii peste cap. Gus a zâmbit şi mi-a dat una 
în genunchi pe sub masă. I-am dat şi eu una înapoi. Am stat aşa un minut, 
rânjind unul la celălalt peste coşul cu pâine de la Olive Garden. Simţeam 
de parcă aş fi avut apă clocotindu-mi în piept. I-am simţit atunci mâinile 
lui aspre (de gropar) adunându-mi părul de pe ceafă în timp ce vomitam 
în coșul de gunoi de la bâlci. Le şi simţeam pe şolduri, în jurul taliei, 
trăgându-mă mai aproape în timp ce dansam în subsolul înăbuşitor de la 
petrecerea frăţiei. Îi simţeam bărbia sprijinită de tâmpla mea. 

El a fost cel care a întrerupt contactul vizual, ca să-și verifice telefonul. 

- Întârzie douăzeci de minute, a spus fără să se uite la mine. Îi mai dau 
zece înainte să-l sun. 

Însă Dave nu a răspuns apelului lui Gus. Şi nu a răspuns nici mesajelor 
lui, iar după o oră şi douăzeci de minute, dădusem gata chiflele, iar 
Vanessa, ospătărița noastră, începuse să ne ocolească masa. 

- Se mai întâmplă aşa, uneori, a spus Gus. Se sperie. Se răzgândesc. 
Consideră că sunt pregătiţi să vorbească despre ceva, dar de fapt nu sunt. 

- Şi ce facem? Mai aşteptăm? 

Gus a deschis un meniu de pe masă. L-a răsfoit un minut, după care a 
arătat cu degetul poza unei băuturi albastre cu gheaţă şi cu o umbreluţă 
roz ieşind din ea. 

- Asta, a spus el. Asta facem. 

- Rahat, am zis eu. Dacă bem chestiile albastre cu gheaţă acum, va 
trebui să-mi schimb complet planul pentru mâine-seară. 

Gus a ridicat o sprânceană. 


- Uau, am trăit ca un scriitor de cărţi de dragoste în tot timpul ăsta şi 
nici n-am ştiut-o. 

- Vezi, te-ai născut pentru asta, Augustus Everett. 

El s-a cutremurat. 

- De ce faci asta? 

- Ce fac? a făcut el. 

Eu am repetat: 

- Augustus Everett. 

Umerii i s-au ridicat puţin mai discret de data aceasta. 

- Asta. 

Gus a luat meniul tocmai când Vanessa încerca să treacă pe lângă noi, 
oprindu-se în loc ca Wile E. Coyote pe marginea prăpastiei. 

- Am vrea două chestii dintr-acestea albastre, a cerut el. 

Ochii lui făceau din nou lucrul ăla. Ei i s-au îmbujorat obrajii. Sau am 
proiectat asupra ei ce mi se întâmpla, de fapt, mie. 

- Desigur. 

S-a îndepărtat grăbită, iar Gus a continuat să se uite pe meniu. 

- Augustus, am spus eu. 

- Rahat, a zis el, tresărind din nou. 

- Chiar nu-ţi place să împărtășeşti altora lucruri despre tine, nu? 

- Nu neapărat, a răspuns. Deja ştii despre vomofobia mea. Ceva mai 
mult de atât şi ar trebui să te pun să semnezi un acord de 
confidenţialitate. 

- L-aş semna cu plăcere. 

Gus a oftat și s-a aplecat în față, sprijinindu-și coatele pe masă. 
Genunchiul lui l-a atins pe al meu pe sub masă şi nici unul dintre ei nu s- 
a mișcat din loc. Toată căldura din corpul meu a părut să se concentreze 
acolo. 

- Singura persoană care îmi spunea aşa era tata, a zis, ridicând din 
umeri. De obicei, îmi spunea pe nume pe un ton dezaprobator. Sau 
urlând. 

Mi s-a strâns stomacul și mi-a venit un gust acru în gură. Încercam să 
spun ceva, dar nu-mi ieşea. Am încercat să-i caut în ochi urme ale 
poveştii pe care o ţesea în ultimele zile. Mama lui rămăsese alături de 
tatăl lui, indiferent de costuri, iar o parte din problemă era că fiul ei îşi 
ura numele. 


Gus şi-a ridicat privirea din meniu. Arăta calm, serios. Neînfricat. Doar 
că era o expresie exersată, spre deosebire de transparenţa ademenitoare 
care-i apărea uneori pe chip când rămânea pierdut pe gânduri. 

- A fost cam nemernic, a spus el. 

- Îmi pare rău, am recunoscut neajutorată. 

Gus a râs scurt. 

— De ce spun oamenii mereu că le pare rău? N-am nevoie să-ţi pară rău. 
A trecut. Nu ţi-am zis ca să-ți pară rău. 

- Ştiu. Mi-ai spus pentru că te-am întrebat. De-asta îmi pare rău. 

El a ridicat din umeri. 

- E în regulă. 

— Gus, am spus eu. 

El m-a privit din nou în ochi. Am simţit valul de căldură cum mă 
cuprinde, din vârful picioarelor până în creștetul capului. Expresia lui 
era una de curiozitate. 

- Tu cum erai? 

- Adică? 

— Ai aflat destule despre copilăria mea. Vreau să ştiu cum era January 
copila. 

- O, Doamne! Era de groază! 

Râsul lui vibra prin masă, iar în suflet mi s-au urcat bule de şampanie. 

- O să încerc să ghicesc. Puternică. Precoce. Cameră plină de cărţi, 
organizată într-un mod pe care doar tu l-ai înţeles. Apropiată de familie 
şi de câţiva prieteni, cu care probabil că tot vorbeşti în mod regulat, dar 
lega prietenii uşor cu oricine altcineva care avea puls. Voia cu tot 
dinadinsul să reuşească în secret, trebuia să fie cea mai bună la ceva, 
chiar dacă nimeni altcineva nu ştia. A, şi gata să facă jonglerii sau să 
danseze step pentru a atrage atenţia în mulţime. 

- Uau, am spus puţin uimită. M-ai prins asupra faptului, deşi orele de 
step au fost ideea mamei. Voiam doar pantofii. Oricum, ţi-a scăpat că am 
avut pentru scurt timp un altar pentru Sinead O'Connor, pentru că am 
crezut că mă face să par interesantă. 

A râs şi a clătinat din cap. 

- Pun pariu că ai fost o ciudăţică adorabilă. 

- Eram ciudată, am spus. Cred că din cauză că eram copil unic. Părinţii 
mei m-au tratat ca pe un televizor viu. De parcă aş fi fost un geniu hilar, 


interesant. Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieţii având o încredere 
înșelătoare în mine şi în viitorul meu. 

Şi în faptul că, indiferent ce altceva s-ar fi întâmplat, acasă era 
întotdeauna un loc sigur, căruia îi aparţineam toți trei. Am simţit o arsură 
în piept. Când am ridicat ochii şi am întâlnit privirea lui Gus, mi-am 
amintit unde mă aflam, cu cine vorbeam şi mă aşteptam pe jumătate să 
se bucure. Ingenua cu ochi strălucitori, cu toate finalurile fericite, a fost 
în cele din urmă mâncată, cu ochelarii ei roz măcinați. 

În schimb, el a spus doar atât: 

- Există lucruri mai rele decât să fii înşelător de încrezător. 

I-am studiat ochii întunecaţi, concentrați şi zâmbetul strâmb: arăta 
complet sincer. Eram mai convinsă ca niciodată că nu eram singura care 
se schimbase de la facultate şi nu eram sigură ce să-i spun acestui nou 
Gus Everett. 

La un moment dat, au apărut pe masă şi cocktailurile albastre cu 
gheaţă, ca prin magie. Am luat paharul meu şi l-am ridicat: 

— Pentru Dave! 

- Pentru Dave! a fost Gus de acord, ciocnindu-şi paharul de al meu. 


- Până acum, cea mai mare dezamăgire a serii este că nu au pus și 
umbreluţele de hârtie. 

— De acord, a făcut Gus. Vezi, rahaturi ca astea mă împiedică pe mine 
să cred în finaluri fericite. Nu primeşti nici măcar umbreluţele de hârtie 
care ţi-au fost promise pe lumea asta. 

- Gus, tu trebuie să fii umbreluţa de hârtie pe care ţi-o doreşti s-o vezi 
în lumea asta. 

- Ghandi a fost un om înţelept. 

— De fapt, citatul aparţine poetului meu preferat, Jewel. 

Genunchii lui s-au lipit şi mai mult de ai mei, fierbinţeala cuprinzându- 
mi zona dintre picioare. M-am lipit şi eu de el. Mâna lui mi-a atins 
genunchiul, urcând până când mi-a întâlnit degetele. Încet, mi-am întors 
palma în mâna lui, iar degetul lui mare mi-a desenat cercuri pe ea. 

M-am tras mai în faţă, iar el şi-a împletit degetele printre ale mele, şi 
am stat acolo, mână în mână, pe sub masă, prefăcându-ne că nu ne 
tineam, de fapt, de mână. Prefăcându-ne că nu aveam cu şaisprezece ani 
mai mult şi că nu eram puţin obsedaţi unul de celălalt. 

Doamne, ce se întâmpla? Ce făceam şi de ce nu mă puteam opri? 

Când a venit nota, Gus s-a tras brusc în spate, scoțându-și portofelul. 


- Mă ocup eu, a zis, fără să se uite la mine. 


Capitolul 13. Visul 


L-am visat pe Gus Everett şi am avut nevoie de un duş când m-am trezit. 


Capitolul 14. Regula 


Planificasem sâmbăta de trei zile, ceea ce îmi eliberase dimineţile pentru 
a lucra la carte. Mergea greu, nu pentru că nu aveam idei, ci pentru că 
necesitau o cercetare amănunţită pentru a confirma că fiecare scenă era, 
de fapt, veridică din punct de vedere istoric. 

Începusem să lucrez pe la opt şi deja scrisesem vreo 500 de cuvinte 
când Gus s-a aşezat la masa lui din bucătărie, cu faţa spre mine. Şi-a scris 
prima notiţă din acea zi şi a ridicat carnetul. M-am căznit s-o citesc. 


SCUZE CĂ AM FOST CIUDAT ASEARĂ. 


Carnetul şi pixul meu erau deja pe poziţii, ca întotdeauna. Nu ştiam 
sigur la ce se referea, dar îmi imaginam că avea de-a face cu faptul că 
eram doi adulţi care nu ieşeau la întâlniri, dar care s-au ţinut de mână pe 
sub masă la Olive Garden. M-am luptat cu golul din stomac. Da, fusese 
ciudat. 

Dar îmi şi plăcuse. 

Din ce văzusem la viața amoroasă a lui Shadi, ştiam că celor care le e 
teamă de relaţii, precum Gus Everett, reacţionează atunci când limitele 
sunt încălcate, atunci când gesturile se transformă din prietenoase în 
intime, sexuale sau romantice. Tipii ca Gus nu acționau niciodată frâna 
atunci când trenul încărcăturilor emoţionale începea să se pună în 
mişcare, însă erau mereu cei care săreau din tren şi se rostogoleau 
departe de şine atunci când îşi dădeau seama că atinseseră viteza 
maximă. 

A fost nevoie să-mi amintesc că era treaba mea să menţin lucrurile cât 
mai puţin complicate. De îndată ce s-ar fi complicat, Gus ar fi dispărut 
din peisaj, iar în momentul acesta îmi dădeam seama cât de puţin 
pregătită eram ca asta să se întâmple. Era singurul prieten pe care îl 
aveam aici. Trebuia să protejez asta. Ba mai mult, mai era şi pariul de pe 


urma căruia nu aş fi putut beneficia din plin dacă şi-ar fi luat tălpăşiţa 
înainte să-l câştig. 


Aşa că i-am scris înapoi: 
NU FI RIDICOL, GUS, TU MEREU EȘTI CIUDAT. 


Colţul gurii lui s-a ridicat într-un început de zâmbet. Mi-a susținut 
privirea o secundă prea mult, după care şi-a întors atenţia asupra 
carnetului. Când l-a ridicat, am putut citi o serie de cifre. Pe primele trei, 
616, le-am recunoscut ca fiind codul de zonă. 

Am notat cifrele în susul paginii, după care mi-am trecut şi eu numărul 
de telefon, mare, urmat de: TOT O SĂ SCRIU ȘI BILEŢELE. 

Gus a răspuns: BUN. 

Am mai scris încă 500 de cuvinte până la 3 jumate după-amiaza, după 
care am luat maşina până la centrul de caritate ca să las cutiile pe care le 
umplusem cu lucrurile găsite în baia şi camera de oaspeţi de la etaj. Când 
m-am întors, am curăţat baia de la etaj, după care am făcut un duş în baia 
de la parter pe care o folosisem în ultimele două săptămâni. Fotografia 
tatei cu Sonya încă atârna pe perete, întoarsă cu spatele. 

Mă simţisem prea vinovată că s-o distrug, dar mă gândeam că e doar o 
chestiune de timp până când aveam să-mi fac curaj. Pentru moment, era 
amintirea tristă că greul abia de-acum începea. Subsolul în care nu 
aruncasem încă nici o privire şi dormitorul principal pe care îl evitasem 
complet. 

Încă nu coborâsem nici până pe plajă, ceea ce era păcat, aşa că după ce 
am făcut o oală de macaroane cu brânză care să-mi ajungă până diseară, 
mi-am croit drum în josul potecii străjuite de copaci până la apă. Lumina 
care se reflecta dinspre valuri de la soarele care apunea era aprinsă, 
numai roşu şi auriu pe toată suprafaţa lacului. Mi-am scos pantofii şi m- 
am dus cu ei în mână până la marginea apei. Mi-a scăpat o înjurătură 
atunci când un val rece ca gheaţa mi-a ajuns la picioare şi m-am 
îndepărtat de marginea apei, râzând până am rămas fără suflare de 
uimire. 

Aerul era cald încă, dar nu suficient de fierbinte cât să facă răcoarea 
plăcută. Majoritatea oamenilor rămași pe plajă îşi puseseră câte un 
bluzon peste ţinuta lor de zi ori se înfofoliseră în prosoapele sau paturile 
pe care le aduseseră ca să stea pe ele. Toată lumea, toţi cei bătuţi de vânt 


şi cu feţe arse de soare, cu păr încâlcit, cu ochi mijiţi în soarele puternic, 
cu toţii se uitau la același apus. 

Din nu ştiu ce motiv, m-a străbătut un junghi dureros. M-am simţit mai 
singură că niciodată. Sau poate abia atunci mi-am dat seama cât de 
singură fusesem. Jacques cel romantic şi cu bretonul pe frunte nu mă mai 
aştepta în Queens - nu mai era nimeni care să gătească pentru mine sau 
să mă ia de la computer. Nu aveam nici apeluri ratate sau mesaje de M- 
am gândit la Karyn și Sharyn și era cât pe ce să fac pe mine de râs de 
la mama şi nu aveam cum să-i trimit o poză cu soarele care licărea pe apa 
lacului fără să redeschid rana pricinuită de casa aceasta. 

Pe Shadi nu o mai văzusem de la înmormântare, iar cu programul ei de 
lucru majoritatea mesajelor de la ea veneau după ce eu mă băgasem de 
mult în pat, răspunsurile mele ajungând cu mult după ce ea se trezise. 

Prietenii mei scriitori încetaseră şi ei să mai dea vreun semn, parcă 
simțind (destul de precis, de altfel) că fiecare observaţie de la ei, fiecare 
apel sau mesaj era doar ca să-mi amintească cât de îngrozitor de în urmă 
rămăsesem. Şi încă rămâneam. În fiecare moment al fiecărei zile, eu 
dădeam înapoi în vreme ce restul lumii continua să înainteze. 

Sincer, mi-era dor şi de Sharyn şi de Karyn, care ședeau pe covorul lor 
colorat, din petice, şi beau un alcool de casă groaznic de care erau tare 
mândre, în timp ce ardeau uleiuri esenţiale care miroseau minunat, chiar 
dacă nu vindecau cancerul. 

Lumea mea părea goală. Ca şi cum nu era nimeni în ea, cu excepţia lui 
Gus, uneori, a cărţii şi a pariului. Şi chiar dacă această nouă carte mă 
făcea să mă simt mai bine decât orice altă versiune a ei din ultimele 
unsprezece luni, nu era suficient. Mă aflam pe o plajă frumoasă dintr-un 
loc frumos şi eram singură. 

Ba mai rău de-atât, nu eram sigură că nu aveam să rămân singură pe 
veci. Mi-era dor de mama, ba chiar şi de mincinosul de tata. 

M-am aşezat în nisip, cu genunchii la piept şi cu fruntea sprijinită de 
ei, şi am plâns. Am plâns până când faţa mi-a devenit fierbinte, şi roşie, şi 
udă şi aş fi continuat să plâng dacă un pescăruş nu s-ar fi răhăţit în capul 
meu, dar fireşte că asta s-a întâmplat. 

Aşa că m-am ridicat în picioare şi m-am întors pe potecă, doar ca să 
văd că era cineva așteptând la capătul ei, privindu-mă cum plâng urât ca 
Tom Hanks în Naufragiatul. 

Era o scenă scoasă din filme, felul cum Gus stătea acolo, doar că nu era 
nimic romantic ori magic la ea. Şi chiar dacă plânsesem pentru că mă 


simţeam singură, el ar fi fost ultimul om pe care l-aş fi ales să mă vadă 
aşa. Uitând pentru o clipă de grămada de excremente de pe capul meu, 
mi-am şters faţa şi ochii, încercând să mă fac să arăt mai... cumva. 

— Scuze, a spus Gus vizibil stânjenit, privind înspre plajă. Te-am văzut 
coborând aici şi am... 

— O pasăre s-a căcat în capul meu, am zis eu printre lacrimi. 

Aparent, nu mai aveam altceva de spus în afară de asta. 

Expresia lui de empatie dureroasă s-a transformat într-un râset mut. A 
anulat distanţa dintre noi, strângându-mă stângaci într-o îmbrăţişare. 
Gestul a părut inconfortabil, dacă nu dureros, pentru el la început, dar 
chiar şi aşa pentru mine era o uşurare să fiu ţinută astfel. 

- Nu trebuie să vorbeşti, a zis el, dar ca să ştii... o poți face. 

Mi-am îngropat faţa în umărul lui, bătaia uşoară şi stângace a mâinilor 
lui transformându-se în cercuri lente, tandre, ca apoi să se oprească şi să 
rămână lipite de coloana mea, trăgându-mă mai aproape de el. M-am 
lăsat să mă scufund în el. Plânsul s-a oprit după cum a şi început. Nu mă 
mai gândeam decât la abdomenul şi la pieptul lui lipite de mine şi la 
mirosul lui de fum. La căldura trupului şi la respirației lui. 

Era o idee proastă să stau aşa cum stăteam cu el, dar era şi îmbătător. 
Am decis să număr până la trei, apoi să-i dau drumul. 

Am ajuns la doi când mâna lui s-a strecurat în părul meu, mângâindu- 
mă pe ceafă, ca apoi să facă brusc un salt înapoi. 

— La dracu’! Cât rahat! 

Se holba la mâna lui din care picura găina. 

- Da, am spus „pasăre“, dar ar fi putut la fel de bine să fi fost un 
dinozaur. 

- Nu glumesc. Ar trebui să ne curățăm înainte să ne luăm zborul 
diseară. 

Am pufnit, ştergându-mi şi ultimele lacrimi din colţul ochilor. 

— Ai făcut dinadins jocul de cuvinte sau...? 

- Nu, ce naiba! a răspuns Gus, întorcându-se cu mine pe potecă. Am zis 
asta pentru că am presupus că o să facem o tură de lac cu elicopterul. 

- Asta e presupunerea ta finală? 

El m-a scanat cu privirea de sus până jos ca şi cum îmi cântărea ţinuta 
dacă se potrivea cumva cu vreo uniformă recunoscută de pilot. 

— Da, aşa cred. 

— Atâââât de aproape. 


— Serios? a făcut el. Şi ce e atunci? Un planor pe deasupra lacului? Un 
mic submarin pe sub lac? 

- Va trebui să aștepți şi o să afli. 

Ne-am despărţit în dreptul caselor noastre, convenind să ne întâlnim 
la maşina mea în douăzeci de minute. După ce mi-am spălat părul a doua 
oară în aceeaşi zi, mi l-am strâns într-un coc deasupra capului şi m-am 
îmbrăcat la loc cu aceleaşi haine (fără rahat) de mai devreme. 
Împachetasem deja dinainte majoritatea lucrurilor pentru excursia de 
azi, aşa că nu-mi rămânea de făcut decât să iau restul din frigider şi să le 
pun în răcitorul pe care îl găsisem pe unul dintre rafturile de jos din 
bucătărie. 

Era 7.30 când eu şi Gus am plecat şi 8.40 când am oprit în parcarea 
cinematografului în aer liber Big Boy Bobby, unde era seara filmelor cu 
Meg Ryan. 

- O, Doamne, a făcut Gus când ne-am dus la ghişeul de unde trebuia să 
ridicăm biletele pe care le achiziţionasem online. Se difuzează trei filme, 
a remarcat, citind afişul luminos din dreapta noastră: Când Harry a 
cunoscut-o pe Sally, Nopți albe în Seattle şi Mesaj pentru tine. Nu 
sunt jumătate dintre ele filme de Crăciun? 

Vânzătorul a ridicat bariera, iar eu am trecut dincolo de ea. 

- Jumătatea lui trei este unu şi jumătate, așa că nu, jumătate dintre 
filmele astea nu sunt filme de Crăciun. 

- 'Ți-am spus că mă enervează faţa lui Meg Ryan? 

Eu am pufnit. 

- Unu, nu. Doi, e imposibil. Are o față adorabilă şi perfectă. 

- Aşa o fi, a spus Gus. N-aş şti să-ţi zic de ce şi ştiu că nu e logic, dar... 
pur şi simplu n-o suport. 

- În seara aceasta, totul se va schimba, l-am asigurat eu. Ai încredere 
în mine. Trebuie doar să-ţi deschizi inima, iar dacă poţi face asta, lumea 
va fi un loc mult mai luminos de acum înainte. Și poate vei avea şi o 
şansă în a scrie o comedie romantică care chiar să se vândă. 

- January, a zis el solemn în timp ce dădeam cu spatele înspre un loc 
liber de parcare. Închipuie-ţi numai ce mi-ai face dacă m-ai duce la o 
lectură publică lungă de şase ore de-a lui Jonathan Franzen. 

— Nu pot şi nici nu voi face asta, am zis. Dar dacă vei dori să facem asta 
în vreuna dintre serile noastre de vineri, eu nu te voi opri. Acum, ajută- 
mă să-mi dau seama de unde pot cumpăra îngheţata cu surprize a lui Big 


Bobby despre care am citit online. Potrivit site-ului, e ceva ce MERITĂ 
DIN PLIN. 

- Ar face bine, a oftat Gus, coborând din Kia să mi se alăture. 

În timp ce pe ecran erau rulate scene aleatorii din filme, noi ne-am 
croit drum înspre standurile cu mâncare. M-am pus la coada dinaintea 
semnului din lemn în formă de îngheţată, însă Gus m-a atins pe braţ, 
împiedicându-mă să mă aşez la coadă imediat. 

- Îmi promiţi un lucru? 

- Gus, n-o să mă îndrăgostesc de tine. 

— Altceva. Te rog, încearcă să nu vomiti. 

- Dacă o să-mi vină, o să înghit, în schimb. 

El şi-a dus mâna căuş la gură, venindu-i greață. 

- Am glumit! N-o să vomit. Cel puţin, nu până nu mă duci la lectura 
publică de şase ore. Haide, acum. Mi-am petrecut toată săptămâna abia 
așteptând să mănânc şi altceva în afară de tarte crude. 

- Nu cred că o să fie festinul plin de vitamine şi nutrienți la care pare 
că te aştepţi. 

- Nu am nevoie de vitamine. Am nevoie de nachos cu brânză și sos de 
ciocolată. 

- A, păi în cazul ăsta, ai plănuit seara perfectă. 

Pentru că eu cumpărasem biletele, Gus a plătit popcornul şi îngheţatele 
cu surpriză (6 dolari fiecare, clar nu meritau) şi a încercat să mai 
cumpere şi sucuri înainte ca eu să-l opresc, deloc subtilă, încercând să-l 
fac să înţeleagă că avem opţiuni mai bune la maşină. 

După ce ne-am întors, am deschis hayonul şi am lăsat pe spate 
scaunele din mijloc, lăsând la iveală aranjamentul de perne şi pături pe 
care le împachetasem mai devreme, împreună cu răcitorul plin de bere. 

- Impresionat? l-am întrebat eu. 

- De capacitatea portbagajului tău? Absolut! 

- Ha-ha-ha, am făcut eu. 

- Ha-ha-ha, m-a imitat el. 

Ne-am urcat prin portbagajul deschis, iar eu am pornit maşina şi am 
dat radioul pe canalul care difuza sonorul filmului înainte să mă aşez 
lângă Gus, tocmai când începea genericul. În ciuda a ceea ce spusese 
despre portbagaj, maşina nu era chiar mare. Stăteam întinși pe burtă, cu 
bărbia sprijinită în mâini, aproape atingându-ne în mai multe locuri şi cu 
coatele lipite unul de celălalt. Poziţia asta nu avea să fie comodă pe 


termen lung, iar schimbarea ei cu amândoi în maşină avea să constituie o 
provocare. Însuşi faptul că eram atât de aproape de el constituia o 
provocare. 

De îndată ce Meg Ryan a apărut pe ecran, el s-a aplecat înspre mine şi 
mi-a şoptit: 

- Chiar nu te deranjează faţa ei? 

- Cred că ar trebui să te consulte un doctor, am şuierat printre dinţi. 
Asta nu e o reacţie normală. 

Când mi-am încasat avansul pentru carte am cumpărat şi pentru mine 
şi pentru Shadi câte douăzeci de filme ale lui Meg Ryan pe care să le 
putem privi împreună, deși la depărtare una de alta, pornindu-le în 
acelaşi moment ca să putem să ne scriem mesaje despre ce se întâmpla în 
film şi punând pauză când trebuia să facem pipi. 

- Stai să vezi cum pronunţă Meg Ryan cuvintele şi cum cântă „Sleigh 
Ride“, i-am şoptit lui Gus. O să-ţi schimbe viaţa cu totul. 

- Dar arată atât de încrezută! a zis el, aruncându-mi o privire care 
spunea că nu era convins. 

- Mulţi oameni mi-au spus că arăt exact ca ea, i-am şoptit înapoi. 

- N-are cum să fie adevărat. 

— Bine, n-au făcut-o, dar ar fi trebuit. 

- E ridicol, a spus el, nu semeni deloc cu ea! 

— Pe de-o parte, mă simt ofensată. Pe de alta, uşurată că probabil nu-ţi 
displace faţa mea. 

- Nu e nimic de displăcut la faţa ta, a spus el cu lejeritate. 

- Nici la faţa lui Meg Ryan nu e nimic de displăcut. 

- Bine, îmi retrag cuvintele. Îi ador faţa. Eşti fericită acum? 

Eu m-am întors spre el. Avea capul sprijinit în mâini, corpul îndreptat 
spre mine, iar lumina ecranului i se reflecta puţin în ochi, trasând fâşii 
lichide de culoare de-a lungul lor. Părul lui negru era mai ciufulit ca 
oricând, însă părul facial îi era sub control, iar mirosul acela de fum încă 
plutea în jurul lui. Mi-am amintit, brusc şi cât se poate de limpede, că şi 
casa lui mirosea la fel în noaptea când îmi băgasem capul pe uşă, în toiul 
petrecerii sale. 

- January? a murmurat el. 

M-am întors pe o parte, cu faţa spre el, şi am încuviinţat din cap. 

— Asta mă face fericită. 

El m-a atins uşor cu genunchiul, iar eu i-am răspuns. 


O umbră de zâmbet i-a apărut pe chipul serios, dispărând atât de 
repede, încât am crezut că mi-am închipuit doar. 

- Bun, a zis el. 

Am rămas aşa multă vreme, pretinzând că ne uităm la film dintr-un 
unghi din care nici unul nu ar fi putut vedea mai mult de jumătate de 
ecran, cu genunchii lipiţi. 

Atunci când unul dintre noi se mişca, celălalt îl urma. De fiecare dată 
când vreunul nu mai putea îndura disconfortul unei poziţii, ne schimbam 
amândoi. Dar nu întrerupeam contactul tactil. 

Ne aflam pe un teritoriu periculos. 

Nu mă mai simţisem aşa de ani buni - acea greutate aproape dureroasă 
a dorinţei, acea frică paralizantă că orice mişcare greşită ar putea strica 
totul. 

M-am uitat la el când i-am simţit privirea asupra mea, iar el nu şi-a 
întors-o. Îmi venea să zic ceva, să întrerup tensiunea, însă mintea îmi 
rămânea necruţător de goală. Și nu cum ar fi fost un ecran alb pe care 
clipocea un cursor în încercarea de a concepe un roman din nimic, ci a 
unuia pe care culoarea apărea violent pe un fundal negru, făcându-te să- 
ţi închizi ochii. Ca atunci când te uiţi prea mult în flăcări. Sau direct în 
soare. 

Pulsaţia senzaţiei de a simţi prea mult, încât nu te mai poţi gândi la 
nimic. 

Concursul de privit s-a întins pe o durată inconfortabilă de timp fără 
ca vreunul dintre ei să-l întrerupă. Ochii lui păreau aproape negri când 
lumina ecranului s-a reflectat în ei, iluzia flăcărilor scăpărând ca nişte 
artificii în mijlocul lor, dispărând mai apoi. 

Undeva într-un cotlon al minții mele, instinctul de conservare îmi țipa 
ACEIA SUNT OCHII UNUI PRĂDĂTOR, însă tocmai de aceea îi înzestra 
natura pe prădători cu asemenea ochi. Ca iepuraşii prostuţi să nu aibă 
nici o şansă în faţa lor. 

Nu fi un iepuraș prostuț, January! 

— Trebuie să merg la toaletă, am zis deodată. 

Gus a zâmbit. 

- Doar ce-ai fost. 

— Am vezica mică. 

- Vin cu tine. 

- E în regulă! am chiţăit, uitând că sunt într-o maşină şi dându-mă 
astfel cu capul de tavanul ei. 


- Rahat! am spus amândoi în același timp, iar eu am scos un „CE?“ 
confuz. 

El s-a ridicat în capul oaselor, venind în genunchi spre mine şi luându- 
mi capul în mâini: 

- Lasă-mă să văd. 

Palmele lui mi-au cuprins faţa, împingându-mi capul în jos, aşa încât 
să-mi poată vedea creştetul craniului. 

- Nu sângerează, mi-a spus el, îndreptându-mi apoi faţa înspre a lui, în 
timp ce degetele i-au alunecat prin părul meu. 

Privirea i-a coborât asupra gurii mele, buzele lui strâmbe depărtându- 
se uşor. 

La naiba! 

Fram un iepuraş. 

M-am aplecat spre el, iar mâinile i-au coborât în jurul taliei mele, 
trăgându-mă în poala lui, aşa încât am venit deasupra lui în locul unde 
stătea îngenuncheat. Nasul lui îl atingea uşor pe al meu, iar eu mi-am 
ridicat gura înspre a lui, încercând să anulez distanţa dintre noi. 
Răsuflările noastre lente se loveau una de cealaltă în timp ce mâinile lui 
mă strângeau de mijloc, făcându-mi coapsele să se strângă în jurul lui 
drept răspuns. 

O dată o dată o dată, numai la asta mă gândeam. Aşa erau regulile. Ar 
fi fost atât de rău dacă s-ar fi întâmplat ceva între noi, doar o dată? Am fi 
putut fi din nou prieteni sau vecini care îşi vorbesc zilnic, nu? Aş putea 
rămâne detaşată față de pasiunea mea din liceu, şase ani mai târziu? 
Habar n-aveam. Nu puteam gândi suficient de limpede ca să-mi dau 
seama. 

Am şovăit aşa un minut, nici unul dintre noi nevrând să-şi asume vina. 

Tu m-ai atins primul! aş fi zis eu. 

Tu te-ai aplecat spre mine! ar fi ripostat el. 

Dar tu m-ai tras apoi în poala ta! 

Și tu ţi-ai ridicat gura spre a mea! 

Și tu... 

Gura lui răspândea o căldură pe tot maxilarul meu şi pe buze. Dinţii lui 
mi-au atins buza de jos, iar când am tras aer în piept, gura lui fierbinte şi 
uşoară a venit peste a mea, făcând-o să se deschidă. Avea gust de vanilie 
şi scorţişoară, reminiscenţe de la îngheţata cu surprize, doar că şi mai 
bun decât desertul pe care îl mâncasem. Căldura lui a dat năvală în gura 
mea, în mine, până când m-a umplut cu totul, inundându-mă ca un râu 


înfierbântat de lumina soarelui. Dorinţa se scurgea prin mine, adunându- 
se în băltoace prin toate ungherele ce se formau între trupurile noastre. 

I-am apucat cu o mână tricoul, simţindu-i căldura pielii prin materialul 
subţire. Îl voiam mai aproape, voiam să-mi amintesc cum se simţea atunci 
când eram lipită de el, când mă încolăceam în jurul lui. Cu una dintre 
mâini m-a cuprins de ceafă, degetele lui strângându-se în părul meu. Am 
răsuflat în gura lui, iar el m-a sărutat din nou, mai încet, mai apăsat, mai 
dur. Mi-a ridicat gura înspre a lui, iar eu l-am apucat de mijloc, încercând 
să-l aduc mai aproape. A venit înspre mine până când am simţit că 
spatele mi se lipeşte de interiorul maşinii, până când i-am simțit 
greutatea apăsându-mă. Un geamăt prostesc mi-a scăpat în clipa când i- 
am simţit pieptul tare peste al meu, iar eu mi-am ondulat bazinul peste al 
lui. Cu o mână s-a sprijinit de geamul din spatele meu, dinţii lui 
mușcându-mi buza de jos, puţin mai tare de data asta. Eu respiram 
sacadat în timp ce mâna lui a coborât de pe geamul maşinii pe pieptul 
meu, pipăindu-mă prin tricou. 

Mi-am înfipt degetele în părul lui, arcuindu-mă sub atingerea mâinii 
sale, un geamăt grav şi involuntar scăpându-i din gât. S-a lăsat pe spate şi 
m-a tras şi pe mine, eu trăgându-l lacom deasupra mea. Un fior m-a 
străbătut când l-am simţit tare peste mine. Mă zvârcoleam sub el, 
încercând să-l trag mai aproape decât ne permiteau hainele, iar acelaşi 
sunet a ieşit încă o dată din el. 

Nu-mi aminteam ultima oară când fusesem atât de excitată. 

De fapt, îmi aminteam. Se întâmplase în subsolul casei frăţiei, pe când 
eram încolăcită în jurul lui, acum mai bine de şapte ani. 

I-am simţit gura fierbinte şi umedă în josul gâtului meu, de-a lungul 
claviculei, înspre decolteul tricoului meu. Întreg trupul meu îl implora 
acum fără nici o altă subtilitate, se ridica înspre el ca un magnet. Aveam 
din nou şaisprezece ani şi era minunat şi oribil în acelaşi timp şi... 

S-a încordat deasupra mea când o lumină s-a revărsat peste noi, rece şi 
dezmeticindu-ne de parcă cineva ar fi aruncat peste noi o găleată cu apă 
îngheţată. Am sărit ca arşi la vederea femeii arțăgoase, de vârstă mijlocie, 
a cărei lanternă era îndreptată asupra noastră. Avea o claie de păr 
cenuşiu şi creţ şi o jachetă de fâş de un albastru aprins pe care era 
imprimat mare logoul BIG BOY BOBBY. 

Fa şi-a dres vocea. 

Gus era încă deasupra mea, cu mâna încă strângându-mi marginea 
tricoului. 


- Aceasta este o afacere de familie, a şuierat femeia printre dinţi. 

- Faceţi o treabă grozavă. Vocea lui Gus era groasă şi aspră. Şi-a dres-o 
înainte să-i adreseze femeii cel mai bun zâmbet Rău care să-ţi înmoaie 
garantat chiloţii. Chiar îi ziceam soţiei mele că ar trebui să aducem și 
copiii cândva. 

Ea şi-a încrucişat braţele la piept, aparent imună la farmecele gurii lui. 
Trebuia să fie super. 

Gus s-a lăsat pe călcâie, iar eu mi-am tras tricoul în jos. 

- Scuze pentru asta, am zis eu, îngrozită. 

Femeia ne-a făcut un semn cu degetul mare înspre culoarul întunecat 
cu iarbă dintre maşini. 

- Afară! a lătrat ea. 

- Desigur, a spus Gus numaidecât, închizând hayonul şi astfel 
ascunzându-ne de privirea ei. 

Eu am izbucnit într-un râset nebun şi ruşinat, iar Gus s-a întors spre 
mine, zâmbind slab cu buze vineţii şi umflate şi cu părul vâlvoi. 

— A fost o idee atât de rea, am şoptit neajutorată. 

- Mda. 

Vocea lui Gus a redevenit periculos de răguşită. S-a aplecat înainte 
prin întuneric şi m-a prins într-un ultim sărut vicios de lent şi demenţial 
de fierbinte, degetele lui mângâindu-mi fața. 

- Nu se va mai întâmpla, m-a asigurat el, iar toate scânteile din sânge 
s-au trezit la viaţă, sfârâind puţin. 

O dată. Asta era regula. Dar data asta se punea? Stomacul mi s-a strâns 
a dezamăgire. Nu avea cum. Nu mă satisfăcuse. Dimpotrivă, mă lăsase şi 
mai rău de cum eram înainte şi, judecând după felul în care mă privea 
Gus, aş fi zis acelaşi lucru şi despre el. 

Femeia ne-a bătut în geam şi amândoi am sărit speriaţi. 

- Ar trebui să plecăm, a spus Gus. 

Eu m-am chinuit să ajung din spate pe locul din faţă. Gus a ieşit prin 
spate şi s-a urcat pe locul din dreapta. 

Am condus spre casă, simţindu-mi trupul ca o hartă fierbinte, iar toate 
locurile pe care le atinsese el, toate locurile pe care le privea de unde 
stătea acum, străluceau aprins. 


# 


Gus nu a apărut la masa din bucătărie duminică la prânz. M-am gândit 
că asta trebuie să fie un semn rău - şi anume că ceea ce se întâmplase 


distrusese singura relaţie de prietenie pe care o aveam în oraşul ăsta. De 
fapt, una dintre puţinele relaţii de prietenie din toată lumea, de vreme ce 
Jacques şi cei doi prieteni ai mei, după cum se dovedise, nu aveau nevoie 
DOAR DE MINE. 

Am încercat să mi-l alung pe Gus din minte şi să lucrez la carte 
concentrându-mă numai asupra ei, dar am reluat tresăritul la auzul 
telefonului meu bâzâind. 

Un mesaj de la Anya: Hei, scumpo! Voiam doar să văd cum mai ești. 
Editura chiar ar vrea să vadă câteva pagini de început, ca să-și facă o 
părere. 

Un e-mail de la Pete: Salut! Vești bune! Cărţile tale vor fi pe stoc de 
mâine. În ce zi din săptămâna asta ai putea să vii pe aici pentru 
autografe? 

Un e-mail de la Sonya, pe care nu l-am deschis, dar a cărui primă 
propoziţie o puteam vedea: Te rog, te rog, nu vreau să te gonesc de la 
clubul de lectură. Sunt perfect fericită să stau acasă luni seara dacă 
i-ar face plăcere să... 

Un mesaj de la Shadi: January. Ajutor. Nu mă SATUR de Fesul 
Bântuit. A venit la mine în ultimele TREI seri, iar aseară l-am lăsat să 
RĂMÂNĂ. 

Eu i-am scris înapoi: Stii exact încotro se îndreaptă asta. Îl PLACII! 

Ea mi-a răspuns neîntârziat: URĂSC să mă îndrăgostesc!! Îmi strică 
de fiecare dată reputaţia de băiat rău!! 

l-am trimis un emoticon trist. Știu, dar trebuie să perseverezi. 
Pentru binele Fesului Bântuit și pentru ca eu să pot trăi prin tine. 

Amintirea nopţii trecute mi-a fulgerat dinaintea ochilor, aprigă şi 
fierbinte precum un vătrai. Dorinţa şi ruşinea m-au cuprins, împletindu- 
se într-o singură senzaţie. 

Dumnezeule, ce făcusem? Ar fi trebuit să ştiu mai bine de atât. Şi 
totuşi, o parte din mine nu se putea abţine să nu se gândească dacă nu va 
mai avea şansa s-o facă din nou. 

Nu trebuia să însemne nimic. Poate că asta era: aveam să învăţ în 
sfârşit cum e să ai o relaţie fără obligaţii. 

Sau poate că înțelegerea căzuse şi nu aveam să mai aud literalmente 
niciodată de Gus Everett. 

Mi se terminaseră şi cerealele, şi supa instant, aşa că, după ce am scris 
chinuit 300 de cuvinte, am decis să iau o pauză și să mă duc la 


cumpărături. Maşina lui Gus nu era la locul ei obişnuit, pe stradă, în faţa 
caselor noastre, când am plecat și nici când m-am întors. Mi-am alungat 
gândul din minte. Nu trebuia să-i dau mare importanţă. 

La magazinul alimentar, mi-am verificat din nou contul bancar, apoi 
am cutreierat culoarele cu calculatorul meu deschis, adăugând preţul 
cerealelor şi al conservelor de supă. Am reuşit să adun un coş decent 
pentru şaisprezece dolari, dar când am dat colţul ca să mă îndrept spre 
casa de marcat am văzut-o acolo. 

Păr alb şi ondulat, siluetă slăbuţă, acelaşi şal croşetat. 

Panica m-a străbătut atât de repede încât am simţit că am primit o 
injecție de adrenalină în inimă. Mi-am abandonat coşul chiar acolo, pe 
culoar şi, cu capul în jos, am trecut pe lângă ea, spre uşi. Dacă m-a văzut, 
nu mi-a spus nimic. Sau dacă a făcut-o, inima îmi bătea prea tare ca să o 
aud. Am sărit înapoi în mașină, simţindu-mă de parcă aş fi jefuit o bancă 
şi am condus douăzeci de minute până la o altă băcănie, unde am fost 
atât de zguduită şi de paranoică în legătură cu o altă întâlnire, încât abia 
am reuşit să cumpăr ceva. 

Când am ajuns acasă, încă tremuram şi nu m-a ajutat deloc faptul că 
maşina lui Gus nu reapăruse. Una era să trebuiască să mă feresc de Sonya 
în călătoriile mele bilunare la băcănie. Dacă ar fi trebuit să-mi evit 
vecinul de alături, eram destul de sigură că Planul B: Mutare la Duluth 
trebuia să intre pe rol. 

În noaptea aceea, înainte să mă duc la culcare, am tras cu ochiul la 
ferestrele care dădeau spre față, dar mașina lui tot nu apăruse acolo. 
Frica mi s-a umflat în piept ca balonul cel mai puţin distractiv din lume. 
În sfârşit, găsisem un prieten, cineva cu care aş putea vorbi, care părea să 
fi vrut să fie în preajma mea, așa cum şi eu voiam să fiu în preajma lui, iar 
acum tocmai plecase. Pentru că ne-am sărutat. M-au apucat nervii, 
forțându-mi umilinţa şi singurătatea să se afunde doar pentru o vreme, 
înainte de a răzbate din nou la suprafaţă. M-am gândit să-i dau un mesaj, 
dar nu era chiar cel mai bun moment să încep o conversaţie, așa că, în 
schimb, m-am culcat, cu o senzaţie de anxietate şi de rău în stomac. 

Maşina lui nu se întorsese nici luni dimineaţa. Diseară, mi-am zis. 
Dacă nu aveam să văd mașina la locul ei până diseară, aveam să-i trimit 
un mesaj. Așa, n-ar fi ciudat deloc. 

Mi l-am scos din minte, apoi am mai scris vreo două mii de cuvinte 
nou-nouţe. După care i-am răspuns Anyei: Îmi merge bine (chiar da 
(serios (vorbesc serios de data asta!))), dar aș vrea să mai scriu câte 


ceva înainte să citească cineva prima mână. Nu cred că și-ar da 
nimeni seama unde vreau să ajung fără o imagine de ansamblu și mi- 
e teamă că dacă sar direct la asta va strica suspansul pe care în 
sfârșit I-am construit. 

Am răspuns apoi şi la emailul lui Pete: Super! Ce spui de miercuri? 
Adevărul era că m-aş fi putut duce şi duminică, când primisem e-mailul, 
sau chiar luni dimineaţa când am trimis răspunsul. Doar că nu-mi 
doream încă o invitaţie la Clubul de lectură Roşu ca sângele, Rusul alb şi 
Albastru denim. Dacă-mi amânam vizita la librărie până miercuri, aş fi 
eliminat din schemă încă o săptămână de experienţe posibil similare fără 
să trebuiască să refuz invitaţia. 

Se făcuse unsprezece noaptea, iar maşina lui Gus tot nu se întorsese, 
iar eu m-am gândit şi m-am răzgândit de cinci ori dacă să-i dau mesaj sau 
nu. În cele din urmă, mi-am pus telefonul în sertarul noptierei, am stins 
lampa şi m-am culcat. 

Marţi m-am trezit scăldată în sudoare. Uitasem să-mi pun alarma, iar 
soarele bătea cu putere prin jaluzelele trase, scăldându-mă în lumina lui 
palidă. Trebuia să fie aproape unsprezece. M-am strecurat afară de sub 
pilota groasă şi cearşafuri şi am rămas aşa încă vreun minut. 

Mi s-a făcut puţin rău. Şi apoi m-am înfuriat că mi se făcuse rău. Era 
aşa stupid. Eram femeie în toată firea. Gus îmi spusese întocmai cum 
acționează, îmi spusese întocmai ce părere are despre dragoste şi nu 
spusese şi nu făcuse nimic care să sugereze că se răzgândise în această 
privinţă. Ştiam că oricât de atrasă mă simţeam uneori de el, singurul loc 
unde putea să ducă asta era printr-o ușă turnantă înăuntrul şi în afara 
dormitorului lui. 

Sau în spatele maşinii mele extrem de nasoale. 

Şi chiar dacă lucrurile merseseră mai departe în noaptea aceea, asta 
nu-l împiedicase să dispară cu zilele. Nu exista decât o singură 
modalitate prin care aş fi putut, teoretic, să-l am pe Gus, iar asta ar fi 
implicat să-mi fie rău de fiecare dacă când nu eram împreună. 

Trebuia să mi-l scot din minte. 

Am făcut un duş rece. Sau, cel puţin, am făcut un duş rece de o 
secundă, timp în care am strigat o înjurătură şi aproape că mi-am rupt 
glezna încercând să mă îndepărtez de jetul de apă, ca apoi să mă întreb 
cum de oamenii din cărţi făceau mereu duguri reci. Am dat drumul la apa 
caldă, care a fumegat cât mi-am spălat părul. 


Fireşte că nu eram furioasă pe el. N-aveam cum. Eram furioasă pe mine 
însămi, pentru că-mi lăsasem mintea să rătăcească pe drumul ăsta. Ştiam 
mai bine de-atât. Ăsta era şi motivul pentru care preferam tipi ca de-alde 
Jacques în loc de tipi ca Gus. Tipii ca Jacques voiau căsătorie şi copii şi 
vacanțe de vară în ţinuturi viticole, felicitări siropoase cu ocazia 
aniversărilor şi selfie-uri de cuplu drăguţe. Tipii ca Jacques voiau 
fotografii de familie profesionale atârnate pe perete şi Crăciunuri cu 
întreaga familie adunată în jurul bradului. Cei ca Gus voiau replici 
sarcastice şi sex fără obligaţii pe mormanul de rufe spălate şi 
neîmpăturite. 

În spatele maşinii tale extrem de nasoale într-un loc public destinat 
familiilor. 

Deși nu puteam fi sigură că aia nu fusese, de fapt, ideea mea. 

Era de înţeles că mă aruncasem în braţele lui. N-ar fi fost prima oară 
când vedeam ceva prin ochelari cu lentile roz, dând un înţeles acolo unde 
nu era nici unul. 

Am fost aşa stupidă. După tot ce se întâmplase cu tata, ar fi trebuit să 
ştiu mai bine. Abia începusem să mă vindec, iar eu fugisem numaidecât şi 
mă infatuasem de singura persoană care era garantat să-mi confirme 
fiecare teamă pe care o aveam acum în privinţa relaţiilor. 

Trebuia să renunţ la asta. 

Scrisul, am hotărât, avea să-mi fie singura alinare. A mers greu la 
început, fiecare cuvânt fiind o decizie hotărâtă de a nu mă gândi la 
dispariţia lui Gus, însă după o vreme mi-am găsit ritmul, unul aproape la 
fel de bun precum cel de ieri. 

Familia de circari a ajuns în Oklahoma, în apropiere de unde locuia cea 
de-a doua familie secretă a tatălui lui Eleanor. O săptămână, am hotărât. 
Cea mai mare parte din acţiunea cărții ăsteia avea să se petreacă în 
săptămâna când circul rămânea în orașul X (Tulsa) din Oklahoma. 

Toate secretele aveau să iasă la iveală, aproape victorioase, după care 
aveau să fie împachetate frumușel înapoi. Aşa s-ar fi desfăşurat un roman 
ă la Augustus Everett, nu? Ar zice că avea o doză bună de cinism când 
aveam să-i spun. 

(Dacă mai aveam ocazia să-i spun.) 

Voiam să se bucure cititorii, să implore nou-găsita familie a lui Eleanor 
să spună adevărul până la final, totodată rămânând cu sufletul la gură, 
temători că întreaga situaţie ar putea face implozie. Cineva avea nevoie 


de o armă, mi-am dat seama, şi de un motiv pentru o reacţie 
declanşatoare. Frică, desigur. Trebuia să fierb situaţia la foc mic. 

Acumulam suspansul iar şi iar şi iar, doar ca să-l reduc din nou, exact 
la timp pentru ca personajele să se mute în următorul oraş. 

Tatăl lui Eleanor avea să datoreze bani unor oameni periculoși din 
oraşul natal - aparent, motivul pentru care plecase de-acolo şi pentru 
care îşi abandonase familia. 

Mama lui Eleanor avea să aibă o armă la ea. Părea corect să-i dau ceva 
cu care să se lupte. Dar, odată cu arma, trebuia să poarte pe umeri şi 
povara unui sindrom posttraumatic, sechele rămase de la un vechi 
patron căruia îi făcea plăcere să fie violent cu fetele care lucrau pentru 
el. Trebuia să se ţină bine, să fie gata să răbufnească, aşa cum mă simţeam 
eu de un an încoace. 

Aşa cum aş fi vrut să fie mama după ce aventura tatei a ieşit în 
întregime la lumină. 

Eleanor, pe de-o parte, avea să se îndrăgostească de un localnic. Sau cel 
puţin se vedea făcând asta, în noaptea primului lor spectacol din Tulsa. 
Avea să-şi petreacă săptămâna cochetând din ce în ce mai mult cu ideea 
că ar putea lăsa viaţa în care crescuse în urmă doar ca să aibă o 
îngrozitoare revelaţie pe ultima sută de metri, și anume că oricât de mult 
ar fi încercat în răstimpuri să urască această lume, rămânea totuşi cea 
căreia îi aparţinea. 

Sau poate că avea să-şi dea seama că lumea după care tânjea, pe care o 
privea din spatele cortului de circ ori din capătul frânghiilor de la 
înălțime, cea care avea trecutul filtrat în vreme ce ea muncise din greu, 
era mai degrabă o iluzie faţă de lumea pe care o cunoştea cu adevărat. 

Băiatul avea să se îndrăgostească de altcineva, la fel de repede cum o 
avusese pe ea. 

Băiatul avea să plece la facultate, apoi în armată. 

Părinţii băiatului aveau să afle despre Eleanor şi să-l încerce să-l 
întoarcă din nesăbuinţa lui. 

Avea să fie un antiroman de dragoste. Iar ea era perfect capabilă să-l 
scrie. 


Capitolul 15. Trecutul 


- Şi iat-o pe însăşi autoarea! a strigat Pete când am intrat în cafenea. Îţi 
fac un ochi roz, scumpo? 

Probabil voia să spună ochi roşu”, dar, oricum, am dat din cap că nu. 

— Ce altceva îmi recomanzi? 

- Ceaiul verde e bun pentru tine, s-a gândit Pete. 

— Atunci vreau unul. Corpului meu i-ar prinde bine niște antioxidanți. 
Sau ce are ceaiul verde în el de îl face „bun pentru mine“. 

Pete mi-a înmânat paharul din plastic, iar de data asta m-a lăsat să 
plătesc. Mi-am ignorant golul din stomac. Câţi bani mai aveam în cont la 
momentul ăsta? Cât avea să mai dureze până când m-aş fi târât înapoi la 
mama cu coada între picioare? 

Apoi mi-am adus aminte că SECRETE_DE_FAMILIE.docx creştea rapid 
în ceva ce avea formă de carte. Ba chiar într-una pe care aş fi fost 
curioasă să o citesc. Sandy Lowe nu o va vrea, dar cu siguranţă cineva o 
va aprecia. 

Nu cu siguranţă, dar cu speranţă. 

Pete şi-a dat jos şorțul şi m-a condus în librărie. 

- Poate ar trebui să-ţi iei un pardesiu ca al lui Clark Kent, am zis. Ar fi 
mai puţine bătăi de cap decât cu atâtea funde şi noduri. 

- Da, şi cine n-ar vrea să-şi cumpere cafeaua de la o tipă într-un 
pardesiu, a făcut Pete. 

- Touché. 

- Ta-daa! 

Pete s-a oprit dinaintea piramidei de Revelații, acum alcătuită doar pe 
jumătate din Revelații. Cealaltă jumătate era făcută din cărţi roz- 
bombon, galben aprins şi albastru precum cerul. Pete radia. 

- M-am gândit că ar fi frumos să fac prezentarea asta a autorilor locali. 
Să arăt întreg spectrul a ceea ce se întâmplă aici, în North Bear. Ce crezi? 


Apropo, ia şi tu un vraf. 

Pete ducea deja un braţ de cărţi la tejghea, unde aşteptau o rolă cu 
stickere „CU AUTOGRAF“ şi două markere. 

— E super, am zis eu, urmând-o cu încă un teanc. 

— Şi Everett? a întrebat ea. 

- Super, am răspuns, primind un marker fără capac pe care ea mi l-a 
îndesat în palmă. 

Începuse deja să dea cărţile la pagina de titlu şi să mi le dea, una câte 
una, la semnat. 

- Pare că petreceţi mult timp împreună. 

- Aşa pare? am obiectat eu. Atât de tare vorbim? 

Pete şi-a dat capul pe spate în stilul ei tipic de râs. 

- Ştii, la cât de discret e băiatul ăla, a trebuit să extrag mult din 
context din conversațiile noastre, dar da, am tras concluzia că voi doi aţi 
format o prietenie. 

Am încercat să-mi ascund surpriza, concentrându-mă asupra 
semnăturii mele. 

- Vorbiti des? 

- Probabil îmi răspunde cam la o treime dintre apeluri. Sigur îl scot 
din sărite cu telefoanele mele, la cât îl sun, dar îmi fac griji. Suntem o 
familie şi nu ne avem decât unul pe altul aici. 

- Familie? 

Mi-am ridicat privirea la ea, nemaiîncercând să-mi ascund confuzia. 

Şi trăsăturile ei au părut să i se schimbe, transformându-se într-o 
expresie a surprizei. S-a scărpinat în creştetul capului şi a spus: 

- Scuze, am crezut că ştii. Nu ştiu niciodată ce consideră că e personal 
şi ce nu e. La câte apar în cărţile lui, ai zice că nu l-ar deranja să se 
dezbrace până la piele şi să umble gol prin Times Square. Dar fireşte, asta 
ar putea fi doar o proiecţie de-ale mele. Știu cum sunteţi voi, artiştii. El 
insistă că e ficțiune, aşa că o tratez ca atare. 

Eu abia o urmăream. Probabil mi se citea pe faţă, fiindcă Pete m-a 
lămurit: 

- Sunt mătuşa lui. Sora mamei lui. 

Am simţit iarăşi că mi se face rău cum mi se făcuse după ce citisem 
mesajele de la Shadi. Două săptămâni şi jumătate de comunicare aproape 
constantă (chiar dacă netradiţională), iar el nu-mi împărtăşise nici cele 
mai de bază aspecte ale vieţii lui. 


— Dar îi spui Everett, am zis. Eşti mătuşa lui şi nu i te adresezi pe 
numele mic. 

Ea s-a uitat lung la mine o clipă, confuză. 

- A, e doar un vechi obicei de-al meu. Când era mic, i-am antrenat 
echipa de fotbal. Nu puteam să-l favorizez, aşa că îl strigam după numele 
de familie ca pe oricare alt jucător. De cele mai multe ori uit că are şi un 
nume mic. La naiba, l-am prezentat ca Everett la jumătate din oraş până 
acum. 

Mă simțeam de parcă doar ce aş fi scăpat pe jos o păpuşă din lemn, 
doar ca să aflu că era, de fapt, o matrioşca. Pe de-o parte, era Gus pe care 
îl ştiam: amuzant, şleampăt şi sexy. Pe de alta, era celălalt Gus, care 
tresărea când îşi auzea numele mic, care conducea până la Chicago ca să 
meargă la un bar şi la o femeie despre care nu ştiam nimic, căruia îi 
murise mama, care jucase fotbal când era mic şi locuia în același oraş cu 
mătușa lui. 

Mi-am lăsat capul mai jos şi am continuat să semnez în tăcere. Pete îmi 
întindea cărţile peste tejghea, iar eu le aşezam frumos una peste alta 
lângă mine. După câteva secunde de tăcere, a spus: 

— Ai răbdare cu el, January. Chiar te place. 

Eu am continuat să semnez. 

— Cred că ai înţeles greşit... 

- Ba nu, a spus ea ferm. 

Eu m-am uitat în ochii aceia albaștri şi hotărâți și i-am susţinut 
privirea. 

- Mi-a povestit de ziua când te-ai mutat. N-a făcut o primă impresie 
prea bună, e o problemă de-a lui. 

— Aşa am auzit. 

- Dar trebuie să-l scuzi, a spus ea. Îi e foarte greu de ziua lui, după 
despărţire. 

— Ziua lui? am repetat eu, ridicând privirea. 

Despărțire ? mi-am spus. 

Pete s-a arătat surprinsă, apoi nesigură. 

— Atunci l-a părăsit, de ziua lui. Şi în fiecare an de atunci, prietenul lui, 
Markham, dă o petrecere monstru ca să-l ajute să nu se mai gândească la 
asta. Iar Gus urăște petrecerile, dar nu vrea să-i spună lui Markham că e 
supărat, aşa că acceptă. 

- Poftim? am îngăimat eu. 


Era un soi de glumă? Se trezise oare Pete de dimineaţă şi gândise: 
Hmm, poate azi o să-i dezvălui lui January o serie de informații 
şocante despre Gus într-o ordine aleatorie, și totuși criptică? 

- L-a părăsit de ziua lui? am repetat. 

- Nu ţi-a zis că de-aia era cu capsa pusă în prima seară când te-ai 
mutat? a spus ea. Ei, dar nu mă surprinde deloc. Dacă ti-ar fi spus, normal 
că ar fi fost o explicaţie pentru cât de urât s-a purtat cu tine. 

- Divorţ, am spus eu, simțind că mă trecea un fior. Despre divorţ era 
vorba. 

Gus era divorţat. Adică fusese însurat. 

Pete s-a foit, stânjenită. 

- Mă surprinde că nu ţi-a zis. Îi părea aşa de rău că a fost nepoliticos cu 
tine! 

Mintea mea se răsucea ca un titirez. Nu avea sens. Cum să fi fost Gus 
însurat? El nici măcar nu mergea la întâlniri. Magazinul se învârtea cu 
mine. 

- Nu am vrut nicidecum să te supăr, a spus Pete. Am crezut doar că e o 
explicaţie... 

- Nu, e în regulă, am spus, după care am simţit din nou: vărsarea de 
cuvinte. Senzaţia că ţinusem totul în mine cu o secundă prea mult, iar 
acum nu mai aveam de ales decât să le las afară. Probabil reacţionez eu 
exagerat, am reluat. Doar că eu... Nu ştiu. Am avut un an tare ciudat. 
Adică, în mintea mea, căsătoria e un lucru sacru, ştii? Un fel de 
întruchipare a dragostei, cel mai important lucru pe care îl poate face 
cineva. Sau, cel puţin, cineva ca mine. Care vrea tot ce presupune asta. Şi 
urăsc când mă gândesc că nişte exemple proaste îi fac pe oameni să facă 
ceva pe tot conceptul. 

Gus era cel care făcea ceva pe tot conceptul. Care spunea că relaţiile 
sunt sadomasochiste. Gus era cel care nu-mi spusese că fusese căsătorit. 
Gus insista că dragostea pe care mi-o doream eu dintotdeauna era 
imposibil de găsit, o fantezie. Aproape că mă făcuse să mă simt proastă 
doar pentru că încercarea lui dăduse greş. 

Dar, chiar şi aşa, de ce trebuia să-mi pese mie de ce credea el? Eu nu 
aveam nevoie ca toată lumea să creadă că îşi doreşte lucrurile în care 
credeam eu şi pe care mi le doream. 

La o adică, dispreţuiam faptul că o parte din el trebuie să mă fi 
considerat proastă pentru că încă credeam în ceva despre care propriul 
meu tată îmi dovedise contrariul. Mai mult decât atât, mă dispreţuiam pe 


mine însămi pentru că nu lăsasem în urmă chestiunea. Pentru că încă îmi 
doream să văd romantism şi să găsesc un înţeles în orice flecuşteţ. 

- Nu ştiu, am zis eu, scuturând din cap. Are vreo logică? 

- Fireşte că are! m-a aprobat Pete, strângându-mă ușor de braţ. 

Aveam senzaţia că ar fi spus acelaşi lucru şi dacă n-ar fi fost adevărat, 
dar nu m-a deranjat. Era întocmai ce voiam să aud în acele momente. 


În original, se face confuzia între Pink eye - conjunctivită şi Red Eye - denumirea unei 
cafele făcute din cafea la filtru şi un shot de espresso, menită să te ţină treaz toată 
noaptea, de unde şi roşeaţa ochilor. 


Capitolul ! 1. Mobila de pe verandă 


Joi la prânz, Gus a apărut la masa din bucătărie, arătând nu atât „ciufulit, 
dar sexy“, cât mai degrabă de parcă ar fi fost târât în urma unei maşini 
de gunoi cu hayonul lăsat. A zâmbit și a făcut cu mâna, iar eu m-am silit 
să-i întorc gestul, în ciuda senzaţiei de rău de la stomac. 

A mâzgălit un mesaj: SCUZE CĂ AM LIPSIT SĂPTĂMÂNA ASTA. 

Îmi doream ca greaţa să nu fi fost înlocuită de senzaţia de cădere în gol 
după o cursă într-un carusel. M-am uitat în jur: nu-mi adusesem carnetul 
cu mine. M-am dus în dormitor şi l-am luat, după care am scris NU AI 
PENTRU CE SĂ-ŢI CERI SCUZE când m-am întors în încăpere. Am ridicat 
notiţa. Zâmbetul slab al lui Gus a pălit. A dat din cap şi şi-a îndreptat 
atenţia asupra calculatorului său. 

Îmi era mai greu să mă concentrez acum că se întorsese, dar m-am 
străduit din răsputeri. Scrisesem cam un sfert de carte de-acum şi 
trebuia să menţin suspansul. 

Pe la cinci, i-am aruncat o privire (discretă, sper) lui Gus, care s-a 
ridicat şi a început să umble prin bucătărie, pregătind ceva ce semăna a 
mâncare. După ce a terminat, s-a aşezat înapoi dinaintea calculatorului. 
Pe la 8.30, a ridicat ochii spre mine şi mi-a făcut semn cu capul spre 
verandă. Acesta era semnalul nostru, un fel de invitaţie înainte să ieşim 
fiecare pe veranda lui şi să ne petrecem noaptea ne-împreună. 

Acum părea însă o metaforă extrem de evidentă - el păstrând 
literalmente o ditamai distanţa între noi, iar eu întâmpinându-l 
bucuroasă de fiecare dată. Normal că ajunsesem atât de confuză. El își 
menţinuse cu grijă limitele, iar eu le ignorasem. Nu mă pricepeam deloc 
la asta, eram atât de nepregătită să mă simt atrasă de cineva care nu era 
disponibil emoţional. 

Am scuturat din cap la invitaţia lui Gus, după care am adăugat o notiţă 
în carnetul meu: SCUZE - PREA MULTE DE FĂCUT. ANYA ÎMI STĂ PE CAP. 


Gus a încuviinţat din cap înţelegător. S-a ridicat în picioare, a mimat 
un fel de „dacă te răzgândeşti...“, după care a dispărut din vedere pentru 
o clipă, ca să reapară pe terasa lui. 

S-a dus până în cel mai îndepărtat colţ al ei şi s-a sprijinit de 
balustradă. Tricoul îi flutura în vânt, mâneca stângă ridicându-i-se în 
susul braţului. La început, m-am gândit că îşi făcuse un tatuaj nou - un 
cerc mare şi negru, plin -, după care mi-am dat seama că era în acelaşi 
loc în care fusese și Banda lui Möbius, doar că fusese umplută în 
întregime cu cerneală neagră față de ultima oară când o văzusem. A 
rămas aşa acolo până când a apus soarele, iar noaptea a început să 
învăluie totul în jur în albastrul ei închis, licuricii trezindu-se la viaţă în 
jurul lui, un milion de luminiţe aprinse parcă de o mână cosmică. 

El a privit peste umăr înspre uşa de la veranda mea, iar eu mi-am 
întors iute privirea asupra calculatorului, tastând cuvintele „MĂ PREFAC 
CĂ SUNT OCUPATĂ, FOARTE OCUPATĂ ŞI CONCENTRATĂ“ ca să 
completez iluzia. 

De fapt, stăteam la calculator de aproape douăsprezece ore și nu 
scrisesem decât vreo mie de cuvinte noi. Deşi reuşisem să deschid 
aproape paisprezece taburi în browserul web, inclusiv două separate de 
Facebook. 

Trebuia să ies din casă un minut. Când Gus şi-a întors privirea, eu m- 
am furişat de la masă şi am ieşit pe veranda din faţă. Aerul era dens de la 
umiditate, dar nu inconfortabil de fierbinte. M-am aşezat pe bancheta 
din răchită şi am scanat casele de peste strada mea. Nu petrecusem mult 
timp aici, de vreme ce apa era în spatele casei lui Gus şi pe partea mea de 
stradă, însă vilele şi casele de păpuşi de vizavi erau drăguţe şi colorate, 
fiecare verandă având propria variaţie tematică de mobilier. Nici una nu 
era atât de primitoare sau eclectică după cum alesese Sonya să decoreze. 

Dacă nu aş fi avut asocieri proaste cu mobila asta, aş fi fost tristă s-o 
vând, dar m-am gândit că acum e la fel de bine ca oricând altcândva. Ar fi 
fost un lucru în minus de care să mă îngrijorez. M-am ridicat în picioare 
şi am aprins lumina de pe verandă, făcând poze la fiecare obiect de 
mobilier în parte, dar şi ca set, după care am intrat pe Craiglist de pe 
telefon. 

M-am holbat la el o secundă, după care am închis pagina şi am deschis 
aplicaţia de e-mail. Încă vedeam cuvintele bolduite din ultimul e-mail al 
Sonyei. Nu-l ştersesem. Nu ştersesem nici unul dintre ele, dar nici nu 
voiam să le citesc. Am început un e-mail nou, adresat ei. 


SUBIECT: Mobila de pe verandă 
Bună, 


Încep să sortez lucrurile de prin casă. Vrei mobila de pe verandă 
sau o vând? 


Trei semnături diferite şi nici una nu părea potrivită. Am hotărât să las 
doar J şi am apăsat TRIMITE. 

Asta fusese tot. Tot travaliul emoţional din ziua aceea. Aşa că m-am 
spălat pe faţă, pe dinţi şi m-am urcat în pat, unde m-am uitat la Veronica 
Mars până când a răsărit soarele. 


# 


Vineri, bătaia din uşă s-a auzit mai devreme decât mă aşteptam. Era 
doar două şi jumătate după-amiaza, iar eu nu adormisem decât abia la 
şase dimineaţa. Nu eram trează decât de vreo două ore. 

Mi-am luat halatul de pe canapea şi l-am pus peste ţinuta mea (o 
pereche de boxeri şterpeliţi de la Jacques şi tricoul meu uzat cu David 
Bowie, minus sutienul). Am tras perdeaua din pânză care acoperea 
geamurile ușii și l-am văzut pe Gus măsurând veranda cu pașii, cu 
mâinile strânse la ceafă, trăgând de ea în jos de parcă ar fi vrut să-şi 
întindă gâtul. 

S-a oprit, cu ochi mari, şi s-a întors spre mine când am deschis uşa. 

- Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

În clipa aceea, am văzut asemănarea dintre el şi Pete în felul cum 
expresia lui s-a schimbat de la confuzie la surpriză. 

A scuturat numaidecât din cap. 

- Dave e aici. 

— Dave? am repetat. Acel Dave? De la Olive Garden? 

- În nici un caz Dave de la Wendy's, a confirmat Gus. M-a sunat. Ştia că 
locuiesc aici, aşa că a venit până la mine cu maşina - e chiar acum în 
casă. Poţi veni? 

— Acum? am făcut eu prosteşte. 

- Da, January! Acum! Pentru că e în casa mea! Acum! 

- Bine, am zis. Stai numai să mă îmbrac. 

Am închis ușa şi am dat fuga în dormitor. Rămăsesem în urmă cu 
spălatul săptămâna asta. Singurul lucru pe care-l mai aveam curat era 


stupida de rochie neagră. Aşa că, fireşte, am îmbrăcat un tricou murdar 
şi o pereche de blugi. 

Uşa lui Gus era deschisă, iar eu am intrat fără să mai stau pe gânduri. 
Păşind înăuntru, mi-am dat seama că eram prieteni de aproape o lună, 
iar eu abia acum ajunsesem în casa lui în care trăsesem cu ochiul plină de 
curiozitate în acea primă noapte. Eram prinsă între rafturile acelea 
întunecate, doldora de cărţi, şi mirosul înecăcios de tămâie din aer. Se 
vedea că era un spaţiu locuit - cărţi deschise pe masă, vrafuri de scrisori 
deasupra antologiilor şi jurnalelor literare, câte o cană pe ici, pe colo pe 
câte un suport de pahare - însă, în comparaţie cu nivelul lui obişnuit de 
neglijență, camera de zi era meticulos de ordonată. 

- January? 

Holul îngust care ducea drept înspre bucătăria lui părea să-i înghită 
vocea. 

- Suntem aici. 

Am urmat-o de parcă ar fi fost niște firimituri care mă duceau într-un 
loc magic. Asta sau direct într-o capcană. 

Am ajuns în bucătărie, o versiune în oglindă a bucătăriei mele: un colţ 
de luat micul dejun la stânga, unde masa în spatele căreia îl văzusem de 
atâtea ori pe Gus era împinsă aproape de fereastră, cu dulapurile şi blatul 
la dreapta. Gus mi-a făcut cu mâna dintr-o încăpere alăturată, un mic 
birou. 

Aş fi vrut să îi analizez casa pe îndelete, fiecare centimetru plin de 
secrete, însă Gus mă privea în felul acela concentrat care mă făcea să 
cred că ar putea să-mi citească gândurile. 

M-am grăbit să intru în cabinetul strâmt. Un birou minimalist, de 
influență scandinavă, elegantă şi simplă, se afla în faţa geamului din 
capăt. La cum era orientată casa lui Gus, veranda lui dădea înspre 
pădure, însă şirul de copaci se termina înainte să ajungă până la aripa 
dreaptă a clădirii, aşa că acolo priveliştea înspre plajă nu era 
obstrucţionată, lumina argintie răzbătând printre nori, lunecând pe 
crestele valurilor ca niște pietre aruncate de-a curmezișul lor. 

Dave purta un tricou roşu şi o șapcă pe jumătate din plasă. Cu cearcăne 
la ochi, arăta ca un Saint Bernard adormit. Şi-a dat jos şapca şi s-a ridicat 
în picioare când am intrat în încăpere, dar nu mi-a întins mâna, ceea ce 
m-a făcut să mă simt dezorientată, de parcă aş fi intrat într-un roman de- 
al lui Jane Austen. 


- Bună, am zis, eu sunt January. 


- Încântat, a spus Dave, dând din cap. 

Erau acolo un scaun de birou (întors de la birou, aşa încât Gus să stea 
cu faţa spre foarte mica încăpere), un fotoliu înghesuit într-un colţ (pe 
care Dave l-a eliberat când s-a ridicat în picioare) şi un scaun de 
bucătărie pe care Gus evident că-l adusese în cameră special pentru 
această ocazie. Dave s-a aşezat înapoi în acela, făcându-mi semn să ocup 
fotoliul. 

- Mulţumesc. M-am aşezat, strecurându-mă prin triunghiul de scaune 
şi genunchi. Şi mulţumesc mult că ai venit să vorbeşti cu noi. 

Dave şi-a pus şapca înapoi pe cap, răsucindu-se neliniștit în scaun. 

- Nu eram pregătit înainte. Scuze. V-am irosit atâta timp conducând 
până acolo. Îmi pare foarte rău. 

— Stai liniştit, l-a încurajat Gus. Știm cât de sensibil e subiectul pentru 
tine. 

Gus a Îîncuviințat din cap. 

- Şi mai era şi abstinenţa mea - voiam să fiu sigur că aveam să rezist. 
Am mers la o întâlnire în seara aceea - când trebuia să mă întâlnesc cu 
voi la Olive Garden, acolo am fost. 

- Înţeleg perfect, a spus Gus. Asta e doar o carte. Tu eşti o persoană 
adevărată. 

Doar o carte. Propoziția m-a prins pe nepregătite auzind-o din gura lui 
Gus. Gus supranumit şi „Cărţile cu Final Fericit sunt Lipsite de 
Sinceritate“ Everett. Gus supranumit şi „Este de Datoria noastră Solemnă 
în calitate de Creatori de a Scoate la Înaintare o Reprezentare Precisă a 
Lumii Noastre“ Everett. 

Gus supranumit şi „Afurisitul care Bea Energizante Literare“ Everett 
doar ce a spus că o carte e „doar o carte“ şi, din nu ştiu ce motiv, m-a 
surprins. Gus a fost însurat. M-a prins că mă holbam la el, aşa că mi-am 
întors privirea. 

— Aşa e, a spus Dave în cele din urmă. E o carte. O şansă să spui o 
poveste, una care ar putea ajuta oamenii ca mine. 

Colţul gurii lui Gus a tresărit uşor enervat. El nu scria „doar cărţi“ 
pentru a salva vieţi. Nu citisem încă Revelaţiile - mi-era prea frică de 
cum ar fi putut asta să-mi diminueze sau să-mi amplifice atracţia mea 
pentru el —, dar, din tot ce spusese Gus, ştiam că nu scria ca să salveze 
vieţi, ci ca să înțeleagă ce anume le distrusese. 

Comedia romantică a lui Gus se presupunea că avea să fie diferită, însă 
nu mi-l puteam imagina folosind orice o fi având Dave de spus pentru a 


scrie o povestea drăguță cu final fericit dintre doi oameni. Conţinutul 
acestui interviu şi-ar fi găsit mult mai firesc locul în următoarea lui 
capodoperă literară cu pretenţii. 

Dar, pe de altă parte, Gus era Gus. Când o apucasem pe drumul acesta, 
crezusem că aveam să scriu o porcărie, imitând doar ce văzusem la alţii 
că făceau, însă, în realitate, noul meu proiect mă reprezenta în 
chintesență pe mine aşa cum nu mai scrisesem niciodată; poate şi 
comedia romantică a lui Gus avea să se plaseze în Noul Eden, între 
săruturi şi manifestări ale dragostei întâmplându-se tot felul de lucruri 
oribile şi dureroase. 

Poate că, în cele din urmă, avea să ofere cuiva finalul fericit pe care îl 
merita, într-o carte despre un cult. Sau poate că Dave lătra la copacul 
greşit. 

- Va fi sinceră, i-a spus Gus, dar nu o să fie Noul Eden, nu o să fii tu. Va 
fi - sper - un loc pe care să ţi-l poţi închipui existând, iar personajele să 
crezi că sunt adevărate. A rămas pe gânduri o clipă prelungă, după care a 
reluat: Iar dacă suntem norocoşi, poate că vom şi ajuta pe cineva. Să se 
simtă apreciat, văzut şi înţeles. 

Gus mi-a aruncat o privire atât de scurtă, încât aproape c-am ratat-o. 
Gus mă cita pe mine, aceeaşi frază, pentru a doua oară. Însă de data asta 
nu cred că mă tachina. Cred că vorbea serios. 

- Şi chiar dacă nu, a continuat el, adresându-i-se tot lui Dave, doar 
faptul că ai spus mai departe ar putea să-ţi fie de folos. 

Dave a început să tragă de o aţă care ieşea din gaura din genunchi a 
blugilor. 

- Ştiu asta. Trebuia doar să mă asigur că şi mama înţelege. Încă se 
simte rău. De parcă ar fi putut să-l convingă pe tata să plece, să-l facă să 
vină cu noi. Crede că așa ar mai fi fost încă în viață. 

- Dar tu? a întrebat Gus. 

Dave şi-a muşcat buzele. 

— Crezi în destin, Augustus? 

Gus a făcut o grimasă la auzul numelui. 

— Într-un fel. Consider că unele lucruri... sunt inevitabile. 

Dave s-a lăsat pe spătarul scaunului, trăgându-și șapca pe ochi. 

- Obişnuiam să fiu somnambul când eram mic. Un obicei foarte prost. 
Înfricoşător. Odată, înainte să plecăm la Noul Eden, mama m-a găsit 
stând pe marginea piscinei apartamentului nostru cu un cuţit de unt în 
mână. Dezbrăcat. Eu nici nu dormeam dezbrăcat. 


Cu două săptămâni înainte să mergem la Noul Eden, eram în parc, doar 
eu şi mama, când s-a pornit o furtună. Ei îi plăcea ploaia, aşa că am mai 
rămas afară. A început să fulgere. Erau nişte fulgere mari, puternice. Am 
luat-o la fugă spre casă. Parcul era înconjurat de un gard de sârmă, iar 
când am ajuns în dreptul lui, mi-a strigat să aştept. Nu era sigură care era 
treaba cu fulgerele, dar s-a gândit că era o idee proastă ca un copil de 
şase ani să pună mâna pe o bară din metal. Și-a înfăşurat mâna în cămașă 
şi mi-a deschis ea poartă. 

Am mers spre casă. Tocmai păşeam pe treptele din față când s-a 
întâmplat. S-a auzit un zgomot de parcă un topor uriaş ar fi despicat 
lumea în două. Jur pe Dumnezeu, am crezut că s-a prăbuşit Soarele pe 
Pământ. Atât de puternică a fost lumina. 

- Ce lumină? a întrebat Gus. 

- A fulgerului care m-a trăsnit, a spus Dave. Nu eram oameni religioși, 
Augustus, în special tata, dar asta a speriat-o pe mama. A decis să facem o 
schimbare. Am mers la biserică în săptămâna următoare - la cea mai 
strictă pe care a găsit-o -, iar când am ieșit, cineva i-a dat un pliant pe 
care scria „NOUL EDEN. Dumnezeu te invită să iei parte la un nou 
început. Răspunzi chemării lui?“ 

Gus scria repede, încuviințând din cap pe alocuri. 

- Şi a luat asta drept un semn? 

- A crezut că Dumnezeu îmi salvase viaţa, a continuat Dave. Ca să-i 
atragă atenţia. O săptămână mai târziu, ne mutam în comunitate, iar tata 
a venit cu noi. El nu credea, dar oricum considera că educația spirituală 
a copilului este treaba mamei. Nu ştiu ce-l apucase. Ce-l făcuse să se 
răzgândească. Dar în următorii doi ani s-a afundat mai mult decât mama. 
Apoi, într-o noapte, eram în rulota noastră, iar ea s-a trezit având un 
presentiment. Afară era furtună. A băgat capul în camera de zi unde 
dormeam eu şi a văzut că patul era gol, doar un morman de pături 
răscolite în el. A încercat să-l trezească pe tata, dar dormea buştean. Aşa 
că a ieşit de una singură în furtună. M-a găsit acolo, dezbrăcat până la 
piele, în mijlocul pădurii, fulgerele căzând în jurul meu ca nişte artificii. 
Şi ştiţi ce s-a întâmplat atunci? 

Dave s-a uitat la mine, făcând o pauză, probabil pentru a spori efectul 
dramatic. 

- Fulgerul a lovit rulota, care a izbucnit în flăcări. Acela a fost primul 
incendiu din Noul Eden şi încă nu a fost unul rău. A fost stins înainte să 
apuce să facă mari pagube. Dar mama m-a luat de acolo a doua zi. 


- L-a luat ca pe încă un semn? a întrebat Gus. 

- Vedeţi voi, a răspuns Dave, mama crede în soartă, în destin - în mâna 
divină a lui Dumnezeu. Dar nu atât de mult încât să nu se mai învinuiască 
pentru ceea ce i s-a întâmplat tatei. Ea a fost cea care ne-a dus acolo. Şi 
tot ea cea care m-a scos. Lui nu i-a spus pentru că ştia că se afundase prea 
mult. Nu numai că ar fi refuzat să plece, dar s-ar fi ispăşit pentru noi. 

— Ispăşit? am repetat eu. 

- Jargon, a explicat Dave. E un fel de confesiune în numele altcuiva. Nu 
voiau să credem că am fi dat raportul, că am fi stat cu ochii pe vecinii 
noştri. Era ispășire. Era sacrificiul de sine pe care îl făceai de a pune o 
barieră între tine şi o altă persoană cu scopul de a o salva de la păcat. În 
adâncul meu, mama ştia că dacă i-ar fi spus tatei că voia să plecăm, 
amândoi am fi fost pedepsiţi. Ar fi primit pe puţin două săptămâni în 
izolare. Eu aş fi fost bătut, apoi dat unei alte familii până când credinţa ei 
ar fi fost refăcută. Ei spuneau că nu sunt adepţii violenţei. Că se 
sacrificau pentru noi ca să ne disciplineze. Dar îţi dădeai seama de fiecare 
dată cine o făcea. 

Iar ea ştia toate acestea. Predestinat sau nu, mama ne-a văzut viitorul. 
Pe el nu mai putea să-l salveze. Dar a făcut ce a fost nevoie ca să mă 
salveze pe mine. 

Gus a rămas tăcut, pe gânduri. Mi-aduc aminte ce spusese despre 
părinţii lui şi am simţit un val de furie întorcându-mi stomacul. Pe tine 
de ce nu te-a salvat nimeni? m-am gândit. De ce nu te-a luat nimeni 
să fugă cu tine în toiul nopții? 

Ştiam că era complicat. Ştiam că trebuie să fi fost nişte motive la 
mijloc, dar tot am simţit o durere străbătându-mi trupul. 


# 


Gus a închis uşor uşa în urma lui Dave şi s-a întors cu fața spre mine. 
Preţ de o clipă, nici unul nu a spus nimic, amândoi extenuaţi după 
interviul de patru ore. Nu făceam decât să ne uităm unul la celălalt. 

El s-a sprijinit de uşă. 

- Hei, a spus, în cele din urmă. 

- Hei, am răspuns. 

Un început de zâmbet i-a încolţit în colţul gurii. 

- Mă bucur să te văd. 

- Da, am zis eu, mutându-mă de pe un picior pe altul. Şi eu. 


El s-a îndreptat de spate şi s-a dus la cabinetul din lemn de nuc din 
colţ, de unde a scos două pahare de cristal înalte, pe care le-a pus apoi 
lângă aranjamentul de sticle de băutură. 

- Vrei ceva de băut? 

Normal că voiam ceva de băut. Doar ce ascultasem cumplita poveste a 
unui copil bătut pentru comiterea unor fărădelegi închipuite, plus de 
asta, eram singură cu Gus pentru prima oară de la sărutul acela. Chiar şi 
aflat în celălalt capăt al încăperii, cu spatele la mine, căldura din casă 
părea un înlocuitor pentru tensiunea dintre noi. Pentru amalgamul de 
sentimente care mă copleşeau. Furia la adresa tuturor părinţilor 
nefuncţionali, jale fiindcă probabil că şi ei se simțeau la fel ca şi copiii lor 
- neajutoraţi, nesiguri de deciziile luate, îngroziţi să nu facă ceva greşit. 
Mi-a fost milă de Dave şi de ce i s-a întâmplat, am fost tristă pentru 
mama și cât de pierdută probabil că se simţise fără tata, şi totuşi, faptul 
că mă aflam în aceeaşi încăpere cu Gus mă încălzea şi mă apăsa de parcă 
ar fi fost lipit de mine, deşi era în colţul opus. 

Am auzit clinchetul slab al gheții din pahare. (Ţinea gheaţa într-o 
găleată pe o tavă cu băuturi? Ce obicei de bani gata a adus cu el din 
Connecticut?) 

Voiam răspunsuri cu privire la Pete, la părinţii lui Gus și mariajul lui, 
însă acelea erau genul de informaţii pe care cineva trebuia să le ofere de 
bunăvoie, iar Gus nu o făcuse. Nu mă invitase nici măcar în casa lui până 
când unul dintre subiecţii cercetării lui nu apăruse acolo pe neaşteptate. 
Nici el nu fusese la mine în casă, dar casa mea nu făcea parte din mine. 
Nici nu era a mea, de fapt, era doar un fel de bagaj. Casa lui Gus era 
căminul lui. 

Dave fusese înăuntru înaintea mea. 

Gus s-a întors şi s-a uitat la mine, cu sprâncenele încruntate. 

- Ţi-ai făcut un tatuaj. 

A fost primul lucru la care m-am putut gândi când mi-am dat seama că 
stătusem acolo în tăcere de prea mult timp. 

Privirea i-a fugit asupra propriului braţ. 

- Aşa e. 

Şi asta fusese tot. Nici o explicaţie cu privire la unde fusese. Eram bine- 
venită să stau acolo, să beau ceva cu el și să vorbim despre cărţi şi 
amintiri neimportante despre fete care ne vomită în ceafă, dar nimic mai 
mult. 

- Scotch? a întrebat Gus. 


- Nu am făcut mare lucru azi. Ar trebui să mă întorc. 

- Mda, a făcut el, încuviinţând uşor din cap, distras. Mda, în regulă. Pe 
mâine atunci. 

- Pe mâine, am spus şi eu. 

Pentru prima oară, mi-era groază să plănuiesc seara noastră de 
sâmbătă. Își lăsase ochelarii pe bufet, aşa că a venit să-mi deschidă uşa. 
Am ieşit pe verandă, dar m-am oprit când mi-am auzit propriul nume. M- 
am întors şi l-am văzut cu tâmpla dreaptă sprijinită de cadrul uşii. 

Mereu se sprijinea de câte ceva, de parcă nu putea să-şi suporte 
greutatea corpului la verticală pentru mai mult de o secundă sau două. 
Era ori întins, ori tolănit, ori aplecat sau rezemat. Nu stătea niciodată pur 
şi simplu în picioare sau aşezat. La colegiu, mă gândeam că era leneş în 
toate privinţele, în afara scrisului. Acum mă întrebam dacă nu era pur şi 
simplu obosit, dacă viaţa nu-l oropsise în așa hal încât să-l facă să vrea să 
se sprijine mereu, aplecat ca să nu-l atingă cineva în punctul sensibil, 
băiatul care visa să fugă cu trenul sau să trăiască printre ramurile de 
sequoia. 

- Da? am spus eu. 

- Mă bucur să te revăd, a zis. 

— Ai mai spus asta. 

- Da, a făcut el, aşa e. 

Mi-am înăbușit un zâmbet şi fluturaşii din stomac. Un zâmbet şi o 
fluturare nu erau destul pentru mine. Mi se luase de secrete şi de 
minciuni, indiferent cât de frumos sunau. 

- Noapte bună, Gus. 


Capitolul 17. Dansul 


SMOCHING DISEARĂ? a scris Gus sâmbătă la prânz. 

Mă simţeam anxioasă de fiecare dată când mă gândeam să fiu singură 
în maşină cu el, dar seara asta fusese plănuită înainte de ceea ce se 
întâmplase sâmbăta trecută şi nu eram dispusă să renunţ la înţelegere, 
nu acum când tocmai reîncepusem să scriu, după câteva luni. 

ABSOLUT, am scris eu înapoi. 

SERIOS? a întrebat el. 

NU. AI CIZME DE COWBOY? 

CE CREZI? DIN TOT CE ŞTII DESPRE MINE, GHICEŞTE DACĂ AM CIZME 
DE COWBOY SAU NU. 

M-am holbat la pagina goală de hârtie care aştepta dinaintea mea, apoi 
am îndrăznit. EŞTI UN BĂRBAT PLIN DE SECRETE. Al PUTEA AVEA 
ȘIFONIERUL PLIN DE PĂLĂRII DE COWBOY. DACĂ AI, POARTĂ UNA. 6 
P.M. 

Când Gus a apărut la ușa mea în acea seară, era îmbrăcat cu uniforma 
lui obişnuită, plus o cămașă șifonată şi neagră pe deasupra. Părul îi era 
dat de pe frunte într-o manieră care sugera că fusese forțat să stea aşa la 
cât de des îşi trecuse mâna prin păr în timp ce scrisese. 

- Fără pălărie? am întrebat eu. 

- Fără. 

Și-a scos şi cealaltă mână de la spate. Ținea în ea două sticle de 
buzunar din acelea subţiri, plate pe care le poţi dosi sub haine. Dacă erai 
bătut pe umeri, s-ar fi simţit ca o pungă de perfuzie. 

— Dar le-am adus pe astea în caz că mă duci la vreo slujbă în stil texan. 

Eu m-am aplecat, încălțându-mă cu botinele mele cu broderie. 

- Încă o dată laşi să se vadă cât de multe ştii despre dragoste. 

Stomacul mi s-a strâns chiar în timp ce rosteam aceste vorbe. 

Gus a fost însurat. 


Gus e divorţat. 

De aceea era atât de sigur că dragostea nu rezistă în timp şi nu-mi 
spusese nici unul dintre aceste detalii-cheie, fiindcă nu-şi deschisese cu 
adevărat sufletul față de mine. 

Dacă prin comentariul meu îi adusesem aminte de vreunul dintre ele, 
nu o lăsase să se vadă. 

- Ca să ştii, a zis el, dacă trebuie să port pe bune o pălărie de cowboy în 
seara asta, probabil c-aş muri. 

- Alergie la pălăriile de cowboy, am făcut eu, luându-mi cheile de pe 
masa de lângă canapea. Am înţeles. Să mergem. 

Întâlnirea ar fi fost una perfectă, dacă ar fi fost o întâlnire. 

Parcarea de la Black Cat Saloon era plină până la refuz şi interiorul de 
prost gust la fel. 

- Cam mult flanel, a comentat Gus când am intrat. 

— La ce te aştepţi de la o seară dansantă, Gus? 

- Glumeşti, nu? a făcut Gus, scuturând din cap. Fix asta a fost un 
coşmar de-al meu recurent, doar că acum îmi dau seama că a fost, de 
fapt, o premoniţie. 

Pe scena joasă din faţa încăperii care semăna cu un hambar, formaţia a 
început din nou să cânte, iar o mulţime de trupuri au trecut la stânga 
noastră, împingându-mă în el. El m-a prins de mijloc şi m-a pus pe 
picioare, în vreme ce grupul s-a grăbit să ajungă pe ringul de dans. 

- Eşti bine? a strigat el pe deasupra muzicii, cu mâinile încă pe talia 
mea. 

Faţa mi-era fierbinte, iar stomacul mi se strângea ca un trădător. 

- Da. 

S-a aplecat aşa încât să-l pot auzi: 

- Pare un mediu periculos pentru cineva de dimensiunile tale. Poate ar 
trebui să plecăm şi să mergem... oriunde în altă parte. 

Dându-se în spate ca să mă poată privi în ochi, eu am rânjit și am 
scuturat din cap. 

- În nici un caz. Lecţia începe abia peste zece minute. 

El şi-a luat mâinile de pe mine, lăsând în locul lor nişte puncte 
pulsânde. 

- Mă gândesc că dacă i-am supravieţuit lui Meg Ryan... 

— Cu greu, l-am tachinat, apoi m-am înroşit, în timp ce frânturi de 
amintiri au început să-mi treacă prin minte, gura lui Gus deschizând-o 


încet pe a mea, dinţii lui Gus pe clavicula mea, mâinile lui Gus pe 
şoldurile mele. 

Clipa se prelungea între noi. Sau, mai degrabă, părea să se strângă 
între noi, de vreme ce nici unul dintre noi nu se mişca, atmosfera 
devenind din ce în ce mai tensionată. Melodia s-a diminuat, iar un bărbat 
zvelt cu o față de cal s-a îndreptat spre scenă cu un microfon, chemându- 
i pe începători pe ring pentru următorul cântec. 

Eu l-am apucat pe Gus de încheietură şi mi-am croit calea prin mulţime 
către ringul de dans. Pentru prima oară, obrajii i se îmbujoraseră, iar 
fruntea îi era brăzdată de îngrijorare. 


— Îţi spun sincer că va trebui să mă treci în testament pentru asta, a zis 
el. 


- Nu cred că vrei să vorbeşti peste instrucţiuni, i-am replicat eu, 
arătând cu capul înspre amfitrionul cu față de cal, care se folosea de un 
voluntar din mulţime pentru a demonstra câteva mişcări de bază, 
totodată vorbind cu viteza unui adjudecător. Am impresia că tipul ăsta 
nu o să repete de două ori. 

- Mă treci în testament, January, a şoptit Gus înciudat. 

— Şi lui Gus Everett, i-am şoptit înapoi, îi las un șifonier plin cu pălării 
de cowboy! 

Râsetul lui a pocnit ca uleiul încins. M-am gândit la sunetul ăsta pe 
care l-am mai auzit o dată în noaptea petrecerii. Nu spusesem nimic în 
timp ce dansam în subsolul acela sordid, nici măcar un cuvânt, însă îmi 
râsese în ureche, iar eu ştiusem, sau cel puţin bănuisem, că devenise 
conştient că ar fi trebuit să ne ruşinăm la cum eram unul peste celălalt în 
halul ăla. Ar fi trebuit, însă în noaptea aceea dispăruse orice presiune. La 
fel cum fusese şi la cinematograful în aer liber. 

Mi-am alungat gândul din minte, pe măsură ce o fierbinţeală îmi 
cuprindea abdomenul şi ceva îmi pulsa între picioare. 

Pe scenă, vioara a dat tonul, urmată curând de întreaga formaţie. 
Experții au inundat ringul, umplând golurile dintre începătorii care 
aşteptau emoţionaţi, noi doi fiind vreo 20% dintre ei. Gus s-a apropiat de 
mine, nevrând să fie separat de plasa de siguranţă ascultătoare care 
devenisem de cum intrasem pe uşile duble de metal. Tot atunci, gazda a 
strigat în microfon: 

- În regulă! Sunteţi gata? Începem! 

La primul lui semnal, mulţimea s-a hurducăit la dreapta, luându-ne şi 
pe noi odată cu ea. El m-a înșfăcat de mână pe când masa de cizme şi 


tocuri a schimbat direcţia. Am scos un scâncet când Gus m-a tras din 
calea unui bărbat care voia să-şi facă numărul indiferent dacă asta 
însemna să mă calce pe picior sau nu. 

Cântecul nu avea versuri, doar instrucţiunile gazdei se auzeau în 
ritmul acela ciudat, ca la licitaţie şi tropotul paşilor pe podeaua tocită. 
Am izbucnit în râs când Gus s-a dus înainte în loc de înapoi, stârnind 
astfel o privire urâtă din partea blondei cu fixativ de care s-a ciocnit. 

- Scuze! a strigat el pe deasupra muzicii, ridicându-şi mâinile de parcă 
s-ar fi predat, doar ca să se izbească din nou de pieptul ei acoperit de 
dantelă roz pe când mulţimea şi-a schimbat încă o dată sensul de dans. 

- O, Dumnezeule! a făcut el, împleticindu-se înapoi. Îmi pare rău, eu... 

- Dumnezeu n-are nimic de-a face cu asta! s-a răstit femeia, înfigându- 
şi mâinile în şold. 

- Scuze, am intervenit eu, trăgându-l pe Gus de mână. Nu pot să merg 
nicăieri cu el. 

- Cu mine? a strigat el, pe jumătate râzând. Tu m-ai izbit de... 

L-am tras afară din mulţime în colțul din spate al ringului de dans. 
Când m-am uitat peste umăr, femeia îşi reluase datul din picior în paşi de 
dans, cu faţa la fel de împietrită ca a unui sarcofag. 

- Să-i dau numărul meu? m-a tachinat Gus, cu gura aproape de 
urechea mea. 

- Cred că mai degrabă îţi vrea numărul de asigurat. 

- Sau un portret-robot bun. 

- Sau o rangă, am replicat eu. 

— Gata, a spus Gus, zâmbetul lăţindu-i-se pe chip suficient cât să lase 
afară un hohot de râs. Îţi ajunge. Nu faci decât să-ţi cauţi scuze ca să nu 
dansezi. 

- Eu îmi caut scuze? Tu eşti ăla care a apucat o femeie de sâni doar ca 
să fii dat afară de-aici! 

- Nici vorbă, a scuturat vehement din cap, după care m-a apucat de 
braţ şi m-a tras după el pe când încerca să intre înapoi în ritm. M-am 
implicat în asta pe termen lung acum. Ai face bine să-ţi eliberezi toate 
sâmbetele începând de-acum şi până în vecii vecilor. 

Am râs şi m-am dus după el, însă stomacul meu se lupta cu o serie de 
suişuri şi coborâşuri concomitente. Nu voiam să simt ce simţeam. Nu mai 
era amuzant, acum că puteam gândi limpede, cum aveau să se sfârşească 
toate astea: cu mine ataşată de el şi geloasă şi cu el care îmi împărtăşise 


la fel de multe informaţii despre viaţa lui cum ai face, de exemplu, cu o 
coafeză. 

Ca apoi să zică ceva în genul Eliberează-ţi toate sâmbetele începând 
de-acum și până în vecii vecilor, să mă apuce de talie ca să nu mă izbesc 
de grinda pe care nu o observasem în starea mea de fugă dansantă, 
râzând, să mă răsucească într-o piruetă spre el şi să mă învârtă prin jur, 
în timp ce restul mulţimii îşi trăgea picioarele spre corp şi înapoi, cât mai 
departe de şolduri, cu degetele mari înfipte în ochiuri de curele reale sau 
imaginare. 

Ăsta era un Gus diferit de cel pe care-l văzusem până acum (Oare era 
cel care juca fotbal? Gus care răspundea doar unui apel din trei mătuşii 
lui? Gus care dădea petrecere în cinstea divorțului său?) şi nu eram 
sigură ce să cred în privinţa lui sau a bruştei lui apariţii. 

Ceva se schimbase la el, iar el lăsa (intenţionat sau nu) să se vadă acest 
lucru. 

- Trebuie să bem un shot, a spus. 

— Bine, am convenit eu. 

Poate un shot ar fi alungat senzaţia asta ciudată pe care o aveam. Ne- 
am croit drum până în spate, la bar, iar el a dat deoparte un castron cu 
arahide în coajă ca să comande două shoturi duble de whisky. 

- Noroc! a spus, ridicându-l pe al lui. 

- Pentru ce bem? am întrebat. 

- Pentru finalurile tale fericite, a răspuns el, rânjind. 

Credeam că suntem prieteni, că mă respecta, iar acum aveam din nou 
impresia că mă considera o prinţesă din poveşti şi că râdea în sinea lui de 
cât de naivă și de prostească era viziunea mea asupra vieţii, că păstra 
mariajul lui eşuat ca pe un as în mânecă dovedindu-mi, încă o dată, că 
ştia mai multe decât mine. 

Mi s-a aprins un soi de fitil în stomac şi am dat băutura pe gât fără să 
ciocnesc cu el. Gus a părut să o ia drept o omisiune din partea mea. El 
încă bea când eu m-am îndreptat înapoi spre ringul de dans. 

Trebuia să recunosc că era ceva deosebit de amuzant în a dansa furios, 
dar asta nu m-a oprit. Am mai terminat două cântece şi am mai dat pe 
gât două shoturi. 

Când ne-am întors pentru cel de-al patrulea cântec - un dans mai 
complex ca să se bucure şi cei mai pricepuţi, timp în care gazda s-a dus la 
toaletă și şi-a odihnit corzile vocale -, nu aveam nici o şansă să ţinem 
pasul cu adevărata coregrafie, chiar şi neameţiţi dacă am fi fost. În timpul 


unei piruete duble la dreapta, pantoful mi s-a prins într-o scândură 
ridicată, iar Gus m-a prins de talie, împiedicându-mă astfel să cad. 
Râsetul i-a pierit când mi-a văzut faţa, apoi s-a sprijinit (desigur) de 
bârna din spate, nemesisul meu de mai devreme, trăgându-mă de şolduri 
înspre el. Mâna lui parcă îmi ardea hainele de piele şi mă luptam să-mi 
menţin mintea limpede în vreme ce el mă ţinea cum mă ţinea. 

- Hei, a murmurat el, ducându-şi gura la urechea mea ca să-l aud pe 
deasupra muzicii. Ce s-a întâmplat? 

Se întâmpla că degetele lui mari desenau cercuri pe şoldurile mele, că 
îi simţeam răsuflarea mirosind a whisky în colţul gurii şi mi-am dat 
seama ce proastă eram pentru efectul pe care-l avea asupra mea. Chiar că 
eram naivă. 

Avusesem mereu încredere în părinții mei, niciodată nu simţisem 
piesele lipsă din relaţia mea cu Jacques, iar acum mă atașasem emoţional 
de cineva care făcea tot ce-i stătea în putință să mă convingă că nu era 
cazul. 

M-am depărtat de el şi aş fi vrut să îi zic Trebuie să plec acasă sau 
poate Nu mă simt prea bine. 

Dar nu m-am priceput niciodată la a ascunde ce simt, mai ales în 
ultimul an. 

Aşa că nu am spus nimic. Doar am luat-o la fugă spre uşă. 

Am ieşit în aerul rece din parcare şi m-am dus glonţ spre Kia, 
întrebându-mă dacă m-aş putea forţa să vomit sau măcar să nu izbucnesc 
într-un plâns nervos, aşa încât să fiu convingătoare când aveam să-i spun 
lui Gus că mi-era rău şi trebuia să plec acasă. Îl auzeam strigându-mă pe 
nume şi venind după mine şi m-am silit să-mi opresc lacrimile care-mi 
curgeau din ochi. Nu eram tristă - eram stânjenită, frustrată şi nu mai 
ştiu ce altceva - aşa că de ce nu se puteau conforma şi canalele mele 
lacrimale? 

- January, a spus din nou Gus, alergând spre mine. 


- Sunt bine, am zis, scotocindu-mi prin buzunar după chei. Doar că... 
trebuie să mă duc acasă. Nu sunt... Nu... 

- Nu putem să plecăm de aici până nu ne trezim din beţie, a spus el. 

— Atunci o să stau în maşină. 

Îmi tremurau mâinile, în timp ce încercam să nimeresc încuietoarea cu 
cheia. 

- Stai, lasă-mă pe mine. 


Gus mi-a luat cheia din mâini şi a introdus-o în locaşul ei, descuind 
portiera şoferului, însă nu s-a dat din drum ca s-o pot şi deschide. 

- Mulţumesc, am zis, fără să ridic privirea înspre el. 

Am tresărit când mâna lui mi-a atins uşor faţa, dându-mi la o parte 
părul de pe obrajii umezi. Mi l-a dat după ureche şi a zis: 

- Indiferent despre ce e vorba, poţi să-mi spui. 

Acum mi-am ridicat privirea la el, ignorând uriaşa tresărire a 
stomacului atunci când ochii mei i-au întâlnit pe ai lui. 

- De ce? 

El a ridicat din sprâncene. 

— De ce ce? 

— De ce să-ţi spun? am vrut eu să ştiu. De ce ţi-aş spune orice? 

A închis gura, bărbia tensionându-i-se uşor. 

- Ce înseamnă asta? Ce am făcut? 

- Nimic, am zis, întorcându-mă spre mașină, însă corpul lui Gus bloca 
încă uşa. Dă-te la o parte, Gus! 

- Nu e drept, a zis el. Eşti supărată pe mine şi nici nu pot încerca să 
repar lucrurile? Ce-aş fi putut face încât... 

- Nu sunt supărată pe tine! 

- Ba eşti, m-a contrazis. 

Am încercat încă o dată să deschid uşa. El m-a prins şi a închis-o la loc. 

- Te rog, January, spune-mi. 

- Nu sunt, am insistat printre lacrimi. Nu sunt supărată pe tine. Nu 
suntem nici măcar suficient de apropiaţi cât să purtăm o ceartă. Sunt 
doar o cunoştinţă. Nu contează că am petrecut o afurisită de lună 
împreună. Nu e ca şi cum suntem prieteni. 

Am încercat încă o dată să deschid cu forţa ușa, însă Gus s-a pus între 
mine şi ea. Două şanţuri identice s-au format atunci între sprâncenele lui, 
iar gura lui strâmbă s-a ridicat şi mai mult într-o parte. 

- Te rog, a spus el, aproape vlăguit. Nu face asta. 

— Asta ce? am vrut eu să ştiu. 

El şi-a ridicat mâinile în lateral. 

- Să fiu al naibii dacă ştiu! a strigat. Ce faci acum! 

— Cât de proastă mă crezi? l-am întrebat. 

— Despre ce vorbești? 


- Presupun că n-ar trebui să fiu surprinsă că nu-mi zici nimic, am spus. 
Nu e ca şi cum ai putea să mă respecţi pe mine sau opiniile mele. 

- Ba normal că te respect. 

- Ştiu că ai fost căsătorit, i-am trântit-o. Ştiu că ai fost căsătorit şi că 
te-ai despărţit de ziua ta şi că nu numai că nu mi-ai spus nimic din toate 
astea, dar m-ai mai şi ascultat îndrugând verzi şi uscate despre de ce fac 
ce fac şi cum asta înseamnă totul pentru mine - ţi-am povestit despre 
tata şi despre ce a făcut —, iar tu ai stat acolo şi m-ai privit de sus, de pe 
calul tău îngâmfat... 

- Calul meu îngâmfat? a râs Gus. 

— „.crezându-mă proastă sau naivă... 

- Normal că nu am... 

- 'Ținându-ţi secret mariajul eşuat, la fel cum faci cu tot ce se întâmplă 
în viaţa ta, ca să poţi să-i priveşti de sus pe oamenii simpli ca mine care 
încă mai cred... 

- Opreşte-te! s-a răstit el. 

- În timp ce tu dai petreceri ca să... 

- Opreşte-te! a repetat, smucindu-se de lângă mine şi dând ocol 
maşinii, ca apoi să se întoarcă cu faţa spre mine, furios: Nu mă cunoşti, 
January. 

- Sunt conştientă de asta, am râs neamuzată. 

- Nu, a spus el, scuturând din cap şi venind ca o furtună spre mine, 
oprindu-se la nu mai mult de cincisprezece centimetri de mine. Nu mă 
cunoşti pentru că ăsta nu sunt eu. Crezi că mariajul meu a fost o afurisită 
de glumă pentru mine? Am fost căsătorit doi ani. Doi ani înainte ca soția 
să plece cu cavalerul de onoare de la nunta noastră. Cunosc peşti care 
trăiesc mai mult de atât. Şi nici n-am vrut să divorţez. Aş fi rămas cu ea, 
chiar şi după ce am aflat de aventură, dar ştii ce, January? Finalurile 
fericite nu se rezumă la o afurisită de persoană. E nevoie de două şi nu 
poţi face nimic ca să forțezi pe cineva să continue să te iubească. Mă crezi 
să nu, eu nu fac conversaţie cu orele cu tine ca să te judec în tăcere. Iar 
dacă îmi ia ceva ca să-ţi spun lucruri de genul hei, soţia m-a părăsit 
pentru afurisitul de coleg de cameră din facultate poate că nu are 
legătură cu tine, bine? Poate are legătură cu faptul că nu-mi place să 
spun cu voce tare ceva în privinţa căruia nu mai pot face nimic. Mama ta 
nu l-a părăsit pe tatăl tău când a înşelat-o şi nici mama nu l-a părăsit pe 


tata când mi-a rupt mâna, şi totuşi n-am putut s-o fac pe soţia mea să 
rămână. 

Am simţit un bolovan în stomac şi un nod în gât. M-a trecut un fior şi 
mi-am dat seama de toate: ezitările lui, faptul că nu avea încredere în 
oameni, teama de a-şi lua angajamente pe termen lung. 

Nimeni nu-l alesese niciodată pe Gus. Încă din copilărie, nimeni nu-l 
alesese pe el şi îi era ruşine cu treaba asta, de parcă ar fi fost o pată 
asupra lui. Voiam să-i spun că nu era cazul, că nu i se întâmplaseră toate 
astea fiindcă ar fi fost ceva în neregulă cu el, ci cu toţi ceilalţi. Dar n-am 
reușit să scot cuvintele pe gură. N-am putut să fac nimic decât să mă uit 
la el - cum stătea acolo, înconjurat de aburi, cu pieptul străbătut de 
suspine - şi să mă doară inima pentru el şi să urăsc pe toată lumea care îl 
făcuse să se simtă astfel. 

În momentul acela, sincer, nici nu-mi mai păsa de ce dispăruse sau 
unde se dusese. Nu mai avea lucirea dură în ochi, iar bărbia îi era căzută 
în piept, în timp ce se freca pe frunte. 

Aş fi putut să-i spun un milion de lucruri, dar până la urmă mi-a ieşit 
asta: 

- Parker? 

El şi-a ridicat din nou privirea, cu ochii mari şi gura căscată. 

- Poftim? 

- Colegul de cameră din facultate? am murmurat eu. Te referi la 
Parker? 

Gus şi-a închis gura, mușchii maxilarului şi ai gâtului încordându-i-se 
uşor pe când a înghiţit în sec. 

- Mda, abia a rostit. Parker. 

Parker, studentul la Arte, cu haine excentrice. Parker, care îşi pensase 
sprânceana stângă aproape de tot. Avea ochi frumoși, albaştri, şi o anume 
bizarerie pe care eu şi prietenii mei mereu o asemuisem cu entuziasmul 
unui labrador când venea vorba de sex. De care, eram cu toţii siguri, avea 
parte din plin, dintr-o varietate de surse. 

Gus nu mă privea. Îşi freca din nou fruntea, arătând la fel de amărât şi 
de ruşinat cum mă simţisem şi eu cu treizeci de secunde în urmă. 

- De ziua ta. Ce nesimţită! 

Nu mi-am dat seama că vorbisem cu voce tare, până când nu l-am auzit 
pe el. 

- Păi, nu ăsta i-a fost planul. Se uita în altă parte, cu privirea pierdută 
în lungul parcării. Am tras-o de limbă. Simţeam că era ceva în neregulă 


şi... în fine. 

Tot o nesimțită a fost, am gândit. Am clătinat din cap, fiindcă nu mai 
ştiam ce să spun. Am făcut un pas în faţă şi mi-am înfăşurat braţele în 
jurul lui, îngropându-mi faţa în gâtul său, simţindu-l cum respiră adânc. 
După o clipă prelungă, i-am simţit braţele cuprinzându-mă şi am stat aşa, 
în conul de umbră al felinarului din parcare, ţinându-ne în braţe. 

- Îmi pare rău, i-am şoptit cu buzele lipite de pielea lui. Ar fi trebuit să 
te aleagă pe tine. 

Şi am crezut fiecare cuvânt, deşi nu era clar la cine mă refeream. 

El m-a strâns şi mai tare, adâncindu-şi gura în creştetul capului meu. 
Dinăuntru s-a auzit o melodie tristă de-a lui Crosby, Stills, Nash & Young, 
chitara sunând de parcă i-ar fi plâns corzile. Gus m-a legănat uşor dintr-o 
parte în alta. 

- Vreau să te cunosc, i-am zis în cele din urmă. 

- Şi eu aş vrea asta, mi-a şoptit în păr. Am mai rămas aşa puţin, apoi a 
continuat: Hai să bem o cafea înăuntru, ca să putem pleca acasă. 

Nu voiam să mă duc acasă. Nu voiam să mă îndepărtez de Gus. 

- Sigur. 

S-a îndepărtat de mine şi mâna lui a alunecat pe gâtul meu, 
sprijinindu-se pe adâncitura dintre gât şi umăr, cu degetul mare aspru 
mângâindu-mi marginea claviculei. A clătinat din cap o dată. 

- Niciodată nu te-am considerat proastă. 

Am dat din cap. Nu eram sigură ce să spun şi chiar dacă aş fi fost, eu nu 
eram sigură dacă vocea mi s-ar fi auzit groasă şi grea, aşa cum îmi 
simțeam sângele, sau tremurată și ridicată, aşa cum îmi simţeam 
stomacul. 

Privirea lui Gus a alunecat spre gura mea, apoi s-a ridicat spre ochi. 

- M-am gândit - cred că trebuie să ai curaj ca să crezi în dragoste. 
Adică, într-o dragoste de durată. Să încerci, chiar ştiind că îţi poate face 
rău. 

- Dar cu tine cum rămâne? 

- Cu mine cum rămâne? a murmurat el. 

Trebuia să-mi dreg glasul, dar nu. Ar fi prea evident la ce mă gândeam, 
ce simţeam. 

- Nu crezi că ţi se va mai întâmpla vreodată? 

Gus s-a dat înapoi, pietrişul trosnindu-i sub pantofi. 

- Nu contează dacă cred că poate funcţiona sau nu, a spus el. Chiar 
dacă nu crezi în ceva, asta nu te împiedică să-ţi doreşti. Dacă nu eşti 


atent. 

Privirea lui m-a încălzit, dar apoi am simţit pe piele cum s-a strecurat 
la loc răceala când s-a întors în cele din urmă spre bar. 

- Haide, a spus el. Hai să bem cafeaua aia. 

Atenție. Nu puteam fi prea precaută când venea vorba de Gus Everett. 

În cazul de faţă, mahmureala mea de a doua zi dimineaţă. 

M-am trezit la primul SMS de la el. 

Spunea doar atât: Au! 


Capitolul 18. Fosta 


Nu am mai petrecut nopţile separate, fiecare pe veranda lui. Duminică, 
Gus a venit la mine, arătând de parcă începuse să fie înghiţit de un 
compactor de gunoi doar ca să fie scuipat înapoi pe la jumătate. Iar eu 
mă simţeam cel puţin pe cât de rău arăta el. 

Am scos şezlongurile pe verandă şi am zăcut acolo cu pungi de gheaţă 
la cap, bând sticlele de Gatorade pe care le adusese el. 

- Ai scris ceva? m-a întrebat el. 

— De câte ori vizualizez cuvinte, îmi vine să vomit. 

Lângă mine, Gus a tuşit. 

- Cuvântul ăla. 

— Scuze. 

— Să comandăm pizza? a întrebat. 

— Glumeşti? Doar ce era să... 

- January, a început Gus, nu pronunţa cuvântul. Doar răspunde la 
întrebare. 

- Fireşte că ar trebui. 

Luni aproape că ne-am recuperat. Sau cel puţin suficient cât să lucrăm 
amândoi la mesele noastre pe timpul zilei (eu am scos două mii de 
cuvinte). Pe la 13.40, Gus a ridicat prima notiţă din acea zi. ŢI-AM TRIMIS 
MESAJ. 

MI-AMINTESC, i-am scris înapoi. UN MOMENT ISTORIC ÎN PRIETENIA 
NOASTRĂ. 

NU, a făcut el. ŢI-AM TRIMIS MESAJ ACUM UN MINUT. 

Îmi lăsasem telefonul la încărcat lângă pat. Mi-am ridicat arătătorul şi 
m-am grăbit în cameră ca să-mi iau telefonul. Mesajul spunea 
următoarele: Știi să faci o margarita? 

Gus, i-am răspuns, mesajul ăsta e mai scurt decât cel în care mi-ai 
spus să mă duc să verific mesajul. 


El a răspuns imediat: Am vrut să fac o solicitare oficială. Mesajele 
scrise sunt o formă de comunicare lipsită de obligații. 

Nu ştiu să fac margarita, i-am răspuns, dar știu pe cineva care știe. 

Jose Cuervo? a întrebat el. 

Am tras jaluzelele şi m-am aplecat pe fereastră, strigând către capătul 
caselor noastre, acolo unde erau ferestrele de la bucătărie. 

— GOOGLE. 

Telefonul mi-a bâzâit cu răspunsul lui: Vino-ncoace. Am încercat să 
nu bag de seamă ce-mi făcuseră cuvintele acelea, tremurul din tot corpul, 
fierbinţeala. 

M-am întors după calculator şi m-am dus la el desculță. Gus m-a 
întâmpinat pe verandă, sprijinit de tocul uşii. 

- Tu stai vreodată drept în picioare? am întrebat. 

- Nu dacă pot să scap din asta, a răspuns el, conducându-mă în 
bucătărie. 

M-am aşezat pe un scaun de la bar, timp în care el a scos limetele, după 
care s-a dus în camera de zi după mixer, tequila şi triplu sec. 

- Te rog, nu te deranja să mă ajuţi, m-a tachinat el. 

- Nu-ţi face griji, nu aveam de gând. 

După ce a terminat de preparat băuturile, am ieşit pe veranda din faţă, 
unde am lucrat până când ultimele raze ale soarelui au fost înghiţite de 
albastrul-închis al cerului din Michigan, stelele apărând de parcă l-ar fi 
străpuns, una câte una. Când stomacul a început să ne ghiorăie, m-am 
dus în casă după restul de pizza şi am mâncat-o rece, cu picioarele 
întinse, sprijinite de balustrada verandei. 

— Priveşte, a spus Gus, arătând spre cerul albastru-închis în timp ce 
două fâşii argintii, identice de lumină au trecut printre stele. 

Ochii lui făceau iar chestia aia, specifică lui Gus, la vederea lor, şi-mi 
făcea pieptul să zvâcnească aproape dureros. Îmi plăcea la nebunie 
entuziasmul acela vulnerabil atunci când vedea ceva care-l făcea să 
simtă, înainte să şi-l înăbușe. 

Și la mine se uită așa uneori. 

Eu mi-am îndreptat atenţia la stele. 

- Mă regăsesc, am zis eu plat. 

- Parcă suntem noi, a spus Gus, râzând. În flăcări şi practic căzând din 
cer. 


S-a uitat la mine cu ochi negri, febrili, care-mi demontau calmul atent 
pe care mi-l refăcusem. Privirea mi-a alunecat de-a lungul lui, chinuindu- 
mă să găsesc ceva de zis. 

- Ce e cu pata mare și neagră? l-am întrebat, făcând semn cu bărbia 
către tatuajul de pe braţul lui. 

El a părut confuz până când mi-a urmărit privirea. 

- A, da, a făcut el. A fost altceva acolo. 

- Banda lui Möbius, ştiu, am zis eu, puţin cam prea repede. 

Ochii lui m-au sfredelit preţ de câteva secunde intimidante, cât s-a 
hotărât să-mi răspundă. 

- Eu şi Naomi ni le-am făcut împreună. 

Numele ei a rămas în aer, reverberând ca după un fulger. Naomi. 
Femeia cu care fusese Gus Everett căsătorit. El n-a părut să-mi observe 
şocul. Poate îi spunea des numele în mintea lui. Poate faptul că-mi 
spusese despre existenţa ei era echivalentul cu a-mi arăta albumul de 
nuntă pentru el. 

— Imediat după nuntă. 

— A, am făcut eu prosteşte. 

Obrajii mi s-au înfierbântat încă și mai mult şi au început să mă 
mănânce. Aveam un fler să aduc în discuţie subiectele despre care el nu 
dorea să discute. 

- Îmi pare rău. 

El a scuturat din cap o dată, privirea lui rămânând la fel de atentă şi de 
pătrunzătoare. 

- Ți-am zis că vreau să mă cunoşti. Mă poţi întreba orice. 

Asta sunase ca Urcă-te pe mine! Acum! 

Speram să arăt foarte drăguţ pentru o roşie mult prea coaptă. 

Ştiam că era mai înţelept să renunţ, şi totuşi nu mă puteam abţine să 
nu-l testez, să văd dacă vorbea serios. 

Faptul că eu, January Andrews, puteam să-l întreb orice pe secretosul 
Augustus Everett. 

M-am hotărât să rămân la: 

— Ce însemna? 

- După câte s-a dovedit, prea puţin, a zis el, dezamăgirea zvârcolindu- 
mi-se prin stomac la cât de puţin durase politica cărţii deschise dintre 
noi. Dar apoi a continuat: Dacă porneşti dintr-un punct banda lui Möbius 
şi o urmezi, după ce ai parcurs toată bucla, nu ajungi în acelaşi punct de 


unde ai plecat. Ci chiar deasupra lui, pe cealaltă parte a suprafeţei. Iar 
dacă o urmezi şi a doua oară, vei ajunge în acelaşi loc. Aşadar, e vorba 
despre o cale care e de două ori mai lungă decât ar trebui să fie. La 
momentul acela, mă gândesc că am crezut că noi doi împreună avem 
valoare adăugată faţă de fiecare pe cont propriu. 

A ridicat dintr-un umăr, după care şi-a scărpinat absent pata neagră. 

- După ce a plecat, a părut mai degrabă o glumă bolnavă. Iată-ne prinşi 
aici, pe feţe diferite ale aceleiași suprafeţe, teoretic în acelaşi punct, dar 
cumva nu împreună. Fixaţi laolaltă în aceste tatuaje care sunt de cinci 
mii de ori mai permanente ca mariajul nostru. 

- Câh, am făcut eu. 

Câh? Sunasem ca o dădacă ce face baloane din guma de mestecat în 
timp ce încearcă să-l înțeleagă pe Tatăl Divorţat și Sexy preferat. 

Gus mi-a adresat un zâmbet strâmb. 

- Câh, m-a îngânat el încetişor. 

Ne-am privit unul pe celălalt o secundă prea mult. 

— Ce fel de persoană era? 

Cuvintele mi-au scăpat fără să vreau, iar acum un frison de panică a 
trecut prin mine la gândul că am întrebat ceva la care nu eram sigură că 
Gus ar vrea să răspundă sau că mi-ar plăcea să aud. 

Ochii lui întunecaţi m-au studiat câteva secunde. Și-a dres glasul. 

- Era dură, a spus el. Cumva... impenetrabilă. 

Glumele se scriau singure, dar nu l-am întrerupt. Am ajuns până aici. 
Acum trebuia să ştiu ce fel de femeie i-ar putea răpi inima lui Gus 
Everett. 

- Era o artistă vizuală incredibilă, a continuat el. Aşa ne-am întâlnit. 
Am văzut unul dintre spectacolele ei într-o galerie când eram la şcoală şi 
mi-a plăcut munca ei înainte să o cunosc. Și chiar după ce am fost 
împreună, am simţit că nu aş putea să o cunosc niciodată. De parcă ar fi 
fost întotdeauna puţin prea departe. Din anumite motive, asta m-a 
încântat . 

Ce fel de femeie ar putea răpi inima lui Gus Everett? 

Opusul meu. Nu genul care era întotdeauna nepoliticoasă când era 
morocănoasă, plângea când era fericită, tristă, copleşită. Care nu se putea 
abține să nu lase totul la vedere. 

- Dar, de asemenea, aveam şi acest gând... A ezitat. Uite o persoană pe 
care nu aş putea-o frânge niciodată. Nu avea nevoie de mine. Şi ea nu a 
fost blândă cu mine, sau îngrijorată de nevoia de a mă salva sau chiar de 


a mă lăsa să o cunosc suficient pentru a o ajuta să rezolve lucrurile. Poate 
sună de rahat, dar nu am avut niciodată încredere să mă las pe mâna 
cuiva... moale. 


- Aha. 
Obrajii mi s-au înroşit şi mi-am păstrat privirea pe braţul lui, în locul 
feţei lui. 


- Am văzut asta cu părinţii mei, ştii? Această gaură neagră şi această 
lumină strălucitoare pe care a încercat întotdeauna să o înghită cu totul. 

L-am privit printre gene, i-am văzut liniile adânci gravate între 
sprâncene. 

- Gus. Nu ești o gaură neagră. Și nici tu nu eşti tatăl tău. 

- Da, ştiu. Un zâmbet neconvingător i s-a ivit la colţul gurii. Dar nu 
sunt nici vreo lumină strălucitoare. 

Sigur, nu era o lumină strălucitoare, dar nici nu era cinicul pe care l-aş 
fi crezut. Era un realist căruia îi era un pic prea frică de speranţă pentru 
a vedea lucrurile clar atunci când venea vorba de propria viaţă. Dar era, 
de asemenea, excepţional de priceput să ajute oamenii să-şi depăşească 
situaţiile de rahat, făcându-i să se simtă mai puţin singuri, fără să le facă 
promisiuni sau să le spună platitudini. Pe mine. Pe Dave. Pe Grace. 

Nu se temea dacă lucrurile deveneau urâte, dacă oamenii erau slabi de 
înger şi nu se dăduse peste cap să-mi scoată propriile sentimente din 
suflet. El doar le-a fost martor şi, cumva, asta le-a permis în sfârşit, să 
iasă din corpul meu după ani de închisoare. 

- Orice ai fi, am spus, eşti mai mult decât o lampă de veghe. Iar ca fostă 
prințesă din poveşti şi ultima fată-cu-suflet-moale, cred că eşti foarte 
blând. 

Ochii lui erau atât de calzi şi mă priveau atât de intens, încât eram 
sigur că îmi putea citi toate gândurile, tot ce am simţit și am gândit 
despre el. Căldura din obraji mi s-a răspândit în tot corpul şi m-am 
concentrat asupra tatuajului său, pe care i l-am împuns cu mâna. 

— Ei bine, ţi se potriveşte pata mare şi neagră. 

- Dacă aşa consideri, atunci nu am regrete. 

- Ai un tatuaj, am zis. 

Gura i s-a ridicat amuzată. 


- Am mai multe, dar, dacă vrei să le vezi şi pe restul, va trebui să-mi 
faci cinste cu o cină. 

— Nu, adică vreau să spun că ai un tatuaj pereche. 

El m-a privit fix, de parcă ar fi așteptat să-i dezvălui înţelesul suprem. 


— Asta e un nivel de romantism à la Cary Grant. 

- Umilitor, a făcut el, vrând să şi-l atingă din nou, însă degetele mele 
erau încă acolo. 

- Impresionant, am contraatacat eu. 

Palma lui bătătorită s-a așezat peste a mea, acoperind-o întru totul. M- 
am gândit pe loc la atingerea acelei palme prin tricou, pe abdomen, pe 
piele. Vocea lui răguşită m-a readus în prezent. 

- Cum rămâne cu Băiatul de Aur? 

— Cu Jacques? am exclamat eu. 

- Scuze, cu Jacques. Şase ani e vreme lungă. Trebuie să te fi gândit că 
vei sfârşi cu o mulțime de tatuaje pereche și cu o droaie de copii. 

- M-am gândit... 

Vocea mi s-a pierdut pe când încercam să sortez literele din supa 
alfabet care devenise creierul meu. Degetele lui Gus se simțeau calde și 
aspre, atente şi uşoare peste ale mele, iar eu a trebuit să înot printr-o 
miriadă de gânduri ca Aș zice că oamenii de știință ar putea să-l 
reconstruiască la perfecţie dacă ar avea numai mâna asta ca punct 
de pornire până la amintiri despre Jacques. 

- Era ca un actor principal, ştii ce zic? 

- Ar trebui? m-a tachinat el. 

- Dacă ne iei în serios provocarea, am contracarat. Adică era romantic. 
Dramatic. Lumina fiecare cameră şi avea câte o poveste incredibilă 
pentru orice ocazie. Şi m-am îndrăgostit de el în toate aceste momente 
uimitoare pe care le-am avut. Dar apoi, de câte ori stăteam împreună, 
cum ar fi să luăm micul dejun într-un apartament murdar, ştiind că va 
trebui să facem curăţenie după o mare petrecere... Nu ştiu, când nu 
străluceam unul pentru celălalt, am simţit că nu ne era prea bine 
împreună. Ca şi cum am fi fost costaruri într-un film şi când camerele nu 
erau pornite, nu prea aveam despre ce să vorbim. Dar voiam același stil 
de viaţă, ştii? 

Gus a aprobat din cap gânditor. 

- Nu m-am gândit niciodată la modul în care ar fi funcționat împreună 
viața lui Naomi şi viaţa mea, dar ştiam că asta ar fi fost: două vieţi 
separate. Ai ales pe cineva care dorea o relaţie. Asta are sens pentru tine. 

- Da, dar nu este suficient. Am clătinat din cap. Ştii acest sentiment, 
când priveşti cum cineva doarme și te simţi copleşit de bucurie că există? 


Un zâmbet slab i-a apărut în colţul gurii și abia a schiţat un gest din 
cap. 

- Ei bine, l-am iubit pe Jacques, am spus. Şi i-am iubit familia, viaţa şi 
gătitul, şi că era pasionat de secţia de Urgenţe şi citea o mulţime de cărți 
de nonficţiune, ca tatăl meu şi... ei bine, mama era bolnavă. Ştiai asta, 
nu? 

Buzele lui Gus s-au strâns într-o linie subţire şi serioasă şi fruntea i s-a 
încreţit. 

- De la cursul de nonficţiune, a spus el. Dar era în remisiune. 

Am dat din cap. 

- Doar că după ce am absolvit, a revenit. Şi m-am convins singură că va 
învinge din nou. Dar o parte din mine era cu adevărat mângâiată de 
faptul că, dacă ar muri, l-ar fi întâlnit cel puţin pe bărbatul cu care urma 
să mă căsătoresc. Credea că Jacques este atât de frumos şi de uimitor, iar 
tata a avut încredere în el că avea să-mi ofere viaţa pe care mi-o doream. 
Şi mi-au plăcut toate astea. Dar ori de câte ori îl priveam pe Jacques 
dormind, nu simţeam nimic. 

Gus s-a mutat pe canapeaua de lângă mine, cu privirea în jos. 

- Şi când a murit tatăl tău? Nu ai vrut să te căsătorești cu Jacques 
atunci? Fiindcă tatăl tău îl cunoscuse? 

Am inspirat adânc. Nu recunoscusem în fața nimănui acest lucru. Totul 
fusese prea complicat, prea greu de explicat până acum. 

- Într-un fel, cred că aproape m-a eliberat. Adică, în primul rând, tatăl 
meu nu era cine credeam că este, aşa că părerea lui despre Jacques conta 
mai puţin. Mai mult decât atât, când mi-am pierdut tatăl... Adică tatăl 
meu era un mincinos, dar îl iubeam. L-am iubit cu adevărat, atât de mult 
încât doar ştiind că nu se mai află pe această planetă mă rupe în două ori 
de câte ori mă gândesc la asta. 

Chiar în timp ce o spuneam, durerea m-a apăsat, o greutate zdro- 
bitoare, dar familiară, pe fiecare centimetru pătrat al corpului meu. 

- Şi cu Jacques, am continuat, ne-au plăcut cele mai bune versiuni ale 
noastre, în viața noastră pitorească, dar odată ce lucrurile s-au urâţit, nu 
mai rămăsese... nimic între noi. Nu mă iubea când nu eram prinţesa din 
poveşti, ştii? Și nici eu nu-l mai iubeam. De câte ori nu m-am gândit că 
este iubitul perfect... Dar, odată ce tatăl meu a dispărut şi am fost 
furioasă pe el, dar, de asemenea, nu mă puteam opri să nu-mi fie dor de 
el, mi-am dat seama că nu m-aș fi gândit niciodată că Jacques este atât de 
perfect pentru a fi persoana mea preferată. 


Gus a dat din cap. 

- Nu te simţeai copleșită să-l priveşti dormind. 

Erau genul de lucruri pe care, dacă le-ar fi spus chiar şi cu câteva 
săptămâni în urmă, s-ar putea să le fi considerat o batjocură. Dar îl ştiam 
pe Gus acum. Ştiam acea înclinare a capului, acea expresie serioasă care 
însemna că se străduia să înțeleagă ceva despre mine. 

O văzusem pe faţa lui în acea zi din campus, când a subliniat că le-am 
dat tuturor finaluri fericite. Am văzut-o din nou în librăria lui Pete, când 
am făcut băşcălie de el că scrie ficţiune care îl imită pe Hemingway. 

În acea zi, la curs, înţelesese ceva despre cine eram şi cum vedeam 
lumea. În acea zi, la Pete, îşi dăduse seama că îl detestam. 

Am vrut să-mi iau vorbele înapoi, să-i arăt că l-am înţeles acum, că am 
încredere în el. Am vrut să-i ofer ceva secret, cum ar fi ceea ce mi-a dat el 
când mi-a vorbit despre Naomi. Am vrut să-i spun o altă poveste 
adevărată, în loc de o minciună frumoasă. 

Aşa că am început. 

- Odată, de ziua mea, m-a dus la New Orleans, am zis. Şi mi-am 
petrecut tot timpul dându-i mesaje lui Shadi şi spunându-i cât de mult 
îmi doream să fi fost împreună, să bem martini şi să ne uităm la 
Vrăjitoarele din Eastwick. 

Gus a râs. 

- Shadi, a spus el cu nostalgie. Îmi aduc aminte de Shadi. 

— Ei bine, şi ea își aduce aminte de tine, am zis. 

— Deci vorbeşti despre mine, a făcut el, zâmbetul lărgindu-i-se şi ochii 
scăpărându-i. Cu persoana ta preferată în totalitate, Shadi? 

— Şi tu vorbeşti despre mine cu Pete, l-am provocat eu. 

El a dat scurt din cap, confirmând. 

— Şi ce îi spui? 

— Tu eşti cel care a zis că pot întreba orice, am ripostat. Ce îi spui tu? 

- Doar strictul necesar, a răspuns. Ultimul lucru pe care i l-am spus 
trebuie să fi fost despre cum am fost prinşi sărutându-ne la 
cinematograful în aer liber. 

Am râs şi l-am împins uşor, acoperindu-mi obrajii înroșşiţi cu mâinile. 

— Acum n-o să mai pot comanda în veci un Ochi Roz! 

Gus a râs şi m-a prins de încheieturi, descoperindu-mi faţa. 

- Iar i-a spus aşa? 

- Fix aşa! 


El a scuturat din cap, rânjind: 

- Încep să cred că nu expertiza ei în domeniul cafelei este cea care o 
menţine pe linia de plutire. 

Când, în cele din urmă, m-am ridicat să merg la culcare, nu mi-a zis 
noapte bună, ci „Pe mâine“. Devenise ritualul nostru din fiecare seară. 

Uneori venea el la mine, alteori mergeam eu la el. Zidul dintre el şi 
restul lumii nu dispăruse, dar se lăsase mai jos. 

Joi seara, în timp ce stăteam pe canapeaua Sonyei, așteptând să ne fie 
livrată mâncarea thailandeză, mi-a povestit în sfârşit despre Pete. Şi nu 
doar că era mătușa lui - şi că fusese antrenoarea echipei lui de fotbal, 
lucru la care nu se pricepuse deloc -, dar şi că ea fusese motivul pentru 
care se mutase aici după ce Naomi îl părăsise. 

- Pete locuia lângă noi când eram copil, în Ann Arbor. Nu venea 
niciodată în vizită - nu se înţelegea cu tata -, dar a fost mereu prezentă 
în viața mea. În orice caz, când eram la liceu, Maggie a obținut postul de 
profesoară de geologie la şcoala din oraș, aşa că s-au mutat aici, unde 
locuiesc şi astăzi. M-a implorat să vin. Îl cunoştea pe tipul care îşi vindea 
casa şi chiar a plătit şi un avans pentru ea. Și mi-a zis că îi pot da banii 
înapoi oricând. 

- Uau, am făcut eu, încă sunt surprinsă de faptul că Maggie e 
profesoară de geologie. 

El a dat din cap aprobator. 

- Să nu vorbeşti niciodată de roci în faţa ei. Serios. Niciodată. 

- O să încerc. Dar o să fie extrem de dificil, având în vedere cât de des 
se aduce vorba despre roci în conversațiile de zi cu zi. 

— Ai fi şocată, m-a asigurat el. Şocată și îngrozită, dar, mai important 
de atât, plictisită până în pragul morții. 

— Cineva ar trebui să inventeze o pastilă contra plictiselii. 

- Cred că pentru asta sunt drogurile, a spus Gus. În orice caz, January, 
am vorbit suficient despre roci. Spune-mi adevăratul motiv pentru care 
te-ai mutat aici. 

Cuvintele mi-au rămas în gât. Nu puteam scoate decât câteva pe rând. 

- Tata. 

Gus a încuviințat din cap, ca şi cum asta reprezenta o explicaţie 
suficientă în cazul în care nu m-aș fi putut forţa să continui. 

— A murit şi ai vrut să pleci cât mai departe? 

M-am lăsat în față, sprijinindu-mi coatele de genunchi. 


- A crescut aici, am zis. lar după ce a murit, am... am aflat că a mai 
venit pe aici. Cam des. 

Sprâncenele lui Gus s-au unit la mijlocul frunţii. Şi-a trecut mâna prin 
păr, care era, ca de obicei, ciufulit şi dat pe spate. 

- Ai aflat? 

- Asta a fost casa lui, am răspuns. A doua lui casă. Împreună cu... cu 
femeia aceea. 

N-am putut să-i rostesc numele. Nu voiam ca Gus să afle cine era, să 
aibă o părere despre ea în vreo privință, iar la cât de mic era orașul, 
probabil ar fi cunoscut-o. 

- O, a făcut el, trecându-şi iar mâna prin păr. Femeia aceea. Ai mai 
pomenit de ea, oarecum. 

S-a lăsat pe spătarul canapelei, cu sticla de bere din mâna sprijinită de 
interiorul coapsei. 

- L-ai întâlnit vreodată? am izbucnit eu înainte să-mi dau seama dacă 
voiam să aud răspunsul sau nu, inima bătându-mi nebunește cât am 
aşteptat să-mi spună. Eşti aici de cinci ani. Trebuie... să fi fi văzut. 

Gus m-a studiat cu ochii lui negri, lichizi, şi cu sprâncenele adunate. A 
scuturat o dată din cap. 


— Sincer, nu prea sunt eu cu vecinii. Majoritatea caselor de pe strada 
asta sunt închiriate. Dacă l-am văzut, probabil am presupus că era în 
vacanţă. Şi probabil nu mi-aş aduce aminte. 

Mi-am întors privirea şi am încuviinţat din cap. Pe de-o parte, era o 
ușurare să ştiu că Gus nu îi urmărise niciodată pe cei doi făcând grătar pe 
verandă, plivind grădina sau făcând orice alt lucru normal de cuplu pe 
care l-ar fi putut face aici - precum şi faptul că nu părea să o cunoască pe 
Cealaltă Femeie. Pe de altă parte, am simţit un junghi dureros în stomac 
când mi-am dat seama că, în tot timpul ăsta, sperasem ca Gus să-l fi 
cunoscut. Să aibă ceva de povestit despre el pe care eu să nu-l mai fi 
auzit, să găsesc o nouă piesă din tata aici. 

- January, a spus Gus cu blândeţe, îmi pare rău. 

Începusem să plâng fără să-mi dau voie. Mi-am ascuns faţa în mâini. 
Nu eram sigură că aveam să plâng din cauza asta. Cel mai aproape 
fusesem când plânsesem pe plajă, în ziua când m-a găsit Gus. 

A venit spre mine şi şi-a petrecut brațul pe după umerii mei, 
strângându-mă aproape. Uşor, m-a tras în poala lui şi m-a ţinut acolo, cu 
o mână prinsă în părul meu, sprijinindu-mi capul, cu cealaltă pe talia 


mea. Odată pornite lacrimile, nu le mai puteam opri. Le-am lăsat să curgă 
toate afară din mine. 

Furia şi frustrarea. Durerea şi trădarea. Confuzia care-mi înfundase 
creierul încă de când aflasem adevărul. 

Mâinile lui Gus se mişcau cu grijă prin părul meu, desenându-mi lent 
cercuri pe ceafă, în timp ce gura lui se lipea de obrazul meu, de bărbie, de 
ochi, prinzându-mi lacrimile pe măsură ce cădeau până când, treptat, m- 
am liniştit. Poate că rămăsesem fără lacrimi. Sau poate îmi dădusem 
seama că stăteam în poala lui Gus ca un copil în timp ce lacrimile mi-erau 
şterse cu săruturi. Și că gura lui îmi rămăsese lipită de frunte, cu buzele 
uşor întredeschise. 

Mi-am afundat faţa în pieptul lui, inhalând mirosul de sudoare şi 
tămâie pe care ştiam că o aprindea în fiecare zi înainte să înceapă să 
scrie, ritualul lui de dinainte de lucru, precum şi ţigara ocazională fumată 
de stres (cu toate că se lăsase). El m-a strâns cu putere în braţe, degetele 
lui cuprinzându-mi capul. 

Tot corpul mi s-a înfierbântat pe dată. Mă simţeam ca lava, arzând şi 
lichidă. Gus m-a tras mai aproape şi am simţit cum mă mulez pe el, cum îi 
umplu fiecare curbură. Fiecare răsuflare de-a lui ne aducea mai aproape. 
M-a ridicat deasupra lui, aşa încât genunchii mei să vină în dreptul 
şoldurilor lui şi l-am simţit cum devine tare sub mine, interiorul 
coapselor mele fiind cuprinse atunci de un nou val de fierbinţeală. 
Mâinile lui coborau şi urcau pe talia mea în timp ce ne priveam adânc 
unul pe celălalt. 

Era la fel ca în noaptea de la cinematograf, doar că înzecit mai intens. 
Pentru că acum ştiam cum era să-l simt deasupra mea. Acum ştiam cum 
era să-i simt bărbia ţepoasă pe pielea mea, felul în care limba lui tatona 
distanța dintre gurile noastre, cum îmi gusta pielea moale din jurul 
sânilor. Eram geloasă că el avusese mai mult din mine decât avusesem eu 
din el. Voiam să-i sărut abdomenul, să-mi înfig uşor dinţii în şoldurile lui, 
degetele în spatele lui şi să-l zgârii uşor de sus până jos. 

Mâinile lui mi-au alunecat din nou de-a lungul coloanei, arcuindu-se 
sub atingerea lor. I-am atins nasul cu al meu. Aproape că simţeam gustul 
scorţişoarei din răsuflarea lui venită printre buze. Mâna lui dreaptă mi-a 
cuprins faţa, coborând uşor până la claviculă, apoi ajungând din nou la 
gură, acolo unde degetele lui încordate mi-au apăsat uşor buza de jos. 

Nu mă gândeam deloc să fiu atentă sau înţeleaptă. Nu mă gândeam 
decât la el deasupra mea, el în spatele meu, el sub mine. Atingerea 


mâinilor lui îmi făcea pielea să ia foc. Răsuflam greu. Şi el la fel. 

Vârful limbii mele i-a atins uşor degetul, care s-a arcuit din instinct 
înăuntrul gurii mele, trăgându-mă mai aproape până când buzele noastre 
nu mai erau despărțite decât de un centimetru de aer electric, vibrant. 

El şi-a lăsat capul pe spate, marginea gurii lui atingându-se de a mea 
enervant de puţin. Ochii lui erau negri ca petrolul, alunecoși și fierbinți 
în timp ce se uitau de sus la mine. Mâinile lui au alunecat în josul meu, 
până la călcâie şi înapoi înspre coapse, prinzându-mi fundul în căușul 
palmelor. 

Am gemut uşor şi m-am cutremurat sub atingerea lui, pe măsură ce 
degetele lui s-au aventurat dincolo de marginea pantalonilor mei scurţi, 
arzându-mi pielea dezgolită cu intensitatea a zece fiare încinse. 

- La naiba, January, a şoptit el, scuturând din cap. Se simte aşa bine! 

Atunci a sunat soneria şi toată mișcarea, tot suspansul s-a izbit de zidul 
realităţii. 

Preţ de o clipă, ne-am uitat unul la altul, încremeniţi. Ochii lui Gus m- 
au privit o dată de sus până jos, gâtul lui pulsându-i pe când a înghiţit. 

- Mâncarea, a spus el răgușşit. 

Am sărit în sus, mintea limpezindu-mi-se pe dată, şi mi-am netezit 
părul şi mi-am şters lacrimile, traversând încăperea către uşa din faţă. 
Am semnat chitanţa de la cardul de credit, am luat punga de plastic plină 
cu recipient din spumă şi i-am mulțumit băiatului de la livrări pe o voce 
la fel de groasă cum fusese şi a lui Gus mai devreme. 

Când am închis uşa şi m-am întors, Gus era în picioare, stânjenit, cu 
părul ciufulit şi cu tricoul lipit de piept acolo unde plânsesem eu. S-a 
scărpinat în creştetul capului, aruncându-mi o privire ruşinată. 

- Îmi pare rău. 

Eu am ridicat din umeri. 

- Nu ai de ce. 

- Ba da, a spus el şi am lăsat-o aşa. 


Capitolul 19. Plaja 


Vineri, ne-am dus cu maşina până acasă la Dave pentru cea de-a doua 
parte a interviului. Prima întâlnire fusese atât de intensă, încât Gus nu o 
plănuise și pe a doua, însă Dave îl sunase în dimineaţa aceea. 

După ce se mai gândise, mama lui voia să-şi spună cuvântul despre 
Noul Eden. 

Casa era pe un singur etaj divizat, probabil construită la sfârşitul anilor 
'60 şi mirosea de parcă cineva fumase încontinuu acolo de atunci. În 
ciuda mirosului şi a decorului ponosit, interiorul era extrem de ordonat: 
pături împăturite pe braţele canapelei, plante la ghiveci aliniate lângă 
ușa din spate, alte ghivece atârnând în cui de-a lungul pereţilor şi 
chiuveta care strălucea lună. 

Dave Schmidt trebuia să fie cam de vârsta noastră, plus/minus câţiva 
ani, însă Julie-Ann Schmidt arăta cu vreo treizeci de ani mai bătrână 
decât mama. Era micuță, cu faţa rotundă şi brăzdată de riduri. M-am 
întrebat dacă toată viaţa ei fusese tratată ca şi cum era o dulce, datorită 
siluetei şi chipului ei, lucru care îi conferise acea strângere de mână 
aproape viguroasă. 

Locuia acolo împreună cu Dave. 

- Eu deţin casa, dar el acoperă cheltuielile, a râs ea, după care l-a bătut 
pe spate. E un băiat bun. 

Am văzut cum ochii mijiţi ai lui Gus evaluează situaţia. M-am gândit că 
poate caută urme de violenţă în interacţiunile lor, însă Dave mai mult 
stătea acolo aplecat şi zâmbea stânjenit. 

- Dintotdeauna a fost un băiat bun. Ar trebui să-l auziţi cum cântă la 
pian. 

- Vă aduc ceva de băut? s-a grăbit Dave să întrebe. 

- Nişte apă ar fi grozav, i-am răspuns cu un zâmbet. 

După ce a dispărut în bucătărie, eu am dat ocol sufrageriei, studiind 
toate ramele foto vechi din lemn de nuc, care erau numeroase, agăţate pe 


perete. Era ca şi cum Dave rămăsese un băiat de vreo opt ani, într-un 
pulover cu anchior şi într-un tricou verde deschis. Tatăl lui era în 
pantaloni scurţi în cele mai multe dintre fotografii, dar chiar şi în cele în 
care nu apărea, era simplu să-ţi închipui cine fusese în spatele camerei, 
făcând poza femeii zâmbitoare cu bebelușul pe şold, femeii care ţinea de 
mână copilașul sau băieţelului stângaci care scotea limba lângă o gorilă 
de la zoo. 

Tatăl lui Dave fusese un bărbat deşirat, cu păr castaniu, sprâncene 
stufoase şi bărbie lăsată. Dave arăta întocmai ca el. 

— Am înţeles că aveţi să ne spuneţi mai multe, a început Gus. Lucruri pe 
care aţi considerat că Dave nu ar fi avut cum să ni le împărtăşească. 

— Fireşte că am. 

Julie-Ann s-a aşezat în fotoliul din pânză albastră ecosez, iar eu şi Gus 
ne-am aşezat unul lângă altul pe canapeaua din împletitură cafenie. 

— Am avut o privire de ansamblu. Dave nu a văzut decât ce l-am lăsat 
noi, iar apoi am plecat cum am plecat - mă tem că părerea lui despre 
locul acela variază de la o extremă la alta. 

Eu şi Gus ne-am aruncat câte o privire. Apoi m-am aplecat înainte, 
încercând să menţin o postură deschisă, prietenoasă. 

- Sincer, a părut destul de corectă. 

Julie-Ann a luat o ţigară din cartonul de pe masă şi a aprins-o, după 
care ne-a oferit cutia. Gus a luat una, m-am gândit mai mult dintr-un gest 
de politeţe decât că într-adevăr simţea nevoia de una în acel moment. I-a 
aprins-o ea, apoi s-a aşezat din nou picior peste picior. 

- Nu erau oameni răi, a spus ea. Nu majoritatea dintre ei. Şi n-aş putea 
să vă las să credeţi că erau. Uneori, oamenii buni, sau cel puţin decenti, 
fac lucruri rele. Şi posibil să-şi găsească tot felul de scuze pentru asta, 
doar că uneori chiar cred că fac ceea ce e bine. 

— Şi nu consideri că asta e doar o altă scuză? a întrebat Gus. Nu crezi în 
nici un fel de busolă morală internă. 

Felul în care o spusese îl făcea să pară ca şi cum el credea în aşa ceva. 
Încă o dată, Gus Everett mă surprindea. 

- Poate o ai la început, a spus ea. Dar, dacă e aşa, atunci se modifică pe 
parcurs ce creşti. Cum se presupune că ar trebui să crezi că binele e bine 
şi răul e rău dacă toată lumea din jurul tău spune invers? Ar trebui să 
crezi că eşti mai deştept decât toți ceilalți? 

Dave s-a întors cu trei pahare cu apă în mâini, pe care le-a împărţit 
fiecăruia dintre noi. Julie-Ann a părut reticentă să continue cu fiul ei în 


încăpere, însă nici ea, nici Gus nu i-au sugerat să plece. Probabil pentru 
că Dave avea în jur de treizeci de ani şi plătea cheltuielile casei în care ne 
aflam. 

- Toţi oamenii ăştia, a continuat Julie-Ann, nu aveau prea multe. Şi nu 
mă refer doar la bani, deși, desigur, şi asta era adevărat. Mulţi erau 
orfani. Oameni înstrăinaţi de familiile lor. Oameni care-şi pierduseră soții 
sau copiii. La început, Noul Eden m-a făcut să mă simt de parcă... de 
parcă motivul pentru care totul mersese prost în viaţa mea până la acel 
moment era pentru că nu trăisem cum trebuia. Era ca şi cum ei aveau 
răspunsurile și toată lumea părea atât de fericită, de împlinită. Iar după o 
viață de dorit - uneori, nici măcar nu-ţi doreai ceva anume, ci era doar o 
dorință, sentimentul că lumea nu era suficient de mare sau de 
strălucitoare - ei bine, m-am simţit de parcă în sfârşit am dat perdeaua la 
o parte. 

Obţineam în sfârşit răspunsurile. Era ca o mare şi importantă ecuaţie 
matematică pe care ei o rezolvaseră. Şi ştiţi ce? Până la un anumit punct, 
a funcţionat. Cel puţin la început. Tu le respectai regulile, le făceai 
ritualurile, le purtai hainele, le mâncai mâncarea şi era de parcă întreaga 
lume începuse să lumineze dinspre interior. Nimic nu părea banal. Erau 
rugăciuni pentru când mergeai la baie, pentru când făceai duș, iar pentru 
prima oară în viaţa mă simţeam recunoscătoare că trăiesc. 

Asta făceau pentru tine. Aşa încât, atunci când au venit cu pedepsele, 
când începeai să faci un pas greşit şi să o dai în bară, era de parcă o mână 
uriaşă stătea deasupra dopului de la cadă, așteptând să tragă de el şi să 
te lase fără nimic. Cât despre soţul meu... A fost un om bun. Un om bun şi 
pierdut. 

Privirea i s-a îndreptat către Dave, după care a scos un oftat lent. 

- Voia să ajungă arhitect. Să construiască stadioane şi zgârie-nori. Îi 
plăcea enorm să deseneze şi era al naibii de bun la asta! Apoi eu am 
rămas însărcinată prin liceu, iar el a ştiut că toate acelea trebuiau să 
dispară. Trebuia să fim pragmatici. Şi nu s-a plâns nici măcar o dată. 

Ochii i-au fugit din nou la fiul ei. 

- Fireşte că n-a făcut-o. Am fost norocoşi. Binecuvântaţi. Dar, uneori, 
când viaţa îţi pune piedică... Nu ştiu cum să explic, dar am simţit asta 
când eram acolo. Ca şi cum... ca şi cum Douglas se agăța de orice putea 
prinde. Ca şi cum să ai dreptate conta mai mult decât să fii... bine. 

M-am gândit la tata şi la Sonya. La ce-mi spusese mama când ne 
certaserăm în maşină, parcată în garaj. Ea crezuse că îi pusese capăt. 


Dar de ce a început, în primul rând? M-am întrebat asta chiar şi atunci, 
ştiusem că trebuie să se fi simţit ca o palmă peste faţă. Pentru că adevărul 
era că aveam o bănuială. 

În clasa a şaptea, părinţii mei fuseseră separați. Pentru puţin timp - 
doar vreo două luni -, însă el plecase să stea la nişte prieteni de-ai lor în 
vreme ce mama aştepta să vadă dacă pot îndrepta lucrurile. Nu ştiam 
toată povestea. Dar nu au ajuns niciodată la certurile acelea cu urlete pe 
care majoritatea părinţilor divorțaţi ai prietenilor mei le avuseseră, însă, 
chiar şi la treisprezece ani, văzusem o schimbare în mama. Era cuprinsă 
brusc de o melancolie, rămânea cu privirea pierdută pe fereastră, fugea 
la baie şi se întorcea cu ochii umflaţi. 

În noaptea dinainte ca tata să se mute din casă, am întredeschis uşa de 
la dormitor şi le-am ascultat vocile, care răzbăteau sus din bucătărie. 

- Nu ştiu, spunea mama printre lacrimi. Nu ştiu, doar că simt că s-a 
terminat. 

- Căsătoria noastră? întrebase tata după o pauză prelungă. 

- Viaţa mea, îi răspunsese ea. Nu sunt altceva decât soţia ta. Mama lui 
January. Nu sunt nimic mai mult de atât şi nu cred că înţelegi cum mă 
simt. Să am patruzeci şi doi de ani şi să ai impresia că ai făcut tot ce se 
putea face. 

Nu reușisem să pricep toate astea atunci şi, evident, nici tata, fiindcă a 
doua zi de dimineaţă mi-au explicat totul în timp ce stăteam pe marginea 
patului, după care i-am urmărit cu privirea maşina îndepărtându-se cu 
una dintre valize pe bancheta din spate. 

Am crezut că viaţa noastră se terminase. 

Apoi, dintr-odată, tata s-a întors în casă: dovadă că nimic nu era de 
nereparat! Această iubire ar putea face faţă oricărei provocări, viaţa ar 
găsi o cale să fie totul bine întotdeauna, întotdeauna. Aşadar, când el şi 
mama m-au așezat să-mi povestească despre diagnosticul ei şi viaţa 
noastră s-a schimbat cu totul, am ştiut că nu va fi permanent. Acesta era 
doar un alt episod din povestea noastră. 

După aceea, cei doi păreau mai îndrăgostiţi ca niciodată. Era mai mult 
dans. Mai mult ţinut de mâini. Mai multe escapade romantice în 
weekend. Mai multe despre tata spunând lucruri de genul: „Mama ta a 
fost o mulţime de femei în cei douăzeci de ani de când o cunosc şi am 
avut şansa să mă îndrăgostesc de fiecare dintre ele, Janie. Aceasta este 
cheia căsătoriei. Trebuie să te îndrăgosteşti în continuare de fiecare nouă 
versiune a celuilalt şi este cel mai bun sentiment din lume. 


Am crezut că dragostea lor depăşise timpul, crizele de vârstă mijlocie, 
cancerul, totul. Dar fuseseră despărțiți. M-am gândit la asta când am ţipat 
la mama în ziua aceea. 

M-am gândit dacă nu cumva în acele trei luni a început totul. Dacă 
atunci se reconectaseră tata şi Sonya. Dacă avea nevoie să fie bine când a 
găsit-o. Dacă mama avea nevoie să fie bine când l-a primit înapoi. 

Julie-Ann a scuturat uşor din cap şi a înălțat capul, privirea ei 
întâlnind-o pe a mea. 

- Are logică ce spun? a întrebat ea. Aveam nevoie să fie bine şi eram în 
stare să fac lucrurile greşite dacă asta mi-ar fi adus un rezultat bun. 

M-am gândit atunci la Jacques şi la hotărârea noastră de a avea o viaţă 
frumoasă, la disperarea mea de a avea o relaţie cu o persoană pe care 
mama o cunoştea şi o plăcea. M-am gândit la diagnosticul mamei şi la 
infidelitatea tatei, la povestea pe care mi-o spuneam de la doisprezece 
ani ca să nu-mi mai fie frică de realitate. M-am gândit la romanele de 
dragoste pe care le devoram când i s-a întors cancerul şi cum am pierdut 
ocazia să continui cursurile postuniversitare şi cum am crezut că viața 
mea se duce de râpă. Nopțile petrecute scriind, până când răsărea soarele 
şi mă durea spatele fiindcă aveam nevoie să fac pipi, dar nu voiam să mă 
opresc, fiindcă nu era nimic mai important decât cartea, decât să le dau 
acelor iubiţi fictivi finalul pe care îl meritau, să le dau cititorilor mei 
finalul pe care îl meritau. 

Oamenii se agaţă de orice lucru stabil pe care îl găsesc, nu-i așa? 

Da. Da, avea logică. 

Când am plecat în seara aceea de acolo, i-am trimis un mesaj mamei 
din mașină, ceva ce nu mai făcusem de luni bune: Te iubesc. Chiar dacă 
nu poţi vorbi despre el, o să te iubesc întotdeauna, mama. Dar sper 
să poți. 

Douăzeci de minute mai târziu, mi-a răspuns: Și eu, Janie, la fel ca 
tine. 


Sâmbătă, ne-am dus pe plajă. 

- Nu e foarte creativ, am zis, pe când coboram cărarea năpădită de 
rădăcini. 

Gus a deschis gura să răspundă, însă eu nu l-am lăsat. 

- Să nu îndrăzneşti să faci vreo glumă cum că genul meu literar nu e 
original. 


- Voiam să spun că e aiurea că n-am venit aici mai des, a răspuns Gus. 

- M-am gândit că te-ai săturat deja de plajă. 

Gus a scuturat din cap. 

- Abia dacă am folosit-o. 

- Serios? 

- Rădăcină, m-a avertizat el, în timp ce eu eram cu privirea ridicată la 
el. 

Am păşit cu grijă peste acea capcană a naturii. 

- De fapt, ai dreptate, am zis. Dacă ai fi făcut-o, acum ai fi purtat un 
tricou sau o pălărie care să facă trimitere la asta. 

- Exact, m-a aprobat el. Oricum, prefer plaja iarna. 

- Chiar aşa? Pentru că eu iarna prefer să fiu moartă. 

Gus a scos un râset gâlgâitor. A păşit de pe cărarea de lemn pe nisip şi 
mi-a întins mâna, iar eu am sărit pe panta lină. 

- E uimitor. Ai văzut-o vreodată? 

Am scuturat din cap. 

- Când eram la facultate, de cele mai multe ori stăteam la facultate. Nu 
prea plecam în explorări. 

Gus a aprobat din cap. 

- După ce Pete şi Maggie s-au mutat aici, obişnuiam să le vizitez în 
vacanţa de iarnă. Îmi cumpărau biletul de avion sau de autobuz drept 
cadou. 

— Presupun că pe tatăl tău nu-l deranja. 

M-am enervat brusc cu gândul la puştiul Gus, singuratic, nedorit de 
nimeni, şi am întrebat înainte să gândesc. L-am privit precaută. 

Gus a strâns din dinţi, însă expresia feţei i-a rămas impasibilă. 

A scuturat din cap. Mergeam umăr lângă umăr de-a lungul apei. El mi- 
a aruncat o privire, după care şi-a întors atenţia asupra nisipului din față. 

- Nu trebuie să-ţi faci griji că aduci vorba de el. Nu a fost chiar așa rău. 

- Gus, am zis, oprindu-mă şi întorcându-mă cu faţa spre el. Doar faptul 
că menţionezi asta înseamnă că a fost mult mai rău decât ar fi trebuit să 
fie. 

El a şovăit doar o secundă, după care şi-a reluat mersul. 

- N-a fost chiar aşa, a zis. Aş fi putut pleca după ce a murit mama. Pete 
voia să vin să locuiesc cu ea şi cu Maggie. Întotdeauna încerca să mă facă 
să... să vorbesc despre certurile cu tata, aşa încât ea să poată obţine 
custodia, dar am ales să n-o fac. Avea nişte medicamente pentru inimă. 


Pastile zilnice. Nu le lua decât dacă îi ceream eu, o dată, de două ori, de 
trei ori, dar Doamne fereşte să-i spun şi a patra oară, că începea cearta. O 
ceartă adevărată. Uneori mă gândeam... Vocea i s-a pierdut, cântărindu- 
şi cuvintele: Mă întrebam dacă nu voia să îl omor. Sau, mai bine zis, să se 
enerveze atât de rău, încât să-i cedeze inima. M-am lăsat de şcoală ca să 
am grijă de el, dar, odată ce am început să lucrez, el n-a mai făcut nimic 
pentru el. Vorbesc de mâncat, de băut apă, de spălat. Abia reuşeam să-l 
tin în viaţă în propria noastră casă. Sau poate s-a gândit că asta avea să 
fie pedeapsa mea. 

- Pedeapsa ta? am zis, înecându-mă cu cuvintele. Pentru ce? 

Gus a ridicat din umeri. 

- Nu ştiu. Poate pentru că i-am ţinut mereu partea ei. 

- Mamei tale? 

El a dat din cap aprobator. 

- Bănuiesc că a simţit că am fi Noi împotriva Lui. Şi chiar eram Noi 
împotriva Lui. O învinovăţea pentru tot ceea ce nu mergea bine - 
rahaturi prosteşti ca, de exemplu, că uitase într-o seară să pună benzină 
la maşină, aşa că el era nevoit să se oprească să alimenteze înainte de 
muncă, motiv pentru care ar fi întârziat. Sau că arunca un bon pe care el 
voia să-l păstreze sau resturile din frigider cu câteva ore înainte ca el să 
decidă că voia să le mănânce. Şi cu mine se purta rău, dar erau mai 
degrabă acte disparate. Dacă suna telefonul şi-l trezea, mă lovea. Sau 
dacă îşi făcuse planuri să iasă şi nu putea din cauza ninsorii, mă trântea 
ca să-şi verse nervii. Tot timpul căutam un cod secret, nişte reguli pe 
care puteam să le urmez ca să n-o mai ia razna. Aşa înveţi să te păzeşti, 
înţelegi? Eşti atent la mersul lumii. Dar în cazul lui nu exista un cod 
secret. Acţiunile noastre erau complet detaşate de reacţiile lui la ele. El se 
comporta de parcă eu aș fi fost un copil leneş şi răzgâiat, iar pe ea o acuza 
că se comportă ca o regină, de parcă i-ar fi folosit banii pe post de hârtie 
igienică. Ea îşi cerea întotdeauna scuze, promitea să nu mai greşească, iar 
abia când o rănea cu adevărat, pe ea sau pe mine, îşi cerea şi el scuze. Și 
se retrăgea câteva zile. 

Chiar şi cu toate astea, cred că atunci când a pierdut-o i-a frânt tot ce 
mai rămăsese întreg în el. Nu ştiu, a zis, ezitând câteva clipe, ca apoi: 
Poate nu era dragoste. Poate tratând-o ca pe un gunoi îl făcea pe el să 
simtă că ar avea cine ştie ce putere. Cu mine nu i-a reuşit pe măsură ce 
am crescut. 


- Atunci, făcându-te pe tine să-l ţii în viaţă nu era decât un mijloc de a 
te manipula, am zis. 

- Nu ştiu, a recunoscut el. Știu doar că, dacă aș fi plecat, el ar fi murit 
mai repede. 

- Şi crezi că asta ar fi fost vina ta? 

- Nu contează a cui ar fi fost vina. El ar fi fost mort, iar eu aş fi ştiut că 
aş fi putut împiedica asta. Plus de asta, ea nu a plecat. Cum aş fi putut eu, 
ştiind că nu asta şi-ar fi dorit ea? 

- Nu ai de unde să ştii asta, am zis. Erai doar un copil. 

— Lui Pete îi place să spună că eu n-am fost niciodată copil. 

- Ăsta e cel mai trist lucru pe care l-am auzit vreodată. 

- O, haide, a făcut el. Nu-mi plânge de milă. Nu ţi-aş fi spus dacă aş fi 
crezut că o să faci mare brânză din asta. 

- Ştii care e problema ta? am întrebat, iar de data asta, s-a oprit şi el 
odată cu mine. 

— Aş zice că am mai multe, nu doar una. 

- Nu faci diferenţa dintre milă şi empatie, am spus. Nu-ţi plâng de milă. 
Mă întristează când mă gândesc că ai fost tratat așa. Mă înfurie când mă 
gândesc că nu ai avut parte de lucrurile pe care le merită orice copil. Şi 
da, mă întristează şi mă înfurie că sunt mulţi alţii care trec prin aceleaşi 
lucruri, dar e încă şi mai supărător când e vorba de tine. Pe tine te cunosc 
şi te plac şi îmi doresc să ai o viaţă bună. Asta nu e milă. Asta înseamnă să 
ţii la cineva. 

El m-a privit lung, după care a scuturat din cap. 

- Poate pentru că nu vreau să mă vezi aşa! 

— Aşa cum? 

- Un sac de box stricat şi furios, a scuipat cuvintele, cu faţa întunecată 
şi tensionată. 

- Nu te văd aşa, am zis, făcând un pas înspre el şi încercând şi 
nereuşind să găsesc cuvintele potrivite. Te văd doar ca pe Gus. 

El m-a studiat. Colţul gurii lui a tremurat într-un început de zâmbet, 
după care a dispărut, lăsându-l cu o expresie abătută. 

— Şi totuşi, sunt, a răspuns încetişor. Sunt furios și distrus, şi de fiecare 
dată când încerc să mă apropii de tine e ca şi cum toate semnalele de 
alarmă se declanşează, iar eu încerc să mă comport ca o afurisită de 
persoană normală, dar nu-mi iese. 

Mie mi s-a strâns stomacul. Să mă apropii de tine. Am privit spre lac 


cât timp mi-am venit în fire. 

- Credeam că ai înţeles că nu există o persoană normală. 

- Poate nu, a spus Gus, dar există totuşi o diferenţă între oamenii ca 
mine şi oamenii ca tine, January. 

- Nu mă insulta! am ripostat, aruncându-i o privire tăioasă. Nu e ca şi 
cum viața mea e perfectă. Crezi că eu nu sunt furioasă? Crezi că eu nu mă 
simt puţin distrusă? Nu e ca şi cum viaţa mea ar fi fost perfectă. 

- N-am zis că viaţa ta ar fi fost perfectă, a zis el. 

- Pe dracu’! Ai spus că sunt prinţesa din poveşti. 

El a scos un hohot de râs. 

— Fiindcă tu eşti lumina strălucitoare. Nu înţelegi? A clătinat din cap. 
Nu e vorba despre ce s-a întâmplat, ci despre cum ai gestionat situaţia. 
Întotdeauna ai fost ca o lumină aprigă, şi când te simţi prost, şi când eşti 
nervoasă şi nefericită, ştii să fii un om întreg. Încă ştii cum să le spui 
oamenilor că... că îi iubeşti. 

- Încetează! am zis. 

El a început să se depărteze, dar l-am prins de coate şi l-am adus în faţa 
mea. 

- N-ai cum să mă frângi, Gus. 

S-a oprit, cu gura puţin deschisă şi ochii cercetători, care căutau ceva 
în expresia mea. Avea capul puţin plecat într-o parte şi șanțurile adâncite 
pe frunte. 

Speram că ceea ce înţelegea în acel moment era că îl vedeam aşa cum 
era. Că nu trebuia să facă nimic special, să descifreze un cod misterios ca 
să deblocheze unele părţi ale lui. Că nu trebuia decât să fie cu mine aici şi 
să mă lase să-l descopăr puţin câte puţin, aşa cum a făcut cu mine de când 
ne-am întâlnit. 

- N-am nevoie să-mi spui că ţii la mine, am spus în sfârşit. Acum două 
nopţi m-ai ţinut în braţe în timp ce plângeam. Cred că mi-am suflat 
literalmente nasul pe tricoul tău. Nu-ţi cer nimic decât ca, într-o zi, să mă 
laşi să-ți întorc favoarea, oricare ar fi echivalentul obişnuit şi 
necopleşitor al ținutului în poală de care vei avea nevoie. 

A scos un oftat prelung şi s-a aplecat înainte, îngropându-și faţa în 
gâtul meu, ascunzându-și expresia ca un copil ruşinat, chiar dacă 
răsuflarea lui fierbinte trezea ceva în stomacul meu. Mâinile mele au 
coborât de-a lungul braţelor lui, împletindu-mi degetele printre ale lui. 
Soarele coborâse la orizont, pătura subţire de nori semănând cu o 


mandarină palidă. Arătau ca nişte figurine de porțelan plutind într-o 
mare albastru-denim. Gus şi-a ridicat faţa şi m-a privit din nou în ochi, 
lumina răsfrângându-se în fâşii mari printre norii mişcători, inundându-l 
de culoare. 

Era o clipă netulburată, confortabilă de linişte. Genul acela de moment 
pe care, dacă l-aş fi scris eu, l-aş fi considerat simplu de trecut cu 
vederea. 

Dar ar fi fost o greşeală. Fiindcă aici, în acest moment în care nimic nu 
se întâmpla şi nu mai aveam nimic să ne spunem am ştiut cât de mult 
tineam la Gus Everett, cât de mult ajunsese să însemne pentru mine. În 
ultimele trei zile, ne spuseserăm în sfârşit tot ce aveam să ne spunem. Şi 
ştiam că se vor aduna și altele în timp, însă, pentru prima oară în acel an, 
nu mă mai simţeam plină, copleșită de emoţii blocate în mine şi de 
cuvinte usturătoare. 

M-am simţit puţin mai goală, puţin mai uşoară. 

M-am simţit fericită. Nu entuziasmată sau extaziată, ci fericită în felul 
acela domol şi calm care, în cele mai bune perioade ale vieţii, curge pe 
dedesubtul a tot şi a toate, un fel de tampon de protecţie între tine şi 
lumea în care te învârţi. 

Eram fericită să mă aflu aici împreună cu Gus, şi chiar dacă nu era 
decât temporar, era suficient cât să mă facă să cred că, într-o bună zi, 
aveam să fiu din nou fericită. Poate nu la fel de fericită cum fusesem 
înainte de moartea tatei - probabil că nu -, ci într-un alt fel, nou, 
aproape la fel de trainic şi de sigur. 

Puteam să-i simt şi lui durerea, acea suferinţă latentă cu care aș 
rămâne şi eu dacă situaţia dintre mine şi Gus ar fi făcut implozie. Îmi 
puteam imagina la perfecţie fiecare senzaţie în hăul din stomacul meu şi 
în căușul palmelor mele, acele pulsaţii stridente ale pierderii care aveau 
să-mi amintească ce bine fusese cât stătusem aici cu el, astfel, dar, pentru 
prima oară, nu mai credeam că răspunsul era în a-i da drumul. 

Voiam să mai stau aşa cu el, să prelungesc momentul încă puţin. 

De parcă ne-am fi înțeles, Gus mi-a strâns uşor mâinile în ale lui. 

— Să ştii că da, abia a rostit el, aproape ca într-o şoaptă. Ţin la tine. 

— Şi tu să ştii că da, i-am răspuns. Ştiu asta, adică. 

Lumina portocalie i-a făcut dinţii să-i strălucească atunci când a 
zâmbit, adâncind umbrele gropiţelor sale abia vizibile. 


Capitolul 20. Subsolul 


Am vești proaste și vești proaste, mi-a trimis Shadi mesaj. 

Pe care să le aud mai întâi??? am răspuns eu. M-am ridicat uşor, să 
nu-l trezesc pe Gus. Să spun că adormisem împreună pe canapea ar fi 
părut o denaturare a adevărului. Fusesem nevoită să decid activ să merg 
la somn cu o seară în urmă. 

Pentru prima oară de când începuserăm să ieșim, ne aventuraserăm în 
lumea Netflixului. 

- Tu alegi unul, iar eu aleg unul, îmi propusese el. 

Și aşa am sfârşit prin a viziona, sau a vorbi pe parcursul lor, filme ca În 
timp ce tu dormeai, Un tramvai numit dorinţă, Piraţii din Caraibe 3 
(drept pedeapsă pentru că mă pusese să mă uit la Un tramvai numit 
dorință) şi Glitter al lui Mariah Carey (după ce ne-am afundat și mai mult 
în nebunie). Dar chiar şi după asta, rămăsesem trează de-a binelea, 
surescitată. 

Gus sugerase să punem Fereastra din spate, iar pe la jumătate, nu cu 
mult după ce primele raze de soare aveau să pătrundă prin geamurile din 
față, ne-am oprit în sfârşit din vorbit. Am rămas întinşi, fără să ne 
mişcăm, la capete opuse ale canapelei, încolăciţi de la brâu în jos, şi am 
adormit. 

În casă era răcoare - lăsasem geamurile deschise şi se aburiseră pe 
măsură ce temperatura crescuse înapoi de dimineaţă. Gus era ghemuit 
aproape într-o poziţie fetală, cu una dintre păturile de pe canapea 
înfăşurată în jurul lui, așa că l-am învelit şi cu celelalte două pături pe 
care le folosisem eu și m-am strecurat în bucătărie, unde am aprins 
ochiul de sub ceainic. 

Era o dimineaţă liniştită, albastră. Dacă soarele răsărise, atunci era 
prins în spatele perdelei de ceaţă. Pe cât de încet am putut, am luat 
punga de cafea măcinată și presa franțuzească de pe tava rotativă. 

Ritualul se simţea altfel decât ca în prima dimineaţă, mai firesc şi astfel 


cumva mai sacru. 

Cândva în ultima săptămână și ceva, casa asta începuse să se simtă ca 
fiind a mea. 

Telefonul mi-a vibrat în mână. 

M-am îndrăgostit, a scris Shadi. 

De Fesul Bântuit? am întrebat eu cu inima tresăltând. 

Shadi era mereu grozavă. Dar Shadi îndrăgostită era de neegalat. 
Cumva, devenise mai mult ea însăşi. Era mai nebună, mai simpatică, mai 
zăpăcită, mai înţeleaptă, mai blândă. Iubirea o lumina pe prietena mea pe 
dinăuntru. Şi chiar dacă fiecare dintre episoadele când a avut inima 
frântă au fost devastatoare pentru ea, niciodată nu s-a închis în sine. De 
fiecare dată când s-a îndrăgostit, bucuria ei a fost la fel de copleşitoare, 
incluzându-mă şi pe mine, şi pe toţi cei din jur. 


Adică... dăă! Normal că te-ai îndrăgostit. Dar spune-mi mai multe. 

EI BINE, a început Shadi. Nu știu!! Doar am petrecut fiecare noapte 
împreună, iar prietenul lui cel mai bun mă IUBEȘTE şi eu îl iubesc pe 
el, iar noaptea trecută am stat treji până la răsărit, iar cât era în baie, 
prietenul lui mi-a zis să am grijă cu el, că e nebun după mine, iar eu i- 
am spus că și eu sunt. În concluzie, am și mai multe veşti proaste. 

Ai mai spus asta, am răspuns. Dă-i înainte. 

Vrea să îi vizitez familia... 

Da, oribil, am fost eu de acord. Si dacă sunt DRĂGUȚI? Dacă te pun 
să joci Uno și să bei whisky cu cola pe veranda lor???! 

EI BINE, a continuat Shadi. Mă refer că vrea să mergem săptămâna 
asta. De 4 iulie. 

M-am holbat la cuvinte, neștiind ce să răspund. Pe de-o parte, trăiam 
pe insula Gus Everett de o lună de-acum, şi nu mă alesesem nici cu 
sminteală, nici cu febră de cabină. 

Pe de alta, nu o mai văzusem pe Shadi de la înmormântare şi mi-era 
dor de ea. Eu şi Gus aveam acel tip de prietenie molipsitoare care se leagă 
repede la loc, de obicei rezervată taberelor şi săptămânilor de orientare 
de la facultate, însă eu şi Shadi aveam ani de istorie împreună. Puteam 
vorbi despre orice fără să dăm înapoi ca să explicăm contextul. Nu că 
stilul de comunicare al lui Gus avea nevoie de prea mult context. 
Frânturile din viaţa lui pe care le împărtășea cu mine îşi construiau 
singure chenarul din mers. Zi după zi, imaginea pe care o aveam despre 


el se contura şi mai mult, iar când mă duceam seara la culcare, aşteptam 
cu nerăbdare a doua zi ca să aflu şi mai multe despre el. 

Și totuşi. 

Știu că e o sincronizare groaznică, a scris Shadi, dar deja am vorbit 
cu șeful meu. Mai am o zi liberă de ziua mea, în august, și îți PROMIT 
că voi împacheta toată temniţa sexului de una singură. 

Ceainicul a început să şuiere, iar eu mi-am lăsat telefonul deoparte şi 
am turnat apă peste cafeaua măcinată, după care am pus capacul şi am 
lăsat-o la infuzat. Telefonul mi s-a aprins cu un nou mesaj, iar eu m-am 
aplecat peste blat. 

Fireşte, nu sunt OBLIGATĂ să mă duc, a spus ea. Dar mă simt ??? 
OBLIGATĂ. Dar nu neapărat. Dacă ai nevoie de mine acum, vin 
acum. 

Dacă vii în august, cât o să stai? am întrebat-o eu, dând startul 
negocierilor. 

Un e-mail mi-a apărut atunci în Inbox, iar eu l-am deschis tremurând. 
Sonya răspunsese în sfârşit la întrebarea mea cu privire la mobila de pe 
verandă. 


January, 


Mi-ar plăcea să am mobila de pe verandă, dar mi-e teamă că nu-mi 
permit să o cumpăr de la tine. Dacă aveai de gând să o dai de 
pomană, dă-mi de știre, iar eu pot chema niște prieteni cu un camion 
să o ridice. Dacă voiai să mi-o vinzi, îți mulțumesc pentru ofertă, dar 
nu pot să o iau. 

Oricum, am putea găsi o cale să vorbim? Personal ar fi cel mai 
bine, eu... 


- Hei. 

Am închis e-mailul şi m-am întors ca să-l găsesc pe Gus intrând în 
bucătărie, frecându-și ochiul drept cu podul palmei. Părul lui ondulat 
stătea ridicat într-o parte, iar tricoul îi era la fel de şifonat ca o bucată de 
pergament antic din spatele unui geam de la muzeu, cu una dintre 
mâneci ridicată şi scoțând astfel la iveală mai mult din braţul lui decât 
văzusem până atunci. 

- Uau! am făcut eu. Deci aşa arată Gus Everett înainte să se machieze. 

Cu ochii încă somnoroși, şi-a întins braţele în lateral. 


— Ce părere ai? 

Am simţit că am palpitaţii. 

- Exact cum mi-am imaginat, am zis, întorcându-mă cu spatele la el şi 
scotocind prin dulapuri după două căni. Arăţi exact cum arăţi de obicei. 

- O să aleg să iau asta drept un compliment. 

- E dreptul tău de cetăţean american, am zis, întorcându-mă spre el cu 
cănile. 

S-a prins cu mâinile de bufet, sprijinindu-se, ca de obicei, de el, gura 
lui arcuită într-un zâmbet. 

- Mulţumiri lui Jack Reacher. 

- Amin! am spus, făcându-mi cruce în dreptul inimii. 

- E gata cafeaua? 

— Aproape. 

— Pe verandă sau pe terasă? a întrebat el. 

Am încercat să-mi închipui febra de cabină. Am încercat să-mi închipui 
cum ar fi să îmbătrânim aşa: zâmbetul acela, hainele acelea şifonate, 
limbajul pe care numai noi doi îl înţelegeam, glumele şi plânsul şi atinsul 
şi neatinsul. 

Atunci am primit un nou mesaj de la Shadi. Cel PUȚIN o săptămână. 

Ne vedem atunci, i-am răspuns. Ţine-mă la curent cu cel care-ţi 
bântuie inima. 


# 


Era miercuri şi ne-am petrecut ziua scriind acasă la mine (aveam acum 
33% din manuscris asigurat), cât am aşteptat cumpărătorul să vină să 
ridice mobila din dormitorul de la etaj. Am decis să amân vânzarea 
mobilei de pe verandă acum că eu şi Gus ne făcuserăm obiceiul de a o 
folosi în unele nopţi. Începusem să împachetez lucruşoarele de la parter 
și să le dau de pomană, ba chiar să mai vând din mobila inutilă de la 
parter. Canapeaua cu două locuri şi fotoliul dispăruseră, la fel şi ceasul de 
pe şemineu, şervetele de masă, lumânările şi lucrurile din şifonierul de 
lângă masa din bucătărie, toate donate. 

Poate pentru că începea să se simtă mai mult a cămin decât a casă de 
păpuşi, devenise biroul nostru de facto, iar după ce am terminat lucrul 
din acea zi ne-am dus acasă la Gus. 

El era în bucătărie, să aducă nişte gheaţă, iar eu am profitat de ocazie 
să îi citesc titlurile (adică să îmi bag nasul) din bibliotecă pe îndelete, aşa 


cum îmi dorisem încă din prima noapte a petrecerii lui de divorţ. Avea o 
colecţie impresionantă, clasici şi contemporani deopotrivă. Toni 
Morrison, Gabriel Garcia Marquez, George Saunders, Margaret Atwood, 
Roxane Gay. Pe majoritatea le aranjase în ordine alfabetică, dar evident 
că nu putuse ţine pasul cu ultimele achiziţii o vreme, iar acestea stăteau 
grămadă în faţa sau deasupra altor cărţi, cu bonurile încă ieşindu-le de 
sub copertă. 

M-am lăsat pe vine ca să văd mai bine raftul de jos care era cel mai 
departe de uşă şi complet în dezordine, şi am scos o exclamaţie când am 
zărit titlul de pe cotorul subţire: LICEUL GREGORY L. WARNER. 

Am deschis anuarul şi am dat repede la litera E. Am izbucnit în râs 
când am văzut fotografia alb-negru a unui Gus cu o claie de păr, stând cu 
câte un picior pe fiecare parte a unei şine vechi de tren. 

- Vai! Mulţumesc! Mulţumesc, Doamne! 

- O, haide, a făcut Gus când a revenit în încăpere. Nu e nimic sacru 
pentru tine, January? 

A pus recipientul cu gheaţă pe dulap şi a încercat să-mi smulgă anuarul 
din mâini. 

- N-am terminat cu asta, am protestat eu, trăgându-l înapoi. De fapt, 
nu cred că voi termina vreodată. Vreau să fie primul lucru pe care-l văd 
când mă trezesc şi ultimul la care mă uit înainte de culcare. 

- Bine, perverso, rămâi la cataloagele tale de lenjerie intimă! 

A încercat încă o dată să mi-l înşface din mâini, însă eu m-am întors cu 
spatele şi l-am strâns la piept, forțându-l să se întindă spre mine prin 
laterale. 

- Poţi să-mi iei viaţa, am strigat eu, ferindu-mă de mâinile lui, poţi să- 
mi iei libertatea, dar nu vei putea în veci să-mi iei anuarul ăsta, Gus! 

— Aş prefera să mi-l dai înapoi, a spus, întinzându-se încă o dată după 
el. 

A prins marginile cărţii, cu braţele în jurul meu, dar eu tot nu i-am dat 
drumul. 

- Eu nu glumeam. E o lumină prea puternică pentru a fi ascunsă sub 
vreo baniţă sau sub vreun abajur. Cei de la New York Times trebuie să 
vadă asta. Cei de la GQ trebuie să vadă asta. Trebuie să o trimiţi la 
Forbes ca s-o aibă în vedere pentru topul celor mai sexy bărbaţi. 

- Repet, aveam șaptesprezece ani în poza aia. Nu mai trata ca pe un 
obiect copilul care eram atunci. 


- Aş fi fost obsedată de tine, i-am spus. Arătai de parcă ţi-ai fi 
cumpărat hainele alea de adolescent rebel dintr-un magazin cu costume 
de Halloween. Uau, chiar e adevărat ce se spune. Unele lucruri nu se 
schimbă niciodată. Îţi jur că porţi fix aceeaşi ţinută şi azi cum purtai în 
poza aia. 

- Asta e 100% neadevărat, m-a contrazis el, încă lipit de spatele meu, 
cu braţele petrecute după mine şi mâinile pe carte. 

Reușisem să ţin semnul cu degetul, iar, când am deschis din nou 
anuarul, strânsoarea lui s-a relaxat. S-a aplecat peste umărul meu ca să 
vadă mai bine, mâinile alunecându-i în josul braţelor mele ca să se 
oprească pe şolduri. 

Cumva ca să-şi menţină echilibrul. Ca să nu cadă de pe umărul meu. 

De câte ori mai puteam sfârşi în astfel de situaţii? Şi cât avea să mai 
dureze până când mi-aş fi pierdut şi puţinul control de sine pe care 
reușisem să-l menţin? 

De îndată ce s-ar fi întâmplat între noi ceva concret, era gata. Aveam 
să-l pierd. Avea să se sperie, să se teamă că mi-ar fi plăcut prea mult, că l- 
aş fi vrut prea mult. Iar, între timp, eu m-aș fi îndrăgostit... prea mult de 
el. 

Nu mă pricepusem niciodată să privesc lucrurile „detașat“. Eram prea 
romantică pentru a putea face asta şi, chiar dacă eram completamente 
incompatibili, deja îmi plăcea mai mult de Gus decât o simplă atracţie 
fizică. 

Plus că părea că nici unul dintre noi nu se putea opri din a forţa 
limitele. 

Pe când ne holbam la anuar, sau ne prefăceam că ne holbăm, mâinile 
lui continuau să urce sau să coboare pe șoldurile mele, trăgându-mă 
înspre el, ca apoi să mă îndepărteze, o metaforă îngrozitor de potrivită. Îi 
simțeam abdomenul plat lipit de spatele meu, dar m-am hotărât să mă 
concentrez asupra fotografiei lui. 

Entuziasmul iniţial a dispărut, iar imaginea m-a izbit din nou. Probabil 
că 30% dintre băieţii din propriul meu anuar de liceu trecuseră prin etapa 
aceea de adolescent abătut, dar chipul lui Gus era diferit. Linia strâmbă a 
gurii era încordată și nu zâmbea. Cicatricea albă care-i împărțea buza de 
sus era mai întunecată, mai proaspătă, iar ochii îi erau înconjurați de 
cearcăne obosite. Chiar dacă Gus mă surprindea în mod constant în 
moduri mici, exista şi un nivel instinctual la care simţeam că îl cunosc, îl 
recunoşteam. La clubul de lectură, Gus ştia că ceva mă schimbase şi, 


uitându-mă la această fotografie, ştiam că i se întâmplase ceva nu cu 
mult timp înainte de a fi făcută fotografia. 

- Asta a fost după ce mama ta... 

M-am oprit, neputând să rostesc cuvintele. 

Bărbia lui Gus s-a lovit uşor de umărul meu. 

- A murit când eram în clasa a zecea. Aceasta este fotografia mea 
principală. 

- Am crezut că ai renunţat la școală, am spus, iar el a dat din nou din 
cap. 

- Fratele tatălui meu era îngrijitor la un cimitir imens. Ştiam că o să 
mă angajeze cu normă întreagă, imediat ce împlineam optsprezece ani - 
era o chestie de asigurări medicale şi toată hârţogăria -, dar prietenul 
meu Markham a insistat să facem fotografia şi să o trimitem oricum. 

- Mulţumesc, Markham, am şoptit eu, încercând să păstrez un ton 
lejer, în ciuda tristeţii care mi se aduna în piept. M-am întrebat dacă 
acum ochii mei arătau așa, atât de pierduţi şi de goi, dacă după 
înmormântarea tatălui meu şi faţa mea fusese atât de scobită. 

- Aş vrea să te fi cunoscut atunci, am spus neputincioasă. 

Nu aş fi putut schimba nimic, dar aș fi putut fi acolo. L-aş fi putut iubi. 

Poate că tata a fost un mincinos, un libertin şi un om de afaceri 
itinerant, dar nu-mi aminteam nici un moment în care să mă fi simţit cu 
adevărat singură în copilărie. Părinţii mei erau mereu acolo, iar acasă 
era întotdeauna locul meu sigur. 


# 


Nu e de mirare că i-am părut lui Gus o prințesă din poveşti, care ţopăia 
prin viață cu pantofii strălucitori şi cu o încredere profundă în univers, 
insistența mea că oricine ar putea fi cine dorea, să aibă ce dorea. M-a 
făcut să mă doară faptul că nu puteam să-l văd clar, să fiu mai 
răbdătoare. Ar fi trebuit să văd singurătatea lui Gus Everett. Ar fi trebuit 
să nu-mi mai spun poveşti şi să mă uit de fapt la lume. 

Mâinile lui Gus continuau să se miște. Mi-am dat seama că eu mă 
mişcăm odată cu ele, de parcă el ar fi fost un val de care mă lăsam 
purtată. De fiecare dată când mă trăgea spre el, mă trezeam că îi 
răspund, apăsându-mă de el, arcuindu-mă ca să-l simt lipit de mine. 
Mâinile i-au coborât pe picioare, unduindu-se pe pielea mea, iar eu mă 
străduiam din răsputeri să nu scot vreun geamăt. 

Jucam un joc: cât de departe putem merge fără să recunoaştem că am 
mers prea departe? 


- M-am gândit la ceva, a zis el. 

— Serios? am zis uimită. Vrei să aduc camera video să ne documentăm? 

El m-a strâns mai aproape, iar eu m-am lăsat pe el. 

- Amuzant, a zis pe un ton plat. După cum spuneam, aveam o idee 
pentru cercetare. 

A, cercetarea. Reamintirea faptului că încă trebuia să lăsăm deoparte 
orice ar fi fost asta ca să ne respectăm înţelegerea. Şi că asta, în cele din 
urmă, rămânea un soi de joc. 

- Care e treaba? 

M-am întors cu faţa spre el, iar el şi-a lăsat mâinile să-i alunece pe 
piele mea cât eu m-am mişcat, dar nu mi-a dat drumul. 

S-a schimonosit puţin. 

- Păi, le-am cam promis lui Pete şi lui Maggie că merg la grătarul lor 
de patru iulie, dar asta e vineri. 

- O, am zis, depărtându-mă de el. Mă dezorienta faptul că îmi amintea 
că există şi restul lumii cât timp mâinile lui erau pe mine. Deci trebuie să 
sari peste o noapte de cercetare? 

- Ei bine, chestia este că trebuie să merg să văd Noul Eden în curând, 
dacă voi continua să scriu la carte, a spus el. Deci, din moment ce nu pot 
merge vineri, speram să o pot face sâmbătă. 

- Am înțeles, am spus. Așadar, omitem Rom-Com 101 săptămâna 
aceasta şi facem o excursie Lit Fic? 

Gus a clătinat din cap. 

- Nu trebuie să mergi şi tu, pot să fac asta de unul singur. 

Am ridicat o sprânceană. 

- De ce nu aş merge? 

Gus îşi muşca buza de jos, cicatricea de lângă arcul lui Cupidon 
devenind chiar mai albă decât de obicei. 

- Va fi îngrozitor, a spus el. Sigur vrei să-l vezi? 

Am oftat. Iar cu asta. Prinţesa care nu e în stare să se descurce. 

— Gus, am spus încet, dacă tu te duci, merg şi eu. Asta e treaba. 

- Chiar dacă renunţ la tabăra de antrenament Romance Hero pentru 
săptămâna asta? 

- Desigur. Cred că ai dansat mai mult decât suficient pe luna asta. 
Meriţi o pauză şi o petrecere de 4 Iulie. 

- Cum rămâne cu tine? a întrebat el. 


- Eu merit tot timpul câte o pauză, am zis. Doar că pauzele mele 
constau în principal în dansat. 

- Mă refeream la vineri. 

- Ce-i cu vineri? 

— Vrei să mergi vineri la Pete? 

- Da, am răspuns imediat. 

Gus a afişat zâmbetul lui tipic cu gura închisă. 

- Aşteaptă. De fapt... 

Expresia feţei i s-a schimbat pe dată, iar eu m-am grăbit să adaug: 

— E vreo şansă..., am început, gândindu-mă și răzgândindu-mă cum să 
formulez, dar negăsind nimic mai bun ca: Pete e prietenă cu amanta 
tatei. 

- O, a făcut Gus, rămânând cu gura deschisă. Mi-aş fi dorit să 
menţioneze asta când am întrebat-o dacă aş putea să te invit. Nu aş fi fost 
de acord dacă mi-aş fi dat seama că... 

- Nu sunt sigură că ştie. 

- Sau încerca să obţină o promisiune de la mine omițând informaţii 
importante, a spus el. Nu ar fi imposibil de crezut. 

— Ei bine, tu ai face bine să te duci, am zis. Eu nu sunt sigură că pot. 

- Aflu eu, a răspuns repede Gus. Şi dacă nu e? 

- Atunci vin, am zis. Dar clar o să-i pomenesc lui Maggie despre roci. 

— Eşti bolnavă şi ciudată, January Andrews, a făcut Gus. Asta îmi place 
la tine! 

Stomacul mi s-a strâns şi mi s-a ridicat mai sus decât era. 

- Aha, deci asta era. 

— Ei bine, a făcut el, nu doar asta. Dar ar fi fost nepoliticos să te invit 
acasă la mătușa mea şi să-ţi pomenesc mai apoi de fund. 


# 


De obicei, când mergeam la vreo petrecere, mai ales când era vorba de 
o sărbătoare, o foloseam drept scuză ca să-mi cumpăr o ţinută tematică 
potrivită. Sau măcar o pereche nouă de pantofi. Dar chiar şi după ce 
vândusem mare parte din mobilă, când m-am logat vineri dimineaţa în 
contul meu bancar, site-ul se încrunta practic la mine. 

I-am dat mesaj lui Gus: Nu cred că pot veni la petrecere fiindcă doar 
ce am descoperit că nu-mi permit să aduc nici măcar o porție de 
salată de cartofi. 


Am văzut cum „...“ apar pe ecran în timp ce scria. Apoi s-a oprit. Şi a 
început din nou. După un minut întreg, punctele au dispărut, iar eu m- 
am întors să mă uit lung la uşa de la subsol. 

Aproape terminasem de sortat dormitorul principal şi baia, dând 
aproape tot jos (inclusiv ce era prins în perete) de la etaj, aşa că nu 
rămânea decât subsolul. 

Am tras adânc aer în piept, am deschis ușa şi am privit în josul scărilor. 
Podea din ciment. Asta era bine - nu aveam nici un motiv să suspectez că 
ar fi fost finisată, plină de alte obiecte de mobilier de a căror înlăturare 
ar fi trebuit să mă ocup. Am apăsat întrerupătorul, însă becul era ars. Şi 
totuşi, nu era întuneric deplin - trebuiau să fie nişte ferestre pe care le 
văzusem de afară care să lase nişte lumină naturală să pătrundă 
înăuntru. Am pornit lanterna de la telefon şi am coborât. Câteva tuburi 
de plastic verzi şi roşii erau înşirate de-a lungul peretelui, lângă un raft 
metalic plin cu scule şi un congelator. M-am dus la raft şi am pus mâna 
pe o cutie cu becuri plină de praf. Degetele s-au strâns în jurul capacului, 
pe care l-am deschis apoi. 

Unul dintre becuri fusese deja luat. 

Poate era cel care se arsese de la baza scărilor. 

Poate tata venise aici cu gând să facă altceva, ca apoi să-și dea seama, 
cum făcusem şi eu, că întrerupătorul nu funcţiona. Luase becul și urcase 
până la jumătatea scărilor, de unde ar fi putut să-l înlocuiască fără să se 
ridice pe vârfuri. 

De data aceasta, durerea m-a săgetat de parcă aş fi fost lovită cu un 
harpon. Nu se presupunea că suferința se domolea odată cu trecerea 
lunilor? Când nu avea să-mi mai înţepe pieptul atât de rău, încât să nu 
mai pot să respir, când atingeam ceva ce atinsese şi tata? 

- January? 

M-am întors în direcţia de unde se auzise vocea, aşteptându-mă să văd 
o fantomă, un ucigaș, un ucigaş-fantomă sau o fantomă ucigașă care 
stătuse ascuns acolo în tot timpul ăsta, în pântecele casei. 

În schimb, l-am văzut pe Gus, luminat din spate de lumina de pe hol 
care se revărsa în josul scărilor, în timp ce era aplecat ca să mă vadă pe 
sub peretele care străjuia parţial partea de sus a scărilor. 

- Rahat! am exclamat în barbă, încă resimţind adrenalina. 


— Uşa era descuiată, a zis, coborând treptele. M-a cam speriat să văd 
uşa de la subsol deschisă. 


- Pe mine m-a cam speriat să aud vocea cuiva în subsol când credeam 
că sunt singură. 

— Scuze, a spus el, aruncând o privire în jur. Nu e mare lucru pe aici. 

- Nu e o temniţă a sexului, am făcut eu. 

— A existat vreodată posibilitatea asta? a întrebat. 

- Shadi la asta spera. 

— Am înţeles. După o clipă de tăcere, a continuat: Ştii, nu trebuie să faci 
toate astea de una singură. Nu trebuie să faci nimic dacă nu vrei. 

- Cam ciudat să vinzi o casă cu scule prăfuite şi doar o cutie de becuri 
în ea, am replicat eu. S-ar încadra în zona gri între casele complet 
mobilate și cele goale ca naiba. Plus de asta, am nevoie de bani. Aşa că 
totul trebuie să dispară. E un fel de lichidare în regim de urgență. Asta 
sau alternativa ar fi să dau foc casei şi să încerc să obţin banii de pe 
asigurare. 

- Despre asta am şi venit să-ţi vorbesc, a spus el. 

Eu l-am privit cu gura căscată: 

- Aveai de gând să-mi sugerezi să-mi dau foc la casă ca să pun la cale o 
escrocherie pentru asigurare? 

- Despre salata de cartofi, a făcut el. Ar fi trebuit să-ţi menţionez că nu 
e nevoie să aduci absolut nimic pentru petrecerea de 4 iulie a lui Pete şi 
Maggie. Ba din contră, orice vei aduce va sfârşi sub o masă care e deja 
plină cu orice vor pregăti ele şi vei fi trimisă înapoi cu ea acasă la 
sfârşitul serii. Dacă vei încerca s-o laşi în urmă din politeţe, o vei găsi în 
geantă, caldă şi mucegăită, de azi în trei zile. 

— O să pregătească ele totul? am repetat eu. 

- Totul. 

— Chiar şi cocktailuri White Russian? 

Gus a încuviinţat din cap. 

- Cum rămâne cu rocile? O să aibă şi roci sau trebuie să mi le aduc pe 
ale mele? Doar ca să avem de unde să pornim o conversaţie. 

- Doar ce mi-am dat seama de ceva, a spus Gus. Nu mai eşti invitată. 

- O, ba sunt invitată! Nu vor refuza pe cineva cu roci. 

— Bine, în cazul ăsta, o să inventez o scuză. Va trebui să mergi singură. 

— Calmează-te, am zis şi l-am apucat de braţ. Nu o să vorbesc despre 
roci. Prea mult. 

El a rânjit şi a făcut un pas spre mine, scuturând din cap. 


— Nu merg. Mi-e prea rău. 

- O să supravieţuieşti. 

Mâna mi-a rămas pe încheietura braţului său. Când l-am strâns uşor, el 
a venit mai aproape, scuturând încă o dată din cap. Spatele meu s-a lipit 
de marginile reci ale raftului metalic. Ochii lui m-au scanat de sus până 
jos, lăsându-mi pielea de găină în urma lor. Instinctiv, l-am tras mai 
aproape. Abdomenele noastre s-au atins, o căldură revărsându-se atunci 
din spatele buricului. 

El m-a apucat de şolduri şi mi le-a tras peste al lui. O fierbinţeală m-a 
cuprins ca niște limbi de foc ce se aprind după ce-ai turnat benzină. 
Respirația mi s-a întretăiat; sângele a părut că-mi încetinește, 
îngroşându-mi-se în vene, însă inima îmi bătea nebunește. L-am luat cu 
mâna liberă pe după talie şi l-am privit în faţă, ochii lui negri fiind 
concentrați şi buzele întredeschise. 

Dacă ar fi putut să-mi citească gândurile acum, nu mi-ar fi părut rău. 
Ba chiar dimpotrivă. 

O dată o dată o dată, mi se învârtea în cap iar şi iar, ca nişte scaieţi 
purtaţi de vânt prin deşert. 

Nasul lui Gus a alunecat de-al lungul nasului meu până când răsuflarea 
lui mi-a atins buzele. Mi-am înfipt degetele în pielea lui, iar buzele lui s- 
au aruncat asupra alor mele. Avea gust de cafea și de ţigară, iar eu nu mă 
puteam sătura. 

L-am tras cu putere spre mine. Raftul mi-a intrat în spate, în timp ce 
mâinile lui s-au ridicat de-o parte și de alta a feţei mele, ridicându-mi 
gura către a lui pentru mai mult. Fiecare sărut, fiecare atingere era dură 
şi caldă, ca el. Mâna lui mi-a coborât pe piept şi mi-a cuprins sânul, 
frământându-l uşor pe când ne tot izbeam unul de altul, încercând să 
ajungem mai aproape decât era posibil. Raftul a scârțâit uşor atunci când 
m-a împins în el, iar Gus a râs lipit de gura mea, ceea ce m-a făcut să-l 
doresc şi mai mult. 

Mi-am înfipt mâna în părul lui, iar gura lui a coborât în josul gâtului 
meu, înceată şi flămândă. Mâinile lui au ajuns uşor pe talia mea, 
strecurându-mi-se pe sub tricou. Una s-a cuibărit în curbura taliei mele, 
cealaltă a alunecat pe sub sutien. La început era blând, dar apoi m-am 
ridicat înspre el, iar strânsoarea lui a devenit mai puternică, făcându-mă 
să scâncesc. 

Presiunea s-a risipit apoi. El s-a tras în spate, răsuflând cu greu. 


— Te-a durut? mi-a şoptit el. 


Eu am scuturat din cap. Era departe de a mă durea. Mi-a atins încă o 
dată faţa, o atingere blândă pe care a transformat-o apoi într-un sărut pe 
fiecare dintre tâmple. L-am apucat de marginea tricoului şi i l-am tras pe 
cap. De cum a căzut la podea, el m-a apucat din nou, palmele lui 
bătătorite alunecându-mi de-a lungul corpului, apucând materialul 
tricoului din mers, dându-mi-l jos. A aruncat tricoul deoparte şi m-a 
scanat cu privirea, mult mai lent de data asta. 

- Doamne, a spus el pe o voce gravă, răgușşită. 

Eu m-am străduit să nu zâmbesc. 

— Te rogi la mine, Gus? 

Privirea lui ca de cerneală s-a plimbat pe corpul meu până când mi-a 
întâlnit ochii. M-am arcuit sub atingerea mâinilor lui, în timp ce acestea 
mi s-au urcat pe spate, desfăcându-mi sutienul. Muşchii bărbiei lui s-au 
tensionat şi relaxat la loc după ce a înghiţit. 


— Cam aşa ceva. 

Zâmbetul mi s-a transformat într-un geamăt slab pe când el şi-a 
strecurat două degete pe sub bretelele sutienului meu, dându-mi-le ușor 
jos de-a lungul braţului. Mi s-a oprit respiraţia când degetul lui mare a 
început să-mi coboare pe sân, conturându-i forma. În cele din urmă, şi-a 
strecurat palma pe sub sutien și a început să mă maseze. Trupul mi se 
unduia în ritmul mişcărilor lui, răspunzându-i la atingeri. 

Colţul gurii i-a tresărit ușor când m-a privit din nou. Mi-a dat jos şi 
cealaltă bretea a sutienului, care a căzut între noi. Numai senzaţia privirii 
lui pe pieptul meu mă făcea să freamăt, ca şi cum aș fi putut să mă mulez 
pe ea, să mă frec de ea. 

Aveau să existe urmări. Asta avea să se dovedească a fi o idee proastă. 

El a făcut un pas înainte, lipindu-se de mine. Eu i-am tras șoldurile și 
mai aproape. 


Capitolul 21. Masa festivă 


Mâinile lui Gus au coborât de-a lungul corpului meu, conturându-mi 
fiecare linie şi fiecare curbură. 

- Eşti aşa frumoasă, January, mi-a şoptit el, sărutându-mă şi mai 
tandru. Eşti al naibii de frumoasă, eşti ca afurisitul de soare! 

Gura lui a coborât încă o dată în josul trupului meu, sărutând toate 
acele locuri pe care le atinsese mai devreme. Nu era destul. Unghiile mele 
s-au înfipt cu disperare în spatele lui, iar el m-a smuls de lângă raft şi m- 
a ghidat înspre congelatorul de lângă, chinuindu-se din răsputeri să-mi 
desfacă nasturii de la pantaloni. M-am ridicat puţin ca să poată să mi-i 
tragă peste coapse, iar pe când s-a îndreptat, mâinile lui au alunecat în 
susul picioarelor mele, strecurându-mi-se pe sub marginea chiloţilor și 
afundându-mi-se în piele. M-am arcuit sub el, iar el m-a tras de coapse 
înspre şoldurile lui, gura mişcându-i-se înfrigurată peste a mea. 

- Dumnezeule, January! a exclamat el. 

Dorinţa mi-a înăbuşit glasul, devenind o răsuflare icnită când am vrut 
să răspund. 

Încetasem să mai fim blânzi unul cu celălalt. Eu nu mă puteam domoli 
cât să fiu atentă cu el, şi nici nu mai voiam să fie atent cu mine. I-am 
desfăcut pantalonii și i-am dat jos. Una dintre mâinile lui mi s-au 
strecurat printre picioare, iar el a scos un geamăt. Cealaltă s-a înfipt în 
şoldul meu, în vreme ce gura lui îmi explora abdomenul. Mâinile lui mi- 
au coborât apoi pe coapse, iar eu m-am apucat de marginile 
congelatorului, timp în care el s-a lăsat în jos între picioarele mele să mă 
guste. Am început să respir din ce în ce mai repede, presiunea crescând 
pe dinăuntrul meu. Degetele lui se afundau în pliurile şoldurilor mele, iar 
numele lui mi-a scăpat de pe buze. El m-a apucat de şolduri, de fund. 
Tremuram sub atingerile lui, dar nu-mi era de ajuns. Îl voiam pe el. Mi- 
am dat seama că gândisem cu voce tare abia atunci când mi-a răspuns: 


— Şi eu te vreau, January. 


S-a îndreptat şi m-a tras pe marginea congelatorului, ridicându-mi 
genunchii de-o parte şi de alta a corpului său. 

- Gus, am spus eu cu răsuflarea tăiată, iar el şi-a ridicat privirea la 
mine, fierbinţeala pulsându-mi pe sub piele. Ai prezervativ? 

I-a luat vreun minut să răspundă, ca şi cum creierul lui traducea dintr- 
o altă limbă. Ochii îi erau încă întunecaţi și flămânzi, iar mâinile lui mă 
strângeau încă de coapse. 

— Aici? a făcut el. În subsolul casei de vacanţă a tatălui tău? 

- Mă gândeam mai degrabă în buzunarul tău, am răspuns, gâfâind 
încă. 

El a râs, un zgomot uşor gâtuit. 

- Cum te-ai fi simțit dacă aş fi adus prezervative ca să-ți vorbesc despre 
salata de cartofi? 

- Uşurată, am răspuns. 

- Nu am ştiut că asta urma să se întâmple, a spus Gus, trecându-şi 
neliniştit o mână prin păr, în timp ce cu cealaltă mă ținea încă aproape 
dureros de strâns. Hai alături. Am câteva. 

Ne-am uitat lung unul la celălalt preț de o clipă, după care am început 
să ne strângem hainele de pe podea şi să ne îmbrăcăm. Pe când fugeam în 
sus pe scări, Gus m-a apucat de fund: 

- Doamne, a repetat el, îţi mulţumesc pentru această zi! Şi ţie, Jack 
Reacher. 

Nu ne-am mai deranjat în privinţa pantofilor, doar am zbughit-o afară 
pe uşă şi am traversat în fugă curtea. Eu am ajuns prima în dreptul uşii, 
după care m-am întors, tocmai când Gus urca treptele. A scos un hohot 
de râs răgușşit la vederea mea şi a scuturat din cap, prinzându-mă de 
şolduri şi sărutându-mă din nou, lipindu-mă de uşă. 

Mi-am trecut degetele prin părul lui, uitând unde ne aflăm, uitând 
orice altceva în afară de mâinile lui alunecând pe mine şi de limba lui 
desfăcându-mi buzele, în timp ce încercam să ating cât mai mult din el. 
Mi-a scăpat atunci un scâncet mic, nesatisfăcut, iar el s-a întins pe după 
șoldul meu ca să apese clanţa şi să mă conducă cu spatele în casă. 

Nici trei paşi n-am făcut, că el mi-a şi dat tricoul jos, apoi pe al lui. M-a 
întins uşor pe masa de la perete în timp ce-mi desfăcea nasturii de la 
pantaloni, mâinile lui alunecându-mi pe şolduri şi pe coapse pe măsură 
ce trăgea de material, lăsându-l să cadă la podea, ca apoi să vină între 
genunchii mei. 


M-am ridicat din nou înspre el, în timp ce el îşi trecea mâinile peste 
sânii mei, prinzându-mă de sfârcuri. Cu picioarele strânse în jurul lui, m- 
a ridicat de pe masă şi s-a rotit ca să mă proptească de bibliotecă. Mâinile 
lui mi s-au înfipt în coapse, iar eu m-am arcuit de-a lungul bibliotecii ca 
să-mi trec şoldurile peste ale lui. 

Nu e de ajuns, nici pe departe. 

S-a descheiat la pantaloni şi i-a dat jos chiar sub mine. Mâna mi s-a dus 
la umflătura din chiloţii lui, apăsând-o fără vreun efect. M-a sprijinit mai 
bine de raft şi i-a dat şi pe aceia jos. 

Aproape că era prea mult să-l simt pe mine. Pe când îmi ondulam 
şoldurile peste ale lui, mi-a scăpat un geamăt. El m-a prins cu mâna lui 
mare și mi-a şoptit apăsat în piele. 

- La dracu, January! 

Vocea lui răguşită mi-a făcut pielea de găină. Şi-a întins mâna liberă 
înspre raftul de la nivelul umărului meu, până când a dat de un borcan 
albastru pe care-l zăream cu colţul ochiului. 

A luat de acolo un prezervativ, iar eu am râs fără să vreau: 

- O, Doamne, i-am murmurat în ureche. Mereu faci sex pe bibliotecă? 
Cărţile tale sunt în spatele meu, e o chestiune de ego? 

El s-a tras înapoi, zâmbind pieziş în timp ce a rupt cu dinţii ambalajul: 

— E ca să am drum liber spre uşă, deşteapto. 

Strânsoarea i s-a relaxat, iar el s-a tras înapoi câţiva centimetri. 

- E o premieră şi pentru mine, dar, dacă nu-ţi place, putem oricând să 
aşteptăm până când găsim o peşteră bună de pe plajă într-o zi ploioasă. 

L-am apucat cu nesaţ, prinzându-i buza de jos între dinţi înainte să se 
mai îndepărteze. A anulat distanţa dintre noi, sărutându-mă lacom, timp 
în care şi-a pus prezervativul. Mâinile lui s-au întors pe talia mea, de data 
aceasta blânde şi uşoare, ţintuindu-mă într-un sărut lent şi senzual, în 
vreme ce eu tremuram de nerăbdare. 

Prima lui pătrundere a fost agonizant de lentă, tot trupul meu strân- 
gându-se în jurul lui. Mi-am reluat suflul, stele scăpărându-mi pe sub 
pleoape, surprinsă de mărimea lui şi de valul de plăcere pe care îl 
reverbera. 

- Doamne! am gemut eu, în timp ce el mă pătrundea. 

- Te rogi la mine? m-a tachinat el la ureche, trimițându-mi un fior de-a 
lungul spinării. 

Nu mai suportam lentoarea. M-am împins în el, cu forță, cu disperare, 
iar el mi-a răspuns cu aceeași intensitate. 


M-a luat de lângă bibliotecă şi s-a întors ca să se aşeze pe canapea, 
trăgându-mă deasupra lui în timp ce el s-a lăsat pe spate. I-am şoptit 
numele pe când se împingea în mine, mâinile lui ţinându-mă de mijloc. 
M-am aplecat peste el, înfigându-mi mâinile în canapea în încercarea de 
a nu termina. Gura lui mi-a găsit sânul, iar un val ameţitor de căldură şi 
dorință m-a străbătut. 

— De când te vreau! a șuierat el, strângându-mă ferm de fund. 

M-a cuprins un fior când i-am auzit vocea răguşită. 

- Şi eu pe tine. Încă din seara aia de la cinemaul în aer liber. 

- Nu, a spus el ferm. Mult înainte de aia. 

Simţeam o fluturare în piept, de parcă aş fi avut parte doar de un nor 
de sclipici înăuntrul corpului meu, iar muşchii mi s-au încordat ca o 
funie întinsă la maximum când Gus a continuat să şoptească: - Înainte să 
deschizi ușa, îmbrăcată cu rochia neagră și încălțată cu cizmele înalte. 
Înainte să-ţi văd părul ud şi creţ la clubul de lectură. 

El şi-a petrecut un braţ pe după mijlocul meu şi ne-am întors, iar eu 
mi-am înfăşurat picioarele în jurul lui, mângâindu-i gamba cu degetele. 
Continua să murmure, lipit de obrazul meu, cu vocea aceea răguşită care 
trecea prin mine ca un curent electric. 

M-a sărutat pe maxilar. 

- Şi înainte de afurisita aia de petrecere de la frăţie. 

Stomacul îmi făcea tumbe, am încercat să răspund, dar cu una dintre 
mâini m-a prins de ceafă, pe cealaltă a lăsat-o să alunece până în centrul 
meu, în tot timpul ăsta unduindu-ne unul peste celălalt, pierduţi, totul în 
jur ceţos şi inutil. 

- A! mi-a scăpat atunci când m-a pătruns mai cu putere, mai adânc şi, 
deodată, am juisat, fiind străbătută de valuri de plăcere în timp ce m-am 
strâns toată în jurul lui. 

El s-a lăsat pe mine, îngropându-şi gura în gâtul meu, pe măsură ce ne 
detensionam, cu răsuflarea gâfâită şi cu muşchii tremurânzi. 

S-a prăbuşit lângă mine, respirând din greu, un hohot răguşit ieşind 
din el pe când şi-a trecut braţul peste ochi şi a scuturat din cap. 

- Ce-i? am întrebat eu, încă trăgându-mi răsuflarea. 

M-am ridicat în capul oaselor, iar Gus a făcut la fel, luându-și mâna de 
pe faţă ca să mă mângâie pe coapsă şi pe şold. S-a aplecat înainte şi mi-a 
sărutat umărul care lucea de transpiraţie, cuibărindu-şi acum faţa în 
partea aceea a gâtului meu. 


- Mi-am amintit doar ce-ai spus despre bibliotecă, a zis pe o voce joasă. 


Am început să râd şi eu şi m-am lăsat pe spate, sprijinindu-mi capul de 
o pernă decorativă. Mâna lui Gus a trecut de la şold la abdomen, 
răsfirându-și degetele pe el şi aplecându-se să-l sărute. 

Îmi simţeam membrele extenuate şi moi, însă inima îmi bătea mai tare 
ca niciodată. Chiar dacă aș fi ştiut că avea să se întâmple ceva între mine 
şi Gus, nu mi l-aş fi închipuit niciodată ca unul care să te pupe pe burtă 
postcoital. 

Ce înseamnă asta? m-am gândit, după care: Încetează să mai 
încerci să găsești câte un înţeles pentru orice! 

Şi-a lăsat capul pe pieptul meu, mâna lui trasând o linie, lentă şi uşoară 
ca o pană, înainte şi înapoi între şoldurile mele. Mi-a sărutat sânii, 
coastele, şi chiar și în starea mea de relaxare aproape totală, am fost 
străbătută de un mic fior. 

— Îşi ador corpul, a spus şi i-am simţit vocea reverberând pe pielea mea. 

— Şi mie îmi place al tău, am zis, apoi i-am împuns în joacă cicatricea 
de pe buză. Şi gura ta. 

El a zâmbit, pe urmă s-a sprijinit într-un cot, cu degetele încă răsfirate 
pe buricul meu. 

- Chiar nu am venit în temniţa sexului ca să te seduc. 

Eu m-am ridicat în capul oaselor. 

- De unde ştii că nu te-am sedus eu pe tine? 

Un zâmbet i-a apărut în colțul gurii. 

- Pentru că n-ar fi fost nevoie. 

Cuvintele lui mi-au răsunat în minte: De când te-am dorit! Nu. 
Dinainte de asta. Inima mi-a tresărit în piept, apoi încă o dată atunci 
când am auzit telefonul sunând. 

- Rahat, a bombănit Gus şi mi-a sărutat abdomenul pentru o ultimă 
oară înainte să se dea jos de pe canapea. 

Şi-a înşfăcat pantalonii de pe podea şi şi-a scos telefonul din buzunar. 

Zâmbetul i-a pierit de pe faţă când s-a uitat la ecran, două linii de 
consternare apărându-i între sprâncenele negre. 

— Gus? am întrebat eu, devenind brusc îngrijorată. 

Când a ridicat privirea, părea puţin dezorientat. A închis gura, după 
care s-a uitat înapoi la telefon. 

— Chiar îmi pare rău, a spus. Trebuie să răspund. 

- O, am făcut eu, ridicându-mă şi brusc mi-am dat seama cât de goală 
eram. În regulă. 


- Rahat, a exclamat el în barbă de data asta. Nu o să dureze decât 
câteva minute. Putem să ne vedem acasă la tine? 

Eu m-am uitat la el, încercând să ascund rana care mi se deschidea în 
piept. 

Şi ce dacă mă dădea afară imediat după sex ca să preia un apel 
misterios? Chiar mă aşteptasem la altceva? 

Era în regulă. Trebuia să fie. Trebuia să fiu. Îmi ieşise din sistem acum. 
Aşa trebuia să funcţioneze. 

- Sigur. 

M-am ridicat şi mi-am adunat hainele. Înainte să-mi pun măcar tricoul, 
Gus era deja pe hol. 

- Alo? l-am auzit spunând, apoi uşa dormitorului deschizându-se şi 
închizându-se, lăsându-mă pe dinafară. 

Era unsprezece când am ajuns înapoi acasă. Eu şi Gus trebuia să plecăm 
curând la grătar. Pete îi spusese lui Gus că Sonya nu putea ajunge decât 
mai târziu, aşa că era cel mai bine pentru noi să ajungem în prima 
jumătate a aventurii de-o zi şi o noapte (joc de cuvinte intenţionat) şi să 
plecăm înainte de vinul desert şi de artificii. Când îmi spusese Gus asta, 
eu îi sugerasem să vin cu maşina mea, ca el să poată sta până la final. 

- Glumeşti? făcuse el. Nu poţi să-ţi imaginezi de câte ciupituri de obraz 
mă salvezi pentru că vii. Nu o să rămân singur cu mulțimea aia pentru 
mai mult de treizeci de secunde. 

- Şi dacă trebuie să mă duc la baie? întrebasem eu. 

Gus ridicase din umeri. 

— Te las acolo. 

- Nu ai vreo patru sute de ani? replicasem eu. Pari puţin cam bătrân și 
pentru ciupit de obraz, și pentru teama inexorabilă de a fi ciupit de 
obraz. 

— Oi avea eu patru sute, dar ele au cel puţin o mie peste mine şi gheare 
de vultur. 

Era ciudat că această conversaţie avusese loc cu doar douăsprezece ore 
înainte de ce tocmai se întâmplase acum. Ceea ce mi-a transmis şi mai 
mulţi fiori pe şira spinării. 

Gândul de a nu mai fi vreodată cu el mi-a trimis un junghi care mi-a 
reverberat în tot corpul. 

O dată, asta era regula lui Gus. Iar data asta cu siguranţă avea să se 
pună la socoteală. 


Era doar un apel important, mi-am spus. Nu e vorba de regulă, nici 
de tine, nici de nimic. Dar nu puteam fi sigură de asta. 

N-am mai ştiut nimic de Gus până la 11.45, când mi-a dat mesaj: Eşti 
gata în 5? 

Nici pe departe. Cu toate că îmi consumasem energia măsurând 
încăperea cu paşii, încă mai eram agitată din cauza a ceea ce se 
întâmplase şi a anxietăţii mele legate de limitele dintre mine şi Gus. Nu 
mă aşteptasem să o lase aşa, să-mi dea mesaj ca şi cum nu se întâmplase 
nimic, dar probabil ar fi trebuit. 

Am oftat şi i-am răspuns Sigur, după care am dat fuga în dormitor să 
mă schimb într-o rochiţă albă de vară şi o pereche de sandale roşii pe 
care le cumpărasem de la magazinul de caritate unde donasem ultima 
oară. Mi-am prins părul, după care l-am lăsat înapoi liber înainte să mă 
machiez atât cât mai puteam în cele două minute care-mi rămăseseră. 

Gus se aranjase şi el puţin. Părul îi era la fel de ciufulit, însă îmbrăcase 
o cămaşă suficient de neșşifonată, cu mânecile suflecate în jurul 
antebraţelor. Doar l-am salutat scurt din cap înainte să ocupe scaunul 
şoferului. 

M-am urcat şi eu lângă el, simţindu-mă de două ori mai stânjenită față 
de cum mă temusem că aveam să mă simt când îmi închipuisem una 
dintre versiunile acestui scenariu. lepuraș prost, iepuraș prost, iepuraș 
prost! m-am admonestat singură. 

Dar apoi mi-am amintit cum îmi sărutase abdomenul, atât de blând, 
atât de dulce. Oare şi aventurile de-o noapte - de-o dimineaţă - se 
simțeau atât de... atât de... reale? 

M-am uitat pe fereastră şi am încercat să-mi fac vocea să pară (nu mi-a 
ieşit deloc; 0/10) cât mai degajată. 

— E totul în regulă? 

- Îhî, a răspuns Gus. 

Am încercat să-i deslușesc expresia. Era dificil cu cineva atât de 
priceput la a-şi masca emoţiile. Ei bine, teoretic vorbind, era dificil să nu 
fii cu cineva atât de priceput la a-şi masca emoţiile. 

Când am ajuns pe strada lui Pete şi Maggie, era deja plin de mașini. Gus 
a parcat după colț şi m-a condus printr-o poartă laterală care se 
deschidea într-una dintre aleile care traversau grădina lor. 

Am trecut pe lângă uşa din faţă, în loc să ocolim casa ca să ajungem la 
curtea din spate. 


Un cor de voci s-a auzit atunci, strigându-l pe nume. După ce au 
terminat, Pete mi-a cântat şi mie numele, iar restul oaspeţilor i-au urmat 
exemplul. Erau pe puţin douăzeci de oameni, adunaţi în jurul câtorva 
mese de joc, la adăpostul unui spalier acoperit de iederă. Sticle de vin şi 
pahare roşii din plastic umpleau feţele de masă din hârtie cu steluțe și, 
aşa cum fusese promis, o masă lungă din capătul curţii nu numai că era 
plină, ci ticsită cu platouri cu mâncare şi doze de bere. 

- Iată-l şi pe frumosul meu nepot şi minunata lui însoțitoare! 

Pete stătea în faţa grătarului, întorcând burgerii într-un sorț pe care 
scria SĂRUTĂ BUCĂTARUL. Adăugase cu markerul „GLUMESC! Suntem 
căsătorite şi fericite!)“, iar Maggie purta propriul şorţ alb al cărui mesaj 
era în totalitate scris de mână: SĂRUTĂ GEOLOGUL. Oaspeţii erau adunaţi 
în jurul unei mese de joc de pe veranda din lemn de cedru din mijlocul 
grădinii lor de vis, iar dincolo de capătul verandei mai erau câteva 
risipite în jurul uriaşei piscine albastre. 

— Sper că v-aţi adus costumele de baie, copii! i-a spus Pete lui Gus pe 
când s-a aplecat s-o îmbrăţişeze pe lângă spatulă. Ea l-a sărutat zgomotos 
pe obraji şi s-a dat înapoi: Apa e numai bună azi. 

Eu m-am uitat înspre Gus: 

— Gus chiar are un costum de baie? 

- Teoretic vorbind, a intervenit Maggie, aplecându-se înainte să-şi 
sărute şi ea nepotul pe obraz, nu, nu are. S-a întors ca să mă sărute pe 
obraz, apoi a continuat: Dar, chiar şi aşa, păstrăm aici unul pentru el - 
când era mic, ai fi zis că era peștișori Îl duceam la YMCA şi trebuia să 
setăm cronometrul ca să-l scoatem cu forța afară din piscină, să nu facă 
pipi în ea. Ştiam că n-ar fi ieşit nici în ruptul capului din piscină de unul 
singur! 

- Povestea asta este în totalitate inventată, a spus Gus. Nu s-a 
întâmplat niciodată. 

- Jur pe inima mea, a făcut Maggie în stilul acela melancolic, visător al 
ei. Nu cred că aveai mai mult de şase ani. Îţi mai aduci aminte, Gussy? 
Când erai mic, tu şi Rose veneaţi cu noi la piscină o dată sau de două ori 
pe săptămână. 

Faţa lui Gus s-a schimbat, ceva în ochii lui a murit, ca şi cum o uşă de 
metal s-ar fi închis dindărătul lor. 

- Nu, nu-mi amintesc. 


Rose? Numele adevărat al lui Pete era Posey, însemnând un mic 
buchet. Rose - trandafir - trebuie să fi fost sora ei, mama lui Gus. 


- Ei bine, faptele rămân, a continuat Maggie. Îţi plăcea la nebunie să 
înoți, fie că o mai faci şi acum sau nu, iar costumul tău de baie te aşteaptă 
în camera de oaspeţi. 

Maggie m-a scanat de sus până jos şi a spus: 

- Sunt sigură că găsim şi pentru tine ceva care să-ţi vină. Eu sunt lungă 
pe verticală. Şi pe orizontală. Dar tu eşti micuță, n-ai zice? 

- Nu m-am gândit că aş fi până vara asta. 

Maggie m-a mângâiat uşor pe braţ şi mi-a zâmbit senin: 

— Aşa păţești dacă trăieşti printre olandezi. Noi suntem toţi robuşti pe 
aici. Vino să faci cunoştinţă cu restul. Gussy, vino şi tu să saluti. 

Şi cu asta am fost călăuziţi prin curtea din spate a lui Pete şi Maggie. 
Gus părea că se cunoaşte cu toată lumea - majoritatea din facultate sau 
partenerii şi copiii celor de la universitatea din oraş, împreună cu cele 
două surori ale lui Maggie -, însă nu prea le spunea mare lucru în afară 
de un salut politicos din cap şi câteva cuvinte de bun găsit. Darcy, sora 
mai mică a lui Maggie, era cu peste zece centimetri mai înaltă decât ea, 
avea un păr blond pai şi nişte ochi mari şi albaștri, în vreme ce Lolly 
(prescurtare de la Laurel, mi s-a spus, fără să întreb) era cu mai bine de 
treizeci de centimetri mai scundă decât Maggie, având o siluetă de tip 
clepsidră și o tunsoare bob de un cenuşiu-închis. 

— Suferă de sindromul copilului mijlociu, mi-a şoptit Maggie, în timp ce 
ne-a condus pe mine şi pe Gus într-un alt ungher al grădinii, unde 
instalaseră nişte fotolii-sac. Majoritatea copiilor se aflau acolo, încercând 
să se distreze cum știau cu prietenii pe care părinţii şi bunicii lor li-i 
pusese la dispoziţie pentru ziua aceea. Fi cel puţin se bucurau de 
avantajul de a-i avea pe cei doi labradori alergând vesel printre ei, făcând 
încercări nereuşite de a prinde fotoliile-sac care zburau prin aer. 

- Sunt sigură că v-ar primi în jocul lor, ne-a spus Maggie după ce i-a 
făcut pe copii să ne spună cum îi chema şi „ai cui erau“. 

Zâmbetul lui Gus s-a arcuit în felul acela rar și impertinent pe când s-a 
întors spre ea: 


— Cred că o să începem cu ceva de băut. 

Fa l-a bătut uşor pe braţ. 

— Se vede că eşti nepotul lui Pete! Haideţi să vă dau câte un pahar din 
punciul meu albastru renumit la nivel mondial! 


A luat-o înainte, iar noi am urmat-o, Gus aruncându-mi o privire 
conspirativă prin care mă avertiza că băutura avea să fie groaznică, însă 
după drumul nostru tensionat încoace, până şi aia ar fi fost suficient ca 
să mă încălzească din creştet până în vârful degetelor de la picioare. 

- Mai bine zis rău famată la nivel mondial! mi-a şoptit el. 

— Hei, ştii din ce fel de piatră e făcută aleea asta? i-am şoptit înapoi. 

El a scuturat din cap, nevenindu-i să creadă: 

- Doar ca să ştii, dacă pui întrebarea aia, n-o să te iert niciodată. 

Ne-am oprit din mers pe alee, într-un ungher format din frunziș 
luxuriant, ascunşi vederii celor din zona cu fotolii și de pe verandă. 

— Gus, e totul în regulă? am întrebat eu. 

Preţ de o clipă, m-a privit intens, după care a clipit, iar expresia de pe 
faţa lui a dispărut, înlocuită apoi de o indiferenţă atentă. 

- Da, nu e nimic. 

— Şi totuşi, e un „nimic“, am zis. 

Gus a scuturat din cap. 

- Nu, nu e nici un „nimic“ în afară de punciul albastru, iar din ăla o să 
fie din plin. Încearcă s-o iei uşor. 

Şi-a reluat mersul înspre verandă, lăsându-mă în urmă. Când am ajuns, 
Maggie avea deja două pahare pline-ochi pregătite pentru noi. Am luat o 
gură şi m-am străduit din răsputeri să nu mă înec. 

- Ce e în ele? 

- Vodcă, a spus Maggie voioasă, enumerând ingredientele pe degete. 
Rom cu cocos. Curaçao albastru. Tequila. Suc de ananas. Puțin rom 
normal. Îţi place? 

- E grozav, am zis. 

Mirosea ca o sticluţă deschisă de acetonă. 

- Gusssy? a întrebat ea. 

- E minunat, a răspuns el. 

— Mai bun decât anul trecut, nu? a făcut Pete, abandonându-şi postul 
de la grătar ca să ni se alăture. 

- Măcar are mai multe şanse să ia vopseaua de pe maşină dacă se 
varsă, a spus Gus. 

Pete a izbucnit în râs şi l-a pocnit peste braţ. 

- Ai auzit asta, Mag? Ţi-am spus că ar putea alimenta un avion cu 
reacţie chestia asta. 


Maggie a zâmbit, neatinsă de băşcălia lor, iar soarele i-a luminat faţa 
lui Gus numai bine cât să-i scoată la iveală gropiţa secretă, făcându-i 
ochii de culoarea aurie a chihlimbarului. Ochii aceia s-au întors spre 
mine, iar zâmbetul lui blând s-a lăţit. Nu arăta ca o altă persoană. Ci mai 
relaxat, mai sigur pe el, de parcă în tot timpul acesta nu-i văzusem decât 
umbra. 

În momentul acela, cum stăteam aşa, m-am simţit de parcă aş fi dat 
peste ceva ascuns şi sacru, mai intim chiar şi decât ce se întâmplase între 
noi acasă la el. De parcă Gus ar fi tras la o parte perdelele de la ferestrele 
unei case pe care o admirasem şi la al cărei interior visasem, dar şi pe 
care-l subestimasem. 

Îmi plăcea să-l văd aşa pe Gus, împreună cu oamenii despre care ştia că 
aveau să-l iubească mereu. 

Abia făcusem dragoste cu el, dar dacă aveam să-l mai sărut din nou, 
voiam să fie fix versiunea asta a lui. Cea care nu se simţea atât de 
împovărată de lumea din jur, încât simţea nevoia să se sprijine ca să 
rămână la verticală. 

— „poate în primul weekend din august? am auzit-o pe Pete spunând. 

Ea, Maggie şi Gus se uitau cu toţii la mine, așteptând răspunsul la o 
întrebare pe care nu o auzisem. 

- E bine pentru mine, a spus Gus. January? 

Încă arăta relaxat, fericit. Mi-am cântărit opţiunile: să fiu de acord cu 
ceva fără să am habar ce anume era acel ceva, să recunosc că nu fusesem 
atentă sau să încerc să obţin mai multe informaţii cu alte (posibil 
acuzatoare) întrebări. 

- La... la ce oră? am întrebat, sperând că alesesem varianta bună. 

Și o întrebare care avea logică. 

- În timpul săptămânii, de obicei la şapte, dar având în vedere că e 
weekend, am putea oricând. Tot seara ar fi cel mai bine - la urma 
urmelor e o plajă, iar oamenii ar putea să citească stând tolăniţi pe burtă 
în nisip. 

- Cred că ar fi foarte interesant, a spus şi Maggie, bătând uşor din 
palme. Ce faceţi voi doi pare atât de diferit din afară, dar îmi închipui că 
mecanismele interioare sunt asemănătoare. E ca la labradorit şi... 

- Sănătate! a întrerupt-o Gus. 


— Nu, Gussy, n-am strănutat, s-a oferit Maggie să clarifice. Labradoritul 
este o rocă - atât de frumoasă... 


- Chiar este, a confirmat Pete. Arată de parcă e din spaţiu. Dacă ar fi să 
fac un SF, mi-aş imagina toată lumea ca fiind alcătuită din labradorit. 

- Apropo de asta, a spus Gus, întorcându-și privirea spre mine, iar eu 
mi-am dat seama că găsise o cale de a devia conversaţia de la subiectul 
rocilor: A văzut vreuna dintre voi Contact cu Jodie Foster? E un film al 
dracului de bun! 

— Everett! a exclamat Pete. Limbajul! 

Maggie a chicotit cu mâna la gură. Avea unghiile date cu o ojă lăptoasă 
pe care erau desenate stele cu albastru-deschis. Astăzi, unghiile lui Pete 
erau roşu-închis. Mă întrebam dacă Maggie fusese cea care o învățase să- 
şi facă manichiura, un obicei de care se molipsise de la soţia ei. 
Dintotdeauna mi-a plăcut gândul ăsta, felul în care doi oameni începeau 
să devină unul singur. Sau, cel puţin, două părţi suprapuse, ca nişte 
copaci cu rădăcini întrepătrunse. 

— Să revenim la eveniment, a spus Pete, întorcându-se încă o dată spre 
mine. Poate la şapte ar fi bine, ca să nu luăm prea mult din timpul de 
plajă. 

- Sună grozav! am făcut eu. Ai putea să-mi trimiţi detaliile pe e-mail ca 
să confirm? Ca să-mi pot verifica mai bine agenda când ajung acasă. 

- Nu ştiu detaliile. Nu trebuie decât să-mi spui la ce oră vrei să vii! Eu 
şi Maggie o să venim cu nişte întrebări foarte bune, a spus Pete. 

Ezitarea mea trebuie să se fi văzut, fiindcă Gus s-a aplecat spre mine şi 
a zis: 

— Îţi trimit eu e-mail. 

- Gus Everett, am atâtea dovezi că ai un e-mail câte am şi că deţii 
propriul costum de baie, am zis. 

El a dat din umeri și a ridicat din sprâncene. 

— Ei bine, mă bucur că nu-s singura, a spus Pete. Câte mesaje cu clipuri 
cu câini poţi trimite înainte să te întrebi dacă destinatarul nu încearcă 
să-ți transmită ceva cu tăcerea lui? 

Gus şi-a petrecut un braţ pe după gâtul lui Pete. 

- Ți-am spus: nu-mi verific e-mailul. Asta nu înseamnă că nu sunt în 
stare să trimit unul când mi se cere. Pentru un motiv bun. 

- Clipurile cu câini sunt un motiv bun pentru aproape orice, a 
concluzionat Maggie. 

— Şi ce nevoie avem de ele, de cele cu câinii voştri care aleargă de colo- 
colo? a întrebat Gus. 


- Că tot vorbim de labradori, l-a întrerupt Maggie, spuneam despre 
labradorit... 

Gus s-a uitat la mine cu un rânjet. Se dovedise că avusese dreptate. 
Trebuia, cu orice preţ, să evităm subiectul rocilor. Am pierdut firul 
conversaţiei la fel de repede pe cât trecea ea de la o rocă la alta, animată 
de fărâme de informaţii interesante care îi aduceau aminte de alte 
fărâme de informaţii interesante. După o vreme, până şi privirea (în mare 
parte de adoraţie) a lui Pete a părut să-şi piardă strălucirea. 

- O, Doamnee! a făcut ea, puţin cam lipsită de delicateţe, când cineva a 
apărut de după casă. Mai bine m-aş duce să întâmpin oaspeţii! 

— Dacă vrei să te duci să-i saluţi, i-a spus Gus lui Maggie, nu ne lăsa să 
te reținem! 

Pe faţa lui Maggie a apărut o expresie de şoc exagerat. 

— Niciodată! a strigat ea, luându-l pe Gus de braţ. Mătuşa ta o fi o fire 
mai schimbătoare, dar pentru mine nimeni nu este mai important ca 
tine, Gussy! Nici măcar labradorii, dar nu le spune, desigur. 

M-am aplecat spre Gus şi i-am şoptit: 

- Nici măcar labradoritul. 

El şi-a întors câţiva centimetri faţa către mine şi a zâmbit. Era atât de 
aproape, încât vedeam mare parte din chipul lui ca prin ceaţă, iar 
mirosul de punci albastru de pe buzele lui albastre mi-a provocat 
furnicături. 

- Deci eu vin după labradori? a necăjit-o un bărbat de la masa de joc pe 
Maggie. 

- Nu, Gilbert, nu fi prostuţ, a spus Pete, întorcându-se cu nou-veniţii şi 
cu un buchet frumos în mâini. Eşti pe același loc cu labradorii. 

Gus s-a uitat la mine, iar zâmbetul lui s-a transformat într-o expresie 
şuie, gânditoare. Îl priveam cum se retrăgea în sinea lui şi am simţit 
brusc că mă apucă disperarea, încercând să-l apuc de orice parte a 
corpului ca să nu-l las să fugă. Apoi s-a uitat la mine. 

- Cam am nevoie să elimin niște punci albastru. Te descurci aici 
singură? 

- Desigur, am răspuns. Doar dacă nu te duci înăuntru ca să ascunzi de 
fapt nişte poze cu tine de când erai bebeluş. Caz în care, nu, nu mă 
descurc aici singură. 

- Nu asta o să fac. 


— Eşti sigur? am insistat eu. Pentru că Pete o să-mi spună. Nu ai unde să 
le ascunzi. 

I s-a ridicat un colţ al gurii, iar ochii i-au sclipit. 

- Dacă vrei să mă urmezi în baie ca să fii sigură, e alegerea ta. 

Mi s-a pus un nod în gât. 

- Bine. 

- Bine? Cum adică bine? 

Fierbinţeala mi-a inundat din nou corpul sub privirea lui 
pătrunzătoare. 

- Gus, am zis, ai vrea să vin în baie cu tine? 

El a râs, dar nu s-a mişcat din loc. M-a cercetat de sus până jos, apoi a 
aruncat o privire rapidă către Pete. Când ochii i s-au întors asupra mea, 
zâmbetul îi pierise: 

- E în regulă, a zis el. Mă întorc îndată. 

M-a atins uşor pe braţ, după care s-a întors şi a intrat în casă, lăsându- 
mă îngrozită cum nu mai fusesem de mult. Ori poate de când mă 
îmbătasem mangă la clubul de lectură. Din păcate, mi-am închipuit că va 
trebui s-o apuc pe același drum acum, încercând să-mi alung din minte 
ceea ce tocmai se întâmplase. 

Mă refuzase. 

La câteva ore după ce mă avusese pe un raft cu scule și unul cu cărți, 
mă refuzase. 

Asta era cumva mult mai rău decât cel mai rău scenariu pe care 
creierul meu îl concepuse atunci când cântărise avantajele şi 
dezavantajele de a începe ceva cu Gus. 

Am aşteptat lângă uşile culisante din sticlă, cu faţa îngropată în 
băutură, preţ de câteva minute. Am tresărit când mi-a bâzâit telefonul. 
Un e-mail de la Gus. Inima a început să-mi bată nebunește, după care s-a 
pleoştit lamentabil când l-am deschis. Nu era nimic acolo în afară de: 
Eveniment la Cărţile lui Pete, 2 august, 7 PM. 

M-am gândit atunci la ce spusese Maggie, despre cum eu şi Gus eram 
atât de diferiţi la exterior şi că „asta“ avea să fie interesant. Eram destul 
de sigură că tocmai promisesem că aveam să particip la un eveniment 
împreună cu el. 

lepuraș prost, iepuraș prost, iepuraș prost. Petrecusem o lună stând 
aproape în permanenţă numai cu Gus. Dacă aş fi petrecut o lună întreagă 
cu o afurisită de minge de volei, îmi închipuiam că aş fi plâns şi eu 
văzând cum era luată de valuri. 


Dar nu, nu era adevărat. Nu doar singurătatea şi tendinţele mele 
romanţioase mă aduseseră aici. 

Îl cunoşteam pe Gus. Ştiam că viaţa lui e complicată. Ştiam că zidurile 
pe care le ridicase în jurul lui erau atât de groase încât mi-ar fi luat ani să 
le ştirbesc cât de cât şi că neîncrederea lui în oameni era foarte profundă. 
Ştiam că nu eram Fiinţa Magică, în stare să repare tot doar prin felul ei 
de a fi. 

Până la urmă, ştiam exact cine e Gus Everett, dar asta nu schimba 
nimic. Pentru că, deşi probabil că nu ar fi învăţat niciodată să danseze în 
ploaie, pe Gus îl voiam. Doar pe el. Exact pe el. 

Îmi pregătisem drumul pentru o inimă frântă, iar acum presupuneam 
că nu mai era nimic de făcut decât să mă pregătesc şi să aştept să mă 
lovească în faţă. 


Capitolul 22. Călătoria 


- O, haide, Gussy, intră! 

Maggie a stropit cu apă înspre marginea piscinei, însă Gus s-a dat pur 
şi simplu un pas înapoi, scuturând din cap şi rânjind. 

- Ce-i, ţi-e teamă să nu-ţi strici permanentul? l-a necăjit Pete de la 
grătar. 

- Şi apoi să aflăm că ai permanent? am adăugat eu. 

Când m-a săgetat cu privirea, am fost cuprinsă de un fior de plăcere, 
urmat de o dezamăgitoare realizare: costumul de baie lăbărţat, dintr-o 
singură piesă, pe care mi-l împrumutase Maggie mă făcea să arăt ca o 
acadea îmbibată de apă, prinsă în hârtie igienică. 

- Poate că mi-e teamă că, odată intrat, nu o să mai seteze nimeni 
cronometrul ca să-mi aducă aminte să ies şi să folosesc toaleta, a spus 
Gus. 

La celălalt capăt al piscinei, un băieţel deşirat şi o fetiță dolofană s-au 
aruncat ca două ghiulele în apă din părţi opuse, stropindu-ne din plin şi 
pe noi. Gus şi-a întors privirea asupra mea: 

— Şi apoi mai e şi asta? 

— Ce? am făcut eu. Distracţie? Ţi-e teamă să nu te molipseşti? 

- Nu, mi-e teamă că piscina e deja plină ochi de pipi. Dar voi două 
bucuraţi-vă de bălăceală. 

Gus a intrat din nou în casă, iar eu m-am străduit să nu verific din 
minut în minut dacă a ieşit înapoi. 

Maggie a găsit o minge de plajă şi am început s-o dăm de la una la alta. 
Destul de repede, s-a făcut ora patru, iar de vreme ce Sonya venea la 
cinci, m-am scuzat şi m-am dus să mă schimb. Maggie a ieşit şi ea 
sprintenă afară şi a luat prosoapele galbene pe care le lăsasem pe 
cimentul din jurul piscinei. 


Mi-a pus unul pe umeri înainte să am timp să-l iau de la ea şi m-a 
condus înăuntru. 

- Poţi folosi baia de la etaj, mi-a spus cu un zâmbet dulce care a părut 
aproape ca un semn din ochi. 

- O, am făcut eu stânjenită, bine. 

Mi-am strâns hainele şi am luat-o în sus pe scări. 

Treptele scârţâiau, erau din lemn şi înguste. Se curbau pe la jumătatea 
drumului, ca apoi să mă lase în dreptul holului de la etaj. Baia era în 
capăt, o monstruozitate cu faianță roz care era atât de urâtă, încât 
redevenea drăguță. Pe o parte a holului erau două uși, iar pe cealaltă o a 
treia, toate închise. 

Era aproape timpul să plec. Aveam de gând să bat la toate până când l- 
aş fi găsit. Am încercat să nu mă simt ruşinată sau rănită, dar nu era uşor. 

De la prima voastră discuţie serioasă, Gus a spus cât se poate de 
limpede că nu e exact genul de la care să aștepți ceva, January. 

Mi-am dat jos prosopul şi m-am îmbrăcat în baie, după care am ieşit şi 
am ciocănit uşor la prima uşă. Nici un răspuns, aşa că am avansat la 
următoarea din josul holului. 

Un „Da?“ mormăit s-a auzit dincolo de ea şi am deschis uşa. 

Gus stătea pe marginea patului dublu, cu picioarele întinse înainte şi 
cu spatele sprijinit de perete. La dreapta lui, jaluzelele erau parţial trase, 
lăsând să intre raze de lumină printre umbrele de pe podea. 

— E timpul să plecăm? a întrebat el, scărpinându-se la ceafă. 

M-am uitat prin încăpere la mobila neasortată şi la lipsa de plante. Pe 
noptieră era o lampă în formă de minge de fotbal, iar în faţa picioarelor 
patului se afla biblioteca mică şi albastră plină cu exemplare din cărţile 
lui Gus, atât ediţiile americane, cât şi cele străine. 

— Ai venit aici să reflectezi la propria-ţi mortalitate? am întrebat, 
făcând un semn din cap înspre raftul cu cărți. 

— Doar mă doare capul, a răspuns el. 

M-am dus înspre pat ca să mă așez lângă el, însă s-a ridicat înainte să 
ajung. 

- Mai bine mi-aş lua la revedere. La fel şi tu, dacă nu vrei să ajungi pe 
lista neagră a lui Pete. 

Apoi a ieşit din cameră, lăsându-mă singură. M-am apropiat de 
bibliotecă. Pe ultimul raft se aflau patru fotografii înrămate. Una cu un 
bebeluş cu ochi negri înconjurat de nori pufoşi şi falși, uşor blurată pe 
fundal. Următoarea era cu Pete şi Maggie, pe când erau cu vreo treizeci 


de ani mai tinere, cu ochelari de soare pe cap şi cu un băieţel în sandale 
care stătea în picioare între ele. Deasupra capului său, între umerii lui 
Pete şi ai lui Maggie, se vedea puţin din castelul Cenuşăresei. 

A treia fotografie era mult mai veche, un portret sepia al unei fete 
zâmbind larg, cu bucle negre şi o gropiţă în obraz. Cea de-a patra era o 
poză de echipă, fetiţe şi băieţei în echipament purpuriu, cu toţii aliniaţi 
lângă o Pete mai tânără şi mai slabă, cu un fluier la gât şi o şapcă trasă pe 
ochi. L-am găsit numaidecât pe Gus, subțirel, cu părul răvăşit şi cu un 
zâmbet ruşinat în colţul gurii. 

Nişte voci au răzbătut atunci de la parter. 

— „eşti sigur că nu mai poţi sta? spunea Pete. 

Am pus fotografia la locul ei şi am ieşit din cameră, închizând uşa în 
urma mea. 

Am rămas tăcuţi în primele două minute din drumul spre casă, însă 
Gus a întrebat în cele din urmă: 

— Te-ai simţit bine? 

— Pete şi Maggie sunt minunate, am răspuns eu pe un ton rezervat. 

- Chiar sunt, a confirmat Gus, încuviinţând din cap. 

— Bine, am zis. Bun. 

- Bun, a repetat Gus ca pentru sine, intrând pe drumul principal care 
ducea de-a lungul plajei. 

Eu am râs, frustrată. 

Privirea lui pătrunzătoare s-a întors spre mine, înmuindu-se puţin, dar 
şi-a încleştat gura şi nu s-a mai uitat la mine mai apoi. 

Am privit clădirile care treceau în goană pe la geamul meu. 
Majoritatea afacerilor închiseseră pe ziua aceea, dar defilase o paradă cât 
fusesem la Pete şi comercianții ambulanți încă stăteau aliniaţi de-a lungul 
străzii, familii îmbrăcate în roşu, alb şi albastru roind în jurul lor cu 
pungi de popcorn şi morişti cu steagul Americii în mâini. 

Aveam atât de multe întrebări, însă toate erau ca o nebuloasă, de 
neîntrebat. În propria mea poveste, nu voiam să fiu eroina care nu 
permite unor probleme stupide de comunicare să intervină în ceva care 
era vizibil bun, dar, în viaţa mea reală, simţeam că era mai bine să risc 
asta şi să-mi păstrez demnitatea decât să îi expun totul lui Gus până când 
avea să cedeze şi să recunoască faptul că nu mă voia aşa cum îl voiam eu. 

Mai mult de o singură dată, mi-am spus eu amărâtă. Ceva adevărat. 

Când am ajuns în dreptul curbei din faţa caselor noastre (mult mai 
târziu decât ar fi trebuit din cauza traficului pietonal crescut), Gus a 


spus: 

- Să-mi zici cum rămâne cu mâine. 

— Ce e mâine? am întrebat. 

- Călătoria la Noul Eden, a răspuns, descuind portierele. Să mă anunțţi 
dacă mai vrei să vii. 

Asta era tot? Devenise complet dezinteresat de mine, fie şi ca tovarăşă 
de cercetare? 

El a ridicat din umeri şi a coborât din mașină. Asta era tot. Era ora cinci 
după-amiaza, iar noi o apucam pe drumuri diferite. Pe 4 iulie, când nu 
cunoşteam pe nimeni altcineva în oraş în afară de el şi de mătușile lui. 

— De ce n-aş vrea să vin? am întrebat, spumegând. 

Ajunsese deja aproape de veranda lui. Şi-a întors capul şi a ridicat încă 
o dată din umeri. 

- Vrei să vin? am vrut eu să aflu. 

- Dacă vrei tu, a răspuns. 

— Nu asta te-am întrebat. Te-am întrebat dacă vrei să vin şi eu cu tine 
mâine. 

- Vreau să faci orice vrei tu să faci. 

Eu mi-am încrucișat braţele la piept. 

- La ce oră, m-am răstit eu. 

- Pe la nouă. Probabil că o să ne ia toată ziua. 

— Super. Ne vedem atunci. 

Am intrat în casă şi am început să mă plimb furioasă prin cameră, iar 
când asta nu mi-a mai fost de ajutor, m-am aşezat dinaintea 
calculatorului şi am scris cu furie până când s-a lăsat noaptea. Când n-am 
mai putut să scot nici un cuvânt plin de ură, am ieşit pe verandă și am 
privit artificiile care se înălțau deasupra lacului, ploaia lor sclipitoare 
picând înspre apă asemenea unor stele căzătoare. Am încercat să nu 
petrec prea mult timp uitându-mă înspre Gus, însă strălucirea care venea 
de la calculatorul lui din bucătărie îmi mai atrăgea atenţia din când în 
când. 

La miezul nopţii, încă mai lucram când Shadi mi-a dat mesaj: Ei bine, 
asta a fost. Sunt îndrăgostită. Fi-mi-ar ţărâna ușoară! 

Și mie. 


M-am trezit când casa s-a cutremurat din pricina unui tunet şi m-am 
dat jos din pat. Era ora opt, însă încăperea era întunecată din cauza 
norilor de furtună. 

Tremurând, mi-am luat halatul de pe scaunul măsuţei de toaletă şi m- 
am grăbit în bucătărie să pun apa la fiert. Fulgerele ca nişte despicături 
uriaşe se desprindeau din cer ca să lovească lacul învolburat, lumina lor 
răzbătând prin uşile din spate ca o serie de bliţuri ale unor aparate foto. 
Priveam totul cu stupoare. Nu mai văzusem o furtună deasupra unui ochi 
imens de apă decât poate în vreun film. Mă întrebam cum avea să 
afecteze asta planurile lui Gus. 

Şi poate era mai bine dacă se întâmpla așa. Dacă m-ar fi lăsat pur şi 
simplu baltă. Aş suna să anulez evenimentul de la librărie şi nu ne-am 
mai întâlni niciodată, el şi-ar respecta preţioasa lui regulă de a nu mai 
ieşi la întâlniri, iar eu aş putea să mă duc în Ohio şi să mă mărit cu un 
agent de asigurări, orice ar fi însemnat asta. 

În spatele meu, ibricul a şuierat. 

Mi-am făcut nişte cafea şi m-am pus să lucrez, încă o dată cuvintele 
revărsându-se afară din mine. Ajunsesem la patruzeci de mii. Lumea 
familiei începea să se destrame. Cea de-a doua familie a tatălui lui 
Eleanor îşi făcuse apariţia la circ. Mama ei avusese parte de o întâlnire 
neplăcută cu un oaspete şi era mai nervoasă ca oricând. Eleanor se 
culcase cu băiatul din Tulsa şi fusese prinsă furişându-se înapoi în cortul 
ei, însă mecanicul, Nick, o acoperise. 

Cât despre clovni, aceştia aproape că fuseseră daţi afară după un 
moment intim în pădurea din spatele bâlciului, motiv pentru care se 
luaseră la ceartă. Unul dintre ei se dusese apoi la barul din oraș, sfârșind 
prin a-şi petrece noaptea într-o celulă. 

Nu ştiam cum aveau să se aranjeze lucrurile, dar ştiam că era nevoie să 
se înrăutăţească puţin mai mult. Între timp, se făcuse 1.30 şi eu nu 
primisem nici un semn de la Gus. M-am dus şi m-am aşezat pe patul 
nefăcut, uitându-mă pe fereastră, înspre studioul lui. Puteam zări lumina 
galbenă şi caldă a lămpilor cu abajur răzbătând prin geam. 

I-am dat mesaj: Vremea asta o să-ţi facă probleme cu cercetarea? 

Probabil că nu va fi un drum confortabil, dar eu tot mă duc, a 
răspuns el. 

Eu mai sunt invitată? am întrebat. 

Desigur. Apoi, un minut mai târziu: Ai bocanci? 

Nici pomeneală. 


Ce mărime porţi? 

38, de ce? Crezi că purtăm aceeași mărime? 

O să împrumut unii de la Pete, a răspuns. Asta dacă mai vrei să vii. 

Doamne DUMNEZEULE, încerci să mă dai afară din treaba asta? 
am scris înapoi. 

I-a luat mai mult decât de obicei să-mi răspundă, iar aşteptarea a 
început să-mi facă rău. Am folosit timpul ca să mă îmbrac. În cele din 
urmă, a răspuns şi el. Nu, doar că nu vreau să te fac să te simți 
obligată. 

Am şovăit, neştiind ce să fac. Apoi mi-a mai dat un mesaj: Firește că 
vreau să vii, dacă vrei. 

Nici un firește, i-am scris, furioasă şi uşurată deopotrivă. Nu ai 
clarificat deloc acest aspect. 

L-am clarificat acum? a întrebat el. 

PUTIN mai bine. 

Vreau să vii, mi-a scris. 

Atunci fă rost de bocancii ăia. 

Poţi să-ți iei și laptopul, dacă vrei, a răspuns el. S-ar putea să stăm 
mai mult. 

Douăzeci de minute mai târziu, Gus a claxonat de la bordură, iar eu mi- 
am pus pelerina de ploaie şi am fugit prin furtună. S-a întins să-mi 
deschidă portiera înainte să ajung, iar eu am trântit-o în urma mea, 
trăgându-mi gluga de pe cap. În maşină era cald, geamurile aburite, iar 
bancheta din spate era plină cu lanterne, un rucsac uriaș, încă unul mai 
mic şi o pereche de bocanci plini de noroi, cu şireturi roşii. Când m-a 
văzut că mă uit la ei, Gus m-a întrebat: 

- Sunt mărimea 39, crezi că e bine? 

Când mi-am întors privirea spre el, mi s-a părut că tresare, dar a fost o 
reacţie atât de imperceptibilă, încât mi-am zis că poate mi-am închipuit- 
o numai. 

- Din fericire pentru tine, mi-am luat o pereche în plus de şosete, 
pentru orice eventualitate. 

Am scos şosetele făcute ghem din buzunarul pelerinei şi le-am aruncat 
înspre el. El le-a prins şi le-a întors pe-o parte şi pe alta în mâini. 

— Ce-ai fi făcut dacă erau prea mici? 

- Mi-aş fi tăiat degetele mari, i-am răspuns. 


În sfârşit, a schiţat şi el un zâmbet şi m-a privit printre genele negre şi 
dese. Părul îi era dat de pe frunte, ca de obicei, iar câteva picături de 
ploaie îi ajunseseră pe piele atunci când sărisem în maşină. A înghiţit, i-a 
apărut gropiţa din obraz, apoi a dispărut din vedere. 

Uram ce-mi făcea chestia asta. Un mic morcov n-ar trebui să-mi 
anuleze instinctul din creierul meu de iepuraş prost care ţipa FUGI. 

— Eşti gata? m-a întrebat Gus. 

Am dat din cap că da. El şi-a îndreptat capul înainte şi am pornit la 
drum. Ploaia se domolise suficient cât ştergătoarele să poată scârţâi lent 
de-a lungul parbrizului, iar noi ne-am găsit un ritm destul de confortabil, 
vorbind despre cărţile noastre, despre ploaie şi despre punciul albastru. 
Peste ultimul am trecut destul de rapid, aparent nici unul dintre noi 
nedorind să abordeze subiectul zilei de ieri. 

— Şi unde mergem? am întrebat eu după o oră, când a coborât de pe 
autostradă. 

După calculele mele, până la Noul Eden mai era vreo oră de mers. 

- Nu e un loc de ucis, m-a asigurat el. 

- E o surpriză? 

- Dacă vrei tu să fie, este. Dar posibil să fie una dezamăgitoare. 

- Cel mai mare ghem de lână din lume? am încercat eu să ghicesc. 

El s-a uitat la mine cu ochi mijiţi. 

— Te-ar dezamăgi aşa ceva? 

- Nu, am zis. Am crezut că tu ai crede că m-ar dezamăgi. 

- Sunt anumite minuni cu care nici un bărbat nu se poate confrunta 
fără să verse o lacrimă, January. Iar printre ele se numără un ghem uriaş 
de lână. 

- Bine, atunci poţi să-mi spui. 

- Punem benzină. 

— OK, ce dezamăgire, am spus privindu-l fix. 

— Aşa, ca-n viaţă. 

— Hai, nu începe iarăşi! 

Abia după încă o oră, Gus a ieşit de pe autostradă în apropiere de 
Arcadia. Am mai mers vreo douăzeci şi ceva de kilometri pe drumuri 
împădurite cu două benzi, după care a oprit pe o margine noroioasă de 
drum şi mi-a spus să-mi pun laptopul în geanta impermeabilă. 

— Spune-mi încă o dată că ăsta nu e un loc de ucis, am zis. 


Din câte îmi dădeam seama, nu era nimic aici în afară de povârnișul de 
la dreapta noastră şi de copacii din vârful lui. 

- O fi al cuiva, a spus Gus, coborând din maşină, după care s-a întins 
înapoi în spate. Dar nu al meu. Acum schimbă-ţi încălțămintea. 

Gus a luat rucsacul mai mare şi una dintre lanterne, lăsându-mă pe 
mine să le iau pe celelalte după ce mi-am pus şosetele şi bocancii. 

- Pe aici, a strigat el, luând-o drept în susul povârnişului noroios 
înspre pădure. 

S-a întors să-mi ofere o mână de ajutor, însă, după ce am alunecat în 
noroi de trei ori, a reușit să mă pună pe picioare pe o potecă. Sau cel 
puţin părea să fie o potecă, deşi nu era nici un semn sau vreun alt motiv 
vizibil pentru ca o potecă să înceapă fix de-acolo. 

Pădurea era cufundată în linişte, exceptând tropotul paşilor şi 
răsuflarea noastră şi picuratul de pe fundal al ploii care lovea frunzele. 
Mi-am ţinut gluga pe cap, cu toate că ploaia ajungea la noi sub forma 
unei burniţe fine. Mă obişnuisem cu albastrul şi cenuşiul lacului, cu 
auriul soarelui revărsându-se pe oglinda apei şi pe vârfurile copacilor, 
însă aici toate culorile erau pline şi întunecate, fiecare nuanţă de verde 
găsindu-se în cea mai saturată versiune a ei. 

Mă simţeam mai împăcată decât în ultimele două zile, dacă nu tot anul. 
Indiferent de ce ciudăţenie se petrecea între mine şi Gus, aceasta fusese 
pusă pe pauză pe când rătăceam prin acel templu al liniştii din inima 
pădurii. Transpirasem în jurul subraţului, de-a lungul liniei părului şi 
prin lenjerie, asta până când m-am oprit şi mi-am dat jos pelerina. Fără 
nici un cuvânt, Gus s-a oprit şi şi-a dat-o şi el jos pe a lui. I-am zărit o 
porţiune subţire din abdomen pe când tricoul i se prinsese de umeri. Mi- 
am întors privirea când şi l-a tras înapoi în jos. 

Ne-am ridicat rucsacurile şi ne-am văzut de mers. Coapsele începuseră 
să mă ardă, iar transpiraţia şi ploaia îmi lipiseră bluza şi blugii de piele. 
La un moment dat, ploaia s-a întețit din nou, iar noi ne-am adăpostit 
câteva minute într-o peşteră nu foarte adâncă până când aversa s-a dus. 
Era greu de spus cât timp trecuse din cauza cerului gri, dar trebuie să fi 
petrecut pe puţin două ore înaintând prin pădure până când, în cele din 
urmă, copacii s-au împuţinat, iar scheletul ars al coloniei Noul Eden a 
ieşit la iveală. 

- Rahat! am şoptit eu, oprindu-mă lângă Gus, care a încuviinţat din 
cap. L-ai mai văzut? 


— Doar în poze, a răspuns, pornind apoi către cea mai apropiată cărare 
înnegrită de fum. 

Focul acesta, spre deosebire de primul iscat de lovitura fulgerului, nu 
fusese un accident. În urma anchetei poliţiei, se descoperise că fiecare 
clădire fusese stropită din plin cu benzină. Profetul, un bărbat care-şi 
spunea părintele Abe, murise în faţa ultimei clădiri care luase foc, lăsând 
autorităţile să speculeze că el fusese cel care incendiase totul. 

Gus a înghiţit cu greu. Vocea îi era răgușşită atunci când a arătat cu 
degetul cărarea din dreapta. 

— Acolo era dormitorul bebeluşilor. Copiii au fost primii care s-au dus. 

S-au dus, m-am gândit eu. 

Au ars, mi-am spus. 

M-am întors cu spatele ca să nu las să se vadă că-mi venea să vomit. 

- Oamenii sunt absolut îngrozitori, a spus Gus vag în spatele meu. 

Am înghiţit acidul gastric din gât. Ochii îmi ardeau. Interiorul nasului 
îmi ardea. Gus a privit peste umăr înspre mine, iar privirea i s-a 
îmblânzit. 

- Vrei să montezi cortul? Trebuie să fi văzut faţa pe care am făcut-o, 
pentru că a adăugat rapid: Ca să ne putem folosi computerele. A făcu un 
semn din cap către cerul întunecat, în timp ce-şi dădea rucsacul jos de pe 
umeri. Nu cred că ploaia asta o să treacă prea curând. 

- Totuşi, nu aici, am spus. Pare greşit să pui un cort în locul ăsta. 

El a aprobat din cap şi am continuat să ne mișcăm, am mers până când 
n-am mai văzut ruinele. Până când am fost aproape să mă pot preface că 
suntem într-o pădure diferită, departe de ceea ce se întâmplase la Noul 
Eden. 

În timp ce Gus a scos beţele de cort din geantă, am venit să-l ajut. 
Mâinile îmi tremurau, atât de frig, cât şi de neliniştea de a fi aici, şi mi- 
am concentrat toată atenţia pe montarea cortului, blocând amintirea 
resturilor arse ale cultului. 

Atenţia ne-a fost distrasă doar câteva minute, iar apoi cortul a fost 
montat, tot calabalâcul nostru băgat în siguranţă înăuntru, cu excepţia 
micului blocnotes şi a creionului pe care Gus le-a scos din buzunar în 
timp ce ne îndreptam spre ruinele cultului. 

Mi-a aruncat o privire ezitantă pe care nu o puteam interpreta, apoi a 
pornit spre una dintre rulote, sau mai bine zis trei, care fuseseră lipite cu 
holuri din placaj şi prelate. Am înghiţit un nod şi l-am urmat, dar după 
câţiva paşi, s-a oprit şi s-a întors spre mine. 


- Poţi să te întorci la cort, a spus el. Nu e cazul să vezi asta. 

Mi s-a pus un nod în gât. Evident, nu voiam să văd ce era acolo. 

Dar m-a deranjat că mi-a spus că nu era cazul să văd, în timp ce 
planifica în continuare să-l exploreze el însuşi. Mi-am dat seama că şi el 
ura să fie aici. Şi totuşi, iată-l, făcând faţă. 

Aşa era el întotdeauna. Nu se ferea niciodată să privească. Poate credea 
că cineva trebuie să depună mărturie asupra întunericului sau poate că a 
sperat că, dacă se uita în abisul negru suficient de mult, ochii lui aveau să 
se obişnuiască şi ar vedea răspunsuri ascunse. 

Acesta este motivul pentru care se întâmplă lucruri rele, ar spune 
întunericul. Așa are totul sens. 

Nu m-aş fi putut ascunde de asta. Nu l-aş fi putut lăsa pe Gus aici 
singur. Dacă el cobora în întuneric, eu aveam să leg o frânghie între noi şi 
să cobor cu el. 

Am clătinat din cap şi m-am dus să stau în spatele lui, iar ochii lui 
întunecaţi s-au plecat spre mine ca să mă studieze, genele lui stropite de 
ploaie curbate în jos, întunecate şi grele pe obrajii măslinii. 

Am vrut să spun atât de multe, dar tot ce am putut scoate a fost: 

- Sunt aici. 

Şi când am spus-o, fruntea i s-a încreţit şi maxilarul i s-a încordat şi m- 
a privit în acel mod special care mi-a făcut nodul din gât să urce cu un 
centimetru mai sus. A dat din cap şi s-a întors spre rulotă, înclinând 
bărbia spre ea. 

- Casa părintelui Abe. Se pare că ar fi cerut sfatul unui grup de îngeri, 
aşa că avea nevoie de spaţiu. 

Mi-am îndreptat privirea de la Gus la rulota acoperită cu funingine. M- 
a făcut instantaneu să mă simt ameţită şi dezarmată, de parcă aerul de 
aici era încă îmbibat cu dioxid de carbon şi cenușă. 

De ce se întâmplă lucruri rele? m-am gândit. Cum să aibă sens? 

Dar nu mi-a apărut nici un adevăr măreț. Nu exista nici un motiv 
întemeiat pentru ca acest lucru oribil să se fi întâmplat şi nici un motiv 
pentru care viaţa lui Gus să fi fost aşa cum era. La naiba, R.E.M. avea 
dreptate: fiecare persoană de pe planetă trebuia să sufere la un moment 
dat. Uneori, tot ce puteai face era să te ţii strâns unul de celălalt până 
când întunericul te scuipa înapoi afară. 

Gus a clipit ca să-și alunge ceața solemnă de pe ochi şi s-a ghemuit, 
echilibrându-şi blocnotesul pe genunchi şi mâzgălind notițe, iar eu am 
stat lângă el, cu picioarele tremurând, dar cu ochii deschişi. 


Sunt aici, am trimis un gând spre el. Sunt aici și văd și eu totul. 

Ne-am mutat din loc în loc printre ruine, aşa, tăcuţi ca nişte fantome, 
Gus ferindu-și notițele de ploaia care ne murase hainele şi pielea până la 
os. 

După ce am dat o dată roată întregului teren, s-a îndreptat înapoi spre 
rulota făcută din bucăți a părintelui Abe, aruncându-mi o privire pentru 
prima dată în ultimele două ore. 

- E frig, a spus el. Ar trebui să te întorci la cort. 

Era frig, într-adevăr - vântul se înteţise şi temperatura începuse să 
scadă până când mi s-a părut că blugii sunt nişte pachete de gheaţă lipite 
de piele. Dar sub nici o formă nu-l credeam că de aceea mă împingea să 
plec. 

- Te rog, January, a spus Gus încet şi asta m-a făcut praf. 

Ce făceam? Îmi păsa de Gus, dar dacă nu voia să mă ţin de el, trebuia 
să-i dau drumul. 

- Bine, am spus printre dinţii clănţănind. Te aştept în cort. 

Gus a aprobat din cap, apoi s-a întors şi s-a îndepărtat. Cu o înţepătură 
în inimă, m-am întors la cort, am îngenuncheat şi m-am târât înăuntru. 
M-am ghemuit în poziţia fetală pentru a mă încălzi şi am închis ochii, 
ascultând picăturile de ploaie care băteau deasupra ţesăturii. Am 
încercat să-mi las toate gândurile şi sentimentele să alunece, dar în 
schimb păreau să se umfle din ce în ce mai tare în timp ce mă adânceam 
în somn, un val întunecat şi spumos de emoţii trăgându-mă spre un vis 
neliniștit. Aproape aţipisem când m-a trezit scârțâitul fermoarului. Gus 
stătea aplecat la intrare, apa picurând de pe el. 

— Hei, am zis cu voce răguşită de somn. 

M-am ridicat în capul oaselor şi mi-am aranjat părul ud, în timp ce el a 
intrat şi a închis la loc fermoarul în urma lui. 

- Scuze că a durat atât, a spus. A trebuit să fac poze amănunțite, să 
alcătuiesc o hartă şi toate cele. 

S-a aşezat lângă mine şi şi-a descheiat pelerina de ploaie, pe care o 
îmbrăcase la loc după ce o luasem pe drumuri separate. 

Eu am ridicat din umeri. 

- E în regulă. Ai spus că o să dureze toată ziua. 

El şi-a ridicat privirea spre tavan. 

- Şi am vorbit serios. Toată ziua. Cortul a fost doar o măsură de 
precauţie. Prea multe ierni în Michigan. 

Am dat din cap ca şi cum aș fi înţeles. M-am gândit că aş fi putut. 


- Oricum, a zis, uitându-se în spate, la picioarele mele. Dacă eşti gata, 
putem să ne întoarcem. 

Am rămas tăcuţi o clipă. 

- Gus, am zis obosită. 

- Da? 

- Îmi spui ce se petrece? 

El şi-a încrucişat picioarele şi s-a sprijinit în spate pe palme, privindu- 
mă fix. A tras aer adânc în piept. 

- Care parte? 

— Toată, am răspuns. Vreau să ştiu totul. 

El a scuturat din cap. 

- Ți-am zis. Poţi să mă întrebi orice. Nu ştiu de unde să încep. 

- În regulă, am zis, înghițind un nod de mărimea unui pumn. Care a 
fost treaba cu apelul? 

- Treaba? 

- Nu mă face s-o spun, am şoptit cu amărăciune. 

Dar el continua să pară nedumerit. Am strâns din dinţi şi am închis 
ochii. 

- Era Naomi? 

- Nu, a răspuns, dar nu a fost un Nu, cum să crezi așa ceva? Ci a 
sunat mai degrabă ca un Nu, dar încă mă mai sună. Sau ca un Nu, dar 
era altcineva pe care o iubesc. 

Stomacul mi s-a strâns, dar m-am silit să deschid ochii. 

Gus a încruntat din sprâncene, o picătură de ploaie alunecând în josul 
obrazului său. 

- Era prietena mea, Kayla Markham. 

- Kayla? am repetat cu o voce tremurătoare, jalnică. 

Markham de la liceu era o femeie, de fapt? Gus a părut deodată să 
înţeleagă. 

- Nu e... e avocata mea. E şi prietenă cu Naomi... se ocupă de divorţul 
nostru. 

- O, am făcut eu pe un ton mic şi stupid, exact cum mă simţeam şi eu. 
Prietena voastră comună se ocupă de divorţ? 

- Ştiu că e ciudat, a spus, ciufulindu-și anxios părul. Adică ea e în 
totalitate nepărtinitoare. În fiecare an îmi organizează petrecerea mea 
uriaşă de divorţ, dar apoi văd poze cu ea şi Naomi în Cancun timp de o 


afurisită de săptămână. Nu discutăm niciodată despre asta, şi totuşi ea se 
ocupă de divorţul nostru şi e doar... 

- Foarte ciudat? 

El a răsuflat grăbit. 

— Al naibii de ciudat! 

O parte din presiunea pe care o resimțeam în piept se risipise, dar 
indiferent de ce era Kayla Markham pentru Gus, nu schimba cu nimic 
felul în care se comportase cu o zi în urmă. Vocea mi-a ieşit tremurătoare 
şi şoptită: 

- Dacă nu e vorba de ea, atunci de ce încerci să scapi de mine? 

Ochii lui s-au întunecat. 

- January, a spus, scuturând din cap, nu asta fac. 

- Ba da, am zis, începând să plâng. Mi-am tot impus să nu plâng, dar n- 
am reuşit. De cum a rostit cuvintele, mi-au ţâşnit lacrimile şi vocea mi s-a 
piţigăiat. M-ai ignorat ieri. Ai încercat să anulezi excursia de azi. M-ai 
trimis la cort când am vrut să rămân cu tine - n-ai vrut să vin. Ar fi 
trebuit să te ascult. 

- January, nu. Gus mi-a cuprins faţa în palme, menţinându-mi privirea 
înlăcrimată în a lui. Nici vorbă, a spus şi m-a sărutat pe frunte. Nu era 
despre tine. Nici măcar puţin. 

Mi-a sărutat obrazul stâng udat de lacrimi, apoi a prins cu buzele o 
lacrimă de pe obrazul drept. 

M-a tras la piept, petrecându-şi braţele în jurul meu şi umplându-mă 
de o căldură umezită de ploaie, în timp ce şi-a cuibărit nasul şi gura în 
creştetul capului meu, sărutându-mă și acolo. 

- Mă simt ca o proastă, m-am smiorcăit eu. Am crezut că... 

- Aşa a fost, a răspuns numaidecât, depărtându-se de mine. January n- 
am vrut să vii aici pentru că ştiam că o să fie greu. N-am vrut să petreci o 
zi întreagă între ruinele astea arse din vina mea. N-am vrut să te supun 
unei asemenea cazne. Asta-i tot. 

Mi-a dat o şuviţă după ureche, iar gestul tandru m-a făcut să plâng şi 
mai tare. 

- Dar nici la Pete n-ai vrut să vin, i-am spus, cu vocea întretăiată de 
suspine. M-ai invitat, pe urmă am făcut dragoste şi te-ai răzgândit. 

I-au tremurat buzele, iar suferinţa i s-a arătat în ochi. 

- Ba sigur că am vrut să vii, a şoptit el, iar lacrima care mi-a curs pe 
obraz mi-a şters-o cu degetul mare. Ascultă, divorţul a fost cât se poate 
de prost organizat. Am aşteptat ca ea să depună actele, dar nu a făcut-o şi 


nu ştiu... nu a contat pentru mine, aşa că nu m-am interesat de asta până 
acum câteva săptămâni. Mi-a spus că va semna actele dacă ne întâlnim să 
bem ceva, aşa că m-am dus până la Chicago să o văd, iar după ce am 
plecat am crezut că totul fusese aranjat. Ieri, Kayla m-a sunat să-mi 
spună că Naomi s-a răzgândit. Voia mai multe detalii puse la punct - 
vreau să zic că singurele lucruri pe care le deținem la comun sunt nişte 
oale de aramă supraevaluate, care sunt la ea, şi mașinile noastre. Nu ar 
trebui să fie atât de complicat, dar am amânat-o prea mult şi... Şi-a frecat 
gânditor faţa. Apoi Markham m-a întrebat ce mai e nou la mine și i-am 
zis de tine, cum ai stat pe vară aici, iar ea a considerat că era o idee 
proastă... 

- O idee proastă? 

Stomacul mi s-a strâns. Asta nu sună deloc nepărtinitor. Sună cât se 
poate de părtinitor. 

- Pentru că o să pleci, s-a grăbit Gus să adauge. Şi ea ştie... ştie cât de 
tare mă înnebuneşti şi cât de nebun am fost după tine la facultate şi... 

- Ba n-ai fost! l-am contrazis eu. Nu ai vorbit niciodată cu mine! 

El a scos un râset neamuzat. 

- Pentru că mă urai! a strigat el. Ajungeam târziu la curs ca să mă aşez 
în funcţie de unde erai tu așezată și mă grăbeam să plec ca să merg cu 
tine, mă făceam că-mi scap cărţile pe jos ca în stilul celor trei nătărăi” 
atunci când rămâneai în urmă, aşa încât să fim doar noi doi, iar tu nu te 
uitai niciodată la mine! Nici măcar când lucram la ateliere poveştile tale 
şi eu vorbeam direct cu tine. Nu mi-am dat niciodată seama cu ce 
greşisem, iar când te-am văzut atunci la petrecere, când te-ai uitat în 
sfârşit la mine... asta voiam să zic! Mă comport ca un idiot în preajma ta. 

Încercam să procesez informaţia, reluând în minte fiecare interacţiune 
pe care mi-o puteam aminti. Însă mai toate erau despre cum mă holbam 
eu la el, întorcându-mi privirea când mă observa, arzând de gelozie şi, 
da, de puţină dorinţă. Adică aş fi putut să cred că Gus mă dorise dinainte 
de petrecerea de la frăţie, fiindcă şi eu mă simţeam atrasă de el, dar 
restul nu prea se pupa. 

- Gus, am zis, îmi criticai tot timpul poveştile. Mă luai în râs. 

Nu cred c-am mai văzut vreodată un om mai şocat de ce auzea. 

- Pentru că eram un tâmpit! a spus el, ceea ce nu era întocmai o 
explicaţie, dar pe urmă a continuat: Aveam douăştrei de ani şi mă 
comportam ca un ticălos elitist cu toată lumea, credeam că toţi sunt o 
pierdere de vreme, mai puţin tu. Am crezut că era clar ce simţeam pentru 


tine şi pentru ce scriai tu. Asta e treaba, n-am știut ce gândeai pe atunci 
şi nici acum nu am habar... 

- Ce ai zice că înseamnă faptul că ţi-am dat chiloţii jos? 

El s-a tras de părul din vârful capului. 

— Asta am tot încercat să-ţi spun. Nu ştiu cum ar trebui să meargă toate 
asta sau ce ar trebui să fac. Chiar şi înainte de Naomi... of, January, eu nu 
sunt ca Jacques. 

— Asta ce mai înseamnă? am întrebat eu, iritată. 

- Înseamnă că nu sunt genul cu care femeile vor să iasă la întâlniri, a 
spus el, frustrat. Niciodată n-am fost. Eu sunt genul cu care şi-o trag o 
dată şi îşi scriu SMS-uri la beţie şi se distrează puţin după ce termină o 
relaţie de şapte ani cu un doctor şi e în regulă, dar eu nu vreau să mi se 
întâmple asta cu tine, înţelegi? Nu pot. 

Mi s-a pus un nod în gât, iar vocea mi s-a făcut mică, mică. 

- Asta crezi tu? Că trec printr-o criză de identitate? 

Mă apăsa privirea lui şi mi s-a părut pentru prima dată că îi pot privi 
sufletul prin ochi. Exact asta credea: că, la fel ca în cazul pariului, pentru 
mine Gus era un fel de încercare în timp ce luam o pauză de la adevărata 
January. Ca un fel de Mănâncă, roagă-te, iubește, dar pe invers şi care s- 
ar topi îndată ce s-ar stârni. 

- Vreau să fiu ca Fabio ăla al tău afurisit de perfect, a spus Gus, dar nu 
sunt. 

Nu sunt ca Jacques, spusese el, iar eu mă gândisem că îl insulta pe 
Jacques sau făcea băşcălie de mine că mă întâlneam cu unul de teapa lui, 
dar nu asta era problema. 

Gus tot avea impresia că-i lipseşte ceva, ca o piesă pe care alţii o aveau 
şi care îi făcea pe cei din jur să rămână, să nu plece şi mi-a frânt inima 
puţin. Mi-a frânt inima gândul că, atunci când eram mai tineri, crezuse 
că nici nu mă uitam la el. 

Am scuturat din cap. 

- Nici nu vreau să fii Fabio, i-am zis, cu o voce plină de emoție, ca şi 
cum ar fi fost cea mai mare prostie pe care o spuneam. 

- Ba da, vrei, a spus Gus. Tot ce am făcut în ultimele 24 de ore te-a 
rănit, January. Vrei să te citesc şi eu nu pot. Vrei să îţi anticipez dorinţele 
şi eu nu pot. 

- Nu, Gus! am izbucnit. Vreau să-mi spui ce simţi. Vreau să ştiu ce vrei 
tu. 


- O să stric totul, a spus el neajutorat. 

- Poate, am strigat eu, dar nu asta te-am întrebat. Spune-mi ce vrei, 
Gus, nu de ce crezi că n-o să ai niciodată chestia aia sau ce crezi că vreau 
eu sau de ce nu poţi să-mi dai ce vreau. Te rog să-mi spui ce vrei tu. Asta 
e tot ce-ţi cer. 

- Te vreau pe fine, a spus el, în şoaptă. Te vreau pe tine, în toate 
felurile posibile. Vreau să te scot la întâlniri şi să mă joc cu tine cu o 
afurisită de minge de plajă într-o piscină, dar sunt o epavă. Sunt prins în 
mariajul ăsta cu o femeie care trăieşte cu alt bărbat, așteptând să se 
termine. lau pastile. Fac terapie. Încerc să renunţ de tot la fumat, ba 
chiar şi învăţ să meditez, la dracu”. Iar în tot timpul ăsta, în timp ce eu 
rămân un gunoi ambulant în flăcări, te vreau într-un fel pe care nu cred 
că vreunul dintre noi e în stare să-l gestioneze. Nu vreau să te rănesc şi 
nici nu vreau să trec prin durerea de a te pierde. 

S-a oprit o secundă să-şi tragă răsuflarea. În lumina slabă din cort, faţa 
îi era brăzdată de umbre, însă ochii lui negri, lichizi, luceau de parcă ar fi 
fost aprinşi dinăuntru. A tras de câteva ori aer în piept, după care a 
murmurat slab: 

- Asta nu înseamnă că nu te vreau, January - te-am vrut dintotdeauna. 
Înseamnă doar că vreau să fii fericită şi mă tem că nu voi fi persoana care 
să poată să-ţi ofere asta. 

Intensitatea din privirea lui a fost înlocuită de ceva cald şi liniştit. I-am 
atins obrajii, iar el m-a privit în ochi, încă trăgându-şi răsuflarea după 
cât vorbise. O căldură îmi bolborosea în piept, revărsându-mi-se până în 
vârful degetelor. I-am strâns pielea uşor cu ele şi am închis ochii, lipindu- 
mi faţa de a lui. 

- Atunci lasă-mă să fiu fericită cu tine, Gus, i-am zis şi l-am sărutat 
uşor, pentru că era un suflet rar şi plin de tandreţe. 

Mâinile lui mi-au alunecat pe spate şi m-a lipit de el. 


The Three Stooges - grup american de vaudeville şi comedie a cărui perioadă de acti- 
vitate s-a desfăşurat intre anii 1922-1970 


Capitolul 23. Lacul 


Gus m-a întins uşor jos, cu mâinile încă pe gâtul meu, cu degetele 
strângându-mi uşor părul de acolo. L-am tras peste mine, în vreme ce cu 
mâinile mi-am apucat tricoul de margini, ridicându-mi-l în jurul 
coastelor. M-am împins de la pământ, iar el mi-a tras tricoul ud peste cap 
şi l-a aruncat deoparte. M-a sărutat din nou, lent şi apăsat, dens şi dur şi 
perfect. Împreună am încercat să scap de pantofi şi de blugi, iar el m-a 
tras în poala lui, încălecându-l așa cum descoperisem că-mi place la 
nebunie. 

- January, mi-a şoptit la ureche în beznă ca pe o incantaţie, ca pe o 
rugăciune. 

Aş fi vrut să-i spun şi eu pe numele mic în întregime. Voiam ca 
Augustus să capete o altă însemnătate pentru el decât avusese până 
atunci, dar ştiam că asta avea să dureze, iar pentru Gus m-am gândit că 
puteam avea răbdare. Aşa că în schimb l-am sărutat din nou şi mi-am 
strecurat mâinile în susul abdomenului său cald, ridicându-i treptat 
tricoul umed, pe care l-am aruncat apoi peste al meu. Ne-am așezat pe 
întuneric, privindu-ne, fără să ne grăbim şi fără ruşine. 

În subsol am avut impresia că era un soi de cursă, cine devorează mai 
repede pe cine. Acum era diferit. Acum îl puteam studia pe Gus aşa cum 
îmi dorisem întotdeauna, savurând fiecare trăsătură şi fiecare unghi pe 
care îl zărisem doar, iar degetele lui trasau liniile taliei şi coastelor mele, 
studiindu-mi în acelaşi timp trupul cu privirea lui pătrunzătoare, caldă. 
Fiecare centimetru din mine pe care îl privea se aprindea drept răspuns, 
tot sângele din trup ridicându-se la suprafaţă să-i întâlnească privirea, 
așteptând să fie atins de mâinile ori de gura lui. 

M-a sărutat pe ceafă, pe gât, între sâni. 

- Perfectă, mi-a şoptit pe piele. 

Palma lui alunecă cu blândeţe în locul unde până mai adineauri 
fuseseră buzele lui. Şi-a ridicat privirea la mine: 


- Eşti perfectă, a spus pe o voce joasă şi mi-a sărutat uşor buzele, atât 
de încet şi de înfierbântat încât am simţit că mă topesc pe dinăuntru. 

Mi-a desfăcut sutienul şi mi l-a dat jos pe braţe, lăsându-l să cadă între 
noi, în timp ce ochii îi rătăceau de-a lungul meu. Eram amândoi uzi 
leoarcă, cu pielea lipicioasă de la ploaie. 

El avea gust de aer curat, de pin, rouă, scorţişoară şi gustul lui 
personal. Ne-am dezlipit doar cât să-şi dea jos pantofii, iar eu m-am 
depărtat puţin de el atât cât să-şi scoată pantalonii şi boxerii, ca apoi să 
se asmută tot pe mine, gura lui explorându-mi interiorul coapselor în 
vreme ce şi-a strecurat mâinile în chiloţii mei. Și-a îngropat faţa în 
abdomenul meu, retrăgându-le uşor. Am gemut când gura lui m-a atins 
în sfârşit şi m-am ridicat în întâmpinarea lui. Mâinile mele şi-au croit 
drum în părul lui, pe gâtul lui, urmând apoi pielea de găină pe care i-o 
stârnea atingerea mea. 

L-am tras deasupra mea, iar mâinile lui mi-au încercuit sânii în vreme 
ce eu mi-am strâns picioarele în jurul lui, mișcându-mă lipită de el, 
făcându-l să tremure. 

- Ai prezervativ? i-am şoptit, iar el s-a întins după rucsac şi a început 
să scotocească în el cu furie, timp în care eu mă arcuiam sub el, cerând cu 
disperare mai mult. 

L-a găsit şi l-a desfăcut din ambalaj, iar câteva secunde mai târziu mă 
pătrundea, gura lui desfăcând-o larg pe a mea, mâinile lui peste tot prin 
părul şi pe pielea mea, răsuflarea lui în urechea mea, numele lui 
rezonând prin mine, vocea lui murmurându-mi numele în timp ce se 
unduia și mai adânc în mine, trimițând pulsaţii de extaz prin tot corpul 
meu. 

Ploaia cădea în jurul nostru, iar eu am uitat de toate în afară de Gus, de 
toate în afară de momentul ăsta. M-am pierdut în el şi, în loc să încerc să 
mă conving că într-o zi totul avea să fie bine, m-am concentrat asupra 
faptului că, acum, totul era deja bine. 

Mâinile lui Gus le-au găsit pe ale mele, iar pe când am fost cutremuraţi 
de presiunea crescândă, ni le-am întrepătruns, răsuflând din greu, 
strângându-ne şi tremurând. Nu mi-a dat drumul nici după ce am 
terminat împreună. Ne-am întins unul lângă celălalt, sub pătura pe care 
a scos-o din rucsacul lui, cu mâinile strânse şi răsuflând în acelaşi ritm. 

Am mai făcut sex de două ori în acea noapte - o oră mai târziu, când a 
întrerupt conversaţia pe care o aveam despre evenimentul lui Pete ca să 


mă sărute, apoi încă o dată mai târziu, într-o ameţeală visătoare, când 
ne-am trezit unul lângă celălalt, încă îmbrăţişaţi şi goi în întuneric. 

După ce am terminat atunci, el a scos o pungă cu chipsuri de porumb şi 
două batoane de ciocolată din rucsac, împreună cu aceleaşi două sticle de 
buzunar pe care le avusese şi la seara dansantă. 

M-am sprijinit într-un cot şi m-am uitat la el cum aprinde lanternele, 
lumina învăluindu-l în nuanţe de roşu și auriu. A întins chipsurile spre 
mine. 

- Măsură de precauţie? am zis, arătând cu capul înspre provizii. 

Gropiţa lui Gus s-a adâncit. Mâinile lui mi-au mângâiat braţul, 
alunecându-mi apoi de-a lungul claviculei. 

- Una optimistă, a răspuns. M-am făcut şi eu optimist. 

Degetele lui au ajuns apoi pe bărbia mea, înclinându-mi uşor capul ca 
să mă sărute din nou pe gât. Cu cealaltă mână m-a luat de bărbie şi m-a 
sărutat apăsat, lent, savurându-mă. După ce s-a retras, cu degetele încă 
în părul meu şi cu degetul mare mângâindu-mi uşor buza de jos, m-a 
întrebat: 

- Eşti fericită, January? 

- Extrem de fericită, i-am zis. Tu? 

El m-a strâns la piept şi m-a sărutat pe frunte. Vocea lui răguşită mi-a 
răsunat în ureche: 

- Sunt atât de fericit. 


# 


De dimineață, ne-am strâns hainele umede, am împachetat şi ne-am 
dus înapoi la mașină. Cerul era senin, iar Gus a pornit radioul şi mi-a luat 
mâna, ţinându-mi-o pe schimbătorul de viteze, acoperiţi de petele de 
lumină care pătrundeau printre copaci şi prin parbriz. 

Am simţit de parcă l-am avut atunci pe Gus cel de la casa lui Pete. Iar 
eu m-am simţit mai mult ca January de dinainte, cea care putea să cadă 
fără teamă. M-am cercetat după strângerea aceea de stomac, senzaţia că 
aşteptam să cadă şi celălalt pantof. O puteam găsi, dacă mă străduiam, 
dar pentru prima oară nu îmi doream acest lucru. Momentul acesta 
merita toată durerea care avea să urmeze mai târziu şi am încercat să-mi 
repet asta până când am devenit sigură că aveam să-mi amintesc, la 
nevoie. 

Gus şi-a luat mâna de pe schimbătorul de viteze şi a dus-o la gură, fără 
să se uite înspre mine. 


Noaptea trecută ştiusem că toate astea ar putea să-mi scape printre 
degete, să se risipească în jurul meu. Pe jumătate, crezusem că avea să se 
întâmple când primele raze reci ale dimineţii ar fi pătruns în cort, iar Gus 
şi-ar fi dat seama ce făcuse sau, poate şi mai important de atât, ce 
spusese. În schimb, când a deschis ochii, mi-a zâmbit larg cu gura închisă 
şi m-a strâns la pieptul lui, cuibărindu-și faţa în tâmpla mea și sărutându- 
mă pe păr. 

În schimb, iată-ne acum în maşina lui, Gus Everett ţinându-mă de 
mână, fără să-mi dea drumul. 

Ceea ce se întâmplase acum două zile în biroul lui păruse o situaţie 
inevitabilă, o coliziune frontală în care ne îmbarcaserăm încă de la 
începutul verii. Şi totuşi, asta... era ceva la care nici nu-mi îngăduisem să 
visez. 

Pe drumul înapoi spre casă, ne-am oprit să luăm micul dejun la un 
restaurant slinos de pe autostradă, moment în care m-am strecurat să o 
sun pe Shadi din baie. Surorile Fesului Bântuit (Ricky îl chema - trebuia 
să începem să-i spunem pe nume, dacă relaţia se dovedea de durată) îşi 
împărțeau camera cu Shadi, la insistenţele mamei lor, iar ea se furişase 
afară ca să vorbească cu mine din fundul văgăunii lor, dar tot vorbea în 
şoaptă de parcă toată familia dormea grămadă deasupra ei. 

- O, Doamne, a şuierat ea. 

- Ştiu, i-am zis. 

- DUMNEZEEFEEEEULE! a repetat ea. 

- Shad, ştiu. 

- Uau! 

— Uau! am fost şi eu de acord. 

- Abia aştept să te vizitez şi să văd cum e absolut nebun după tine, a 
făcut ea. 

Gândul mi-a făcut stomacul să-mi bolborosească. 

- Vom vedea. 

— Nu, a spus ea hotărât. Cum să nu fie? Nici măcar Gus cel Sexy şi Rău 
nu ar putea fi atât de bolnav la cap, habibi. 

O doamnă a bătut atunci la uşa de la baie, aşa că ne-am spus pe fugă 
„Te iubesc“ şi „Pa-pa“, iar eu m-am întors la bancheta lipicioasă din vinil, 
la teancul de clătite şi la Gus. La Gus cel sexy, ciufulit, cu zâmbet leneş, 
care m-a apucat de genunchi pe sub masă într-un fel care mi-a stârnit 
fiori înăuntrul stomacului şi pe interiorul coapselor. 


Îmi venea să mă întorc la baie, cu el după mine. 

Oprirea noastră pentru masă s-a transformat într-o excursie la librăria 
din oraş, unde nu aveau nici una dintre cărţile mele pe stoc, cu excepţia 
primei, iar cele două exemplare din Revelaţii nu erau dispuse deloc 
aparte. După asta ne-am oprit la barul cu terasa în aer liber. 

- Care este recenzia ta proastă preferată? l-am întrebat eu. 

El a zâmbit ca pentru sine în timp ce se gândea, amestecând berea cu 
whisky şi ghimbir din faţa lui. 

— Dintr-o revistă sau de la vreun cititor? 

— Întâi de la un cititor. 

— Ştiu, a zis el. Era pe Amazon. O stea: nu am comandat cartea. 

Am râs, dându-mi capul pe spate. 

- Ce-mi plac alea în care comandă din greşeală o altă carte şi pe urmă 
fac recenzia ca să arate cât de diferită e de cea pe care chiar voiau s-o 
cumpere. 

Gus a râs cu poftă. Mi-a atins genunchiul pe sub masă. 

— Îmi plac cele care explică ce încercam eu să fac. De exemplu: Autorul 
a încercat să scrie ca Franzen, doar că nu e Franzen. 

Am mimat că-mi vine să vomit, iar Gus şi-a acoperit ochii până când 
am încetat. 

- Dar aşa ai făcut? 

- Ce? Să încerc să scriu ca Franzen? a râs el. Nu, January. Am încercat 
doar să scriu cărţi bune. Care să sune ca ale lui Salinger. 

Am izbucnit în râs, iar el mi-a zâmbit larg. Între noi s-a aşternut o 
tăcere relaxată pe când ne sorbeam din băuturi. 

— Pot să te întreb ceva? am spus eu după vreun minut. 

- Nu, a răspuns Gus lipsit de vreo expresie. 

- Super, am zis. De ce m-ai gonit de la Noul Eden? Adică vreau să spun 
că n-ai vrut să mă obligi să văd ce era acolo, înţeleg asta. Era ocazia 
perfectă ca să mă convingi că lumea e într-adevăr cum spui că e şi nu 
asta ai vrut încă de la început, de când am pus pariul ăsta? 

El a rămas tăcut o clipă prelungă, şi-a trecut mâna prin părul ciufulit şi 
a zis apoi: 

— Chiar crezi că despre asta era vorba? 

— Păi, îmi place să cred că a fost o încercare elaborată de a te culca cu 
mine, l-am tachinat eu, dar expresia de pe faţa lui era serioasă, chiar 
puţin îngrijorată. 


A scuturat din cap şi a privit pe fereastră. 

- Nu vreau să trăieşti în lumea pe care o văd eu. 

— Dar pariul...? am încercat eu să pricep. 

- Pariul a fost ideea ta, mi-a reamintit el. M-am gândit că, dacă o să 
încerci să scrii ca mine, nu ştiu, poate o să-ţi dai seama că nu e pentru 
tine. Nu pentru că n-ai fi capabilă, s-a grăbit el să adauge, ci pentru că tu 
nu eşti aşa. Tu nu vezi lucrurile aşa. Întotdeauna m-am gândit că felul tău 
de a vedea lumea e... incredibil. Obrajii măslinii i s-au înroşit şi a clătinat 
din cap. Nu vreau să pierzi sentimentul ăsta. 

Emoţia m-a sugrumat. 

- Chiar dacă ce văd nu e real? 

Fruntea i s-a descreţit şi a dat să zâmbească. 

- Când iubeşti pe cineva, a spus el, cu pauze, vrei să îi creezi o altă 
lume. Vrei să faci ca toate lucrurile urâte să aibă un sens şi să le amplifici 
pe cele bune. Asta faci tu. Pentru cititorii tăi. Pentru mine. Poate 
scorneşti lucruri frumoase pentru că iubeşti lumea şi poate că lumea nu 
arată mereu ca în cărţile tale, dar faptul că ele există o schimbă puţin. Iar 
lumea nu-şi poate permite să piardă asta. Şi-a trecut o mână prin păr şi a 
continuat. Întotdeauna am admirat asta la tine. Felul în care scrii face ca 
lumea să pară mai luminoasă, iar oamenii să fie puţin mai curajoşi. 

Am simţit o căldură în coşul pieptului, de parcă blocul de gheaţă care 
îşi făcuse sălaş acolo de la moartea tatei ar fi început să se topească, 
încet, încet. Ca s-o spun drept, atunci când aflasem adevărul despre tata, 
lumea devenise mai întunecată şi mai străină, dar faptul că îl 
descopeream pe Gus puţin câte puţin îmi schimba perspectiva. 

- Sau poate am dreptate, am zis. Oamenii sunt uneori mai luminoşi și 
mai curajoşi decât cred. 

Pe buze i-a fluturat un zâmbet, care a dispărut când el a rămas pe 
gânduri. 

- Nu-mi amintesc dacă am iubit vreodată lumea aşa ca tine. Mi-aduc 
aminte că mi-era teamă de ea. Şi că eram atât de al naibii de furios pe ea. 
lar apoi am decis să nu mai am sentimente atât de puternice pentru ea. 
Nu ştiu. Poate că atunci când fac rahatul ăsta, când vorbesc cu oameni ca 
Dave şi umblu printre clădiri arse, o parte din mine speră să găsească 
ceva. 

- Cum ar fi? am şoptit eu. 

Şi-a pus coatele pe masă. 


- Cum ar fi lumea despre care scrii tu. Un fel de dovadă. Că nu a fost 
atât de rea pe cât a părut. Sau poate că a fost mai mult bună decât rea. Ca 
şi cum, dacă am aduna toate astea... tot rahatul şi toate afurisitele de flori 
sălbatice, ar rezulta că lumea e mai degrabă un loc pozitiv. 

M-am întins să-i iau mâna, iar el m-a lăsat, ochii lui negri părând 
blânzi şi larg deschişi. 

- Când am aflat de aventura tatei, am încercat să fac şi eu genul ăla de 
socoteală, am recunoscut. Cât să fi minţit şi să fi înşelat, şi totuşi să 
rămână un tată bun? Cât de mult să se fi încurcat cu Cealaltă Femeie, și 
totuși încă să o iubească pe mama? Încă să-i placă viaţa lui. Am încercat 
să-mi imaginez cât de fericiți am fi putut fi, cât i-ar fi fost dor de noi când 
era plecat, iar atunci când mă simţeam cu adevărat rău, cât de mult 
trebuie să ne fi urât ca să fie dispus să facă ce a făcut. Dar nu mi-am 
primit niciodată răspunsurile. 

- Iar uneori încă mi le doresc. Alteori, sunt îngrozită de ce aş putea 
descoperi. Doar că oamenii nu sunt probleme de matematică, am zis, 
ridicând din umeri. Poate să-mi fie dor de tata şi să-l şi urăsc în acelaşi 
timp. Pot să-mi fac griji pentru cartea asta, să fiu răscolită de ce se 
întâmplă în familia mea şi să-mi fie silă de casa în care trăiesc, şi totuşi să 
privesc lacul Michigan şi să mă simt copleşită de măreţia lui. Mi-am 
petrecut toată vara trecută gândind că nu voi mai fi în veci fericită, iar 
acum, un an mai târziu, încă mi-e silă şi încă sunt furioasă, dar am și 
momente când sunt fericită. Lucrurile rele nu-ţi sapă în viaţă până când 
formează un hău atât de adânc, încât nimic bun nu va mai fi suficient de 
important cât să te facă din nou fericit. Indiferent de cât de mult rahat e, 
tot vor fi şi flori sălbatice. Mereu vor fi persoane ca Pete şi Maggie, 
furtuni în pădure şi soare pe crestele valurilor. 

Gus a zâmbit. 

— Şi sex pe bibliotecă şi în cort. 

- La modul ideal, am răspuns. Asta dacă nu îngheaţă lumea într-o a 
doua eră glaciară. Caz în care măcar vor fi fulgi de zăpadă până la 
obştescul sfârşit. 

Gus mi-a atins obrazul. 

— Nu-mi trebuie fulgi de zăpadă, a spus şi m-a sărutat, atâta vreme cât 
o am pe January. 


Heiiii, scumpo. Am vrut doar să mă asigur că ne ţinem de termenul 
de 1 septembrie. Sandy tot verifică și eu mă străduiesc să te apăr, 
dar e disperată să cumpere ceva de la tine și dacă îi tot promit că o 
să aibă o carte... trebuie să și produci o carte în final. 


Gus rămăsese la mine, iar când m-am mișcat să mă întind după telefon, 
el s-a întors spre mine, încă adormit, cuibărindu-şi faţa în lateralul 
sânului meu, cu palma răsfirată peste abdomenul meu gol. 

Inima a început să-mi bată mai repede atât de la noua senzaţie oferită 
de corpul lui, cât și de la mesajul Anyei. Nu puteam să-i trimit cartea 
neterminată. Era un miracol că încă nu renunțase la mine şi nu o puteam 
pune într-o situaţie delicată cu Sandy Lowe fără să-i ofer ceva care să 
atenueze lovitura. M-am strecurat de lângă Gus, ignorândui 
mormăielile, şi mi-am luat halatul, îndreptându-mă spre bucătărie şi 
răspunzându-i Anyei din mers: Mă descurc. Promit. 

La 1 septembrie. Un termen-limită strict de data asta, a scris ea 
înapoi. 

Nu-mi mai trebuia cafea. Eram şi aşa suficient de trează. 

M-am aşezat la masă şi am început să scriu. Când s-a trezit Gus, a pus 
ibricul pe foc în spatele meu şi s-a dus înapoi la masă, luând o înghiţitură 
din sticla de bere pe care o lăsase acolo noaptea trecută. 

Am ridicat privirea la el şi am spus: 

- Dezgustător. 

El a întins sticla spre mine: 

— Vrei şi tu? 

Am luat o gură. 

- Încă şi mai rea decât mi-am închipuit, sincer. 

Mi-a zâmbit. Mâna lui mi-a atins uşor clavicula, alunecând apoi de-a 
lungul trupului meu, desfăcând halatul în drumul ei. Degetele lui i-au 
prins marginile, depărtându-le, eliberând materialul. M-a prins de talie, 
trăgându-mă înspre el şi făcându-mă să mă înalt pe vârfuri ca să mă 
lipesc de el. 

M-a întors spre masă şi m-a sprijinit de ea, intrând între picioarele 
mele. A apucat halatul de guler şi mi l-a lăsat să cadă pe braţe, iar pe 
mine lăsându-mă goală pe masă. 

— Lucrez, am şoptit. 

Mi-a ridicat o coapsă pe şoldul lui, apropiindu-se şi mai mult de mine. 


— Serios? 

Cu cealaltă mână mi-a cuprins sânul, prinzându-mi sfârcul între două 
degete. 

- Ştiu că ai un pariu de câştigat. Aş zice că asta poate aştepta. 

Eu l-am tras şi mai aproape. 

- Nu, nu poate. 


Concentrarea era o problemă. Sau, mai bine zis, să mă concentrez la 
orice altceva în afară de Gus era o problemă. Am hotărât să ne întoarcem 
la scris fiecare la casa lui pentru restul zilei, o soluţie care ar fi avut mai 
mult succes dacă fiecare dintre noi ar fi avut un mai mare control de sine 
încât să nu scrie înapoi notițe toată ziua. 

Te vreau, a scris el o dată. 

E tare greu să scriu, am scris înapoi. 

Tare, a răspuns el. 

Dar nu era tot timpul instigatorul. Miercuri, după ce am rezistat cât de 
mult am putut, am scris: Aș vrea să fii aici şi am tras o săgeată care 
indica spre mine. 

Nu ești singura, a scris înapoi. Scrie două mii de cuvinte și apoi 
vorbim. 

Aceasta s-a dovedit a fi cheia pentru a face orice. Ne setam obiective. 
Două mii de cuvinte şi puteam sta în aceeaşi cameră. Patru mii de cuvinte 
şi ne puteam atinge. 

Întregul nostru aranjament semăna mai puţin cu un sprint şi mai mult 
cu o cursă în trei picioare, care nu ducea lipsă de muncă de echipă şi 
încurajări. În cele din urmă, eram încă hotărâtă să câştig, deşi nu mai 
eram sigură ce încercam să dovedesc şi cui. 

Uneori, pe seară, ieşeam pe undeva. La restaurantul cu specific 
thailandez de unde comandaserăm de atâtea ori, un locşor drăguţ unde 
totul era aurit şi puteai sta pe perne direct pe podea şi unde comandai 
dintr-un meniu a cărui copertă imita papirusul. La pizzeria de unde 
comandaserăm de atâtea ori, un locşor mai puţin drăguţ, cu separeuri din 
plastic roşu şi lumină ca la interogatoriu. Am fost la Peştele Cherchelit, 
un bar din oraş, iar când Gus a văzut pe cineva cunoscut intrând în local, 
a salutat din cap fără să-mi dea drumul la mână. 

Chiar şi când jucam darts şi, mai târziu, biliard, rămâneam conectaţi, 
vizibil împreună, mâna lui Gus strânsă cu degajare pe talia mea sau 


odihnindu-se cu blândeţe pe sub tricoul meu în partea de jos a spatelui, 
degetele mele întrepătrunse printre ale lui sau agăţate de gaica curelei. 

În următoarea noapte, după ce am plecat de la Pizza Inima Mea, am 
trecut pe lângă librăria lui Pete şi le-am văzut pe ea şi pe Maggie 
înăuntru, stând într-unul dintre fotoliile din cafenea la un pahar cu vin. 

- Ar trebui să o salutăm, a spus Gus, aşa că am intrat în librărie. 

- E aniversarea noastră, ne-a explicat Maggie visătoare. 

— A noastră şi a orașului North Bear, a adăugat Pete. Nu aniversarea 
noastră - care este pe 13 ianuarie. 

- Nu mai spune! am făcut eu. Atunci e ziua mea. 

- Serios? a exclamat Maggie încântată. Ei, normal că este! E cea mai 
bună zi din an, e doar logic ca Dumnezeu să fi aranjat astfel lucrurile. 

- O zi perfectă, a fost de acord Pete. 

Maggie a aprobat. 

- Ca şi ziua de azi. 

- M-aş muta din nou aici, a spus Pete. Cel mai bun lucru pe care l-am 
făcut, în afară de faptul că ne-am îndrăgostit. 

- Şi să adoptăm labradori, a adăugat Maggie gânditoare. 

- Şi să trimitem o anumită invitaţie la clubul de lectură, care se pare că 
a funcţionat, a adăugat Pete făcând cu ochiul. 

— Adică ne-aţi păcălit, a spus Gus zâmbind. 

S-a uitat la mine, iar eu m-am întrebat dacă ne gândeam cumva la 
acelaşi lucru. Poate că eu nu făcusem cel mai bun lucru că mă mutasem 
aici, că mă dusesem acasă la Pete pentru clubul de lectură, dar era, fără 
doar şi poate, un lucru bun. Un lucru foarte bun. Cel puţin cel mai bun 
din ultimii câţiva ani. 

- Rămâneţi la un pahar numai, a stăruit Maggie, deja turnând în două 
pahare curate din plastic pe care le foloseau la cafeaua cu gheaţă. 

Dintr-un pahar s-au făcut două, din două trei, iar Gus m-a tras în poala 
lui cum stătea în fotoliul din faţa lor. Mâinile lor erau lejer împreunate şi 
atârnau în spaţiul dintre fotolii, în vreme ce Gus îmi trasa cercuri pe 
spate pe când vorbeam și râdeam în noapte. 

Am plecat la miezul nopţii, atunci când Pete a declarat în sfârşit că ar 
trebui să meargă acasă la labradori, iar Maggie a sărit să strângă în jur, 
doar că noi eram prea ameţiţi să conducem, aşa că am mers pe jos, prin 
căldură şi țânțari. 


lar în timp ce mergeam, mă gândeam întruna: Aproape îl iubesc. 
Încep să îl iubesc. Îl iubesc. 

Când am ajuns în dreptul caselor noastre, nu le-am luat în seamă, 
apucând-o în schimb pe cărarea ce ducea înspre lac. Era vineri, la urma 
urmelor, şi încă legaţi de înțelegerea noastră. 

Ne-am dezbrăcat până la piele şi am luat-o la fugă, ţipând, în apa rece 
ca gheaţa, mână în mână. Am fugit până când ne-a plesnit coapsele, 
şoldurile, piepturile. Cu dinţii clănțănindu-ne, cu pielea trezită la viaţa de 
apa rece care ne izbea din toate părțile. 

- E groaznic, a spus Gus cu răsuflarea tăiată. 

- Mi-am imaginat că e mai caldă, am ţipat, iar Gus m-a tras spre el şi m- 
a cuprins în braţe, frecându-mi spatele ca să-mi aducă înapoi căldura în 
trup. 

Apoi m-a sărutat apăsat şi mi-a şoptit: 

- Te iubesc. 

Şi din nou, cu mâinile în părul meu şi cu gura pe tâmplele mele, pe 
obraji, pe bărbie, în timp ce o pungă de plastic plutea aiurea pe suprafața 
apei: 

- Te iubesc. Te iubesc. 

- Ştiu, am zis, înfigându-mi degetele în spatele lui, ca şi cum 
strânsoarea mea ar fi putut opri timpul şi pe noi acolo. Pe noi şi lacul cu 
apa prea rece şi gunoaiele plutind în jur. Şi eu te iubesc. 

- Şi când te gândeşti, a zis el, că ai promis să nu te îndrăgosteşti de 
mine. 


Capitolul 24. Cartea 


- Nu vreau să fac asta, am zis. 

Eu şi Gus stăteam în capul scărilor, în faţa dormitorului principal. 

- Nu eşti obligată, mi-a amintit el. 

- Dacă tu poţi învăţa să dansezi în ploaie... 

- „încă nu am făcut asta, m-a întrerupt. 

- „atunci şi eu pot să privesc lucrurile urâte în față până le intimidez, 
am sfârşit. 

Am deschis uşa. A trebuit să trag de câteva ori aer în piept ca să mă pot 
calma suficient de mult cât să mă urnesc din loc. Un pat dublu se afla 
lipit de peretele din capăt, flancat de două noptiere asortate şi lămpi cu 
abajururi albastru cu verde. O fotografie înrămată a unui tablou de Klimt 
era atârnată deasupra tăbliei înalte şi gri. În faţa patului, un dulap gri în 
stilul anilor ‘50 se întindea de-a lungul peretelui, dincolo de el fiind o 
măsuţă rotundă, acoperită cu o față de masă galbenă şi decorată cu un 
ceas şi un vraf de cărţi - cărțile mele. 

De altfel, încăperea nu avea nimic ieşit din comun şi părea 
impersonală. Gus a deschis unul dintre sertare. 

- E gol. 

- L-a eliberat deja, am zis eu cu voce tremurătoare. 

Gus mi-a adresat un început de zâmbet. 

— Şi nu e un lucru bun? 

Eu am continuat să deschid sertarele unul câte unul. Nimic în nici 
unul. M-am dus la noptiera din stânga. Nu avea sertare, doar două 
rafturi. O cutie de porțelan se afla pe unul dintre ele. 

Asta trebuia să fie. Lucrul pe care îl căutasem. Răspunsul profund şi 
întunecat pe care îl aşteptasem toată vara să-mi sară în faţă precum un 
omuleţ pe arcuri. Am deschis-o. 

Goală. 


— January? 

Gus stătea în dreptul mesei rotunde, ţinând ridicată faţa de masă. De 
dedesubt, o cutie urâtă şi gri se uita la mine, având un lăcăţel cu cifru pe 
față. 

- Un seif? 

- Sau un cuptor cu microunde foarte vechi, a glumit Gus. 

M-am apropiat încet de el. 

- Probabil e gol. 

- Probabil, a încuviinţat Gus. 

— Sau are o armă, am zis. 

— Tatăl tău era genul care să aibă o armă? 

- În Ohio, nu. 

În Ohio, era genul căruia îi plăceau biografiile şi serile confortabile 
petrecute în casă, genul care te ţinea de mână când mergeai la doctor şi 
care folosea cupoane pentru cursuri de gătit cu specific mediteraneean. 
Era genul de tată care mă trezea înainte de răsărit ca să mergem pe lac şi 
care mă lăsa să cârmesc barca. Pentru mine, să laşi un copil de opt ani să 
mânuiască o barcă pe un lac pustiu timp de douăzeci de secunde era 
apogeul impulsivităţii şi al nesăbuinţei lui. 

Însă aici, în a doua lui viaţă, orice era posibil. 

— Aşteaptă aici, a spus Gus. 

Înainte să apuc să protestez, el dispăruse deja din încăpere. I-am 
ascultat paşii coborând scările, apoi, o clipă mai târziu, s-a întors cu o 
sticlă de whisky. 

- Asta pentru ce mai e? am întrebat. 

- Să nu-ţi tremure mâna, a răspuns Gus. 

- Înainte să-mi bag un glonţ în propriul braţ sau de ce? 

Gus şi-a dat ochii peste cap şi a desfăcut dopul. 

- Înainte să deschizi seiful. 

- Dacă am bea smoothie-uri verzi pe cât bem alcool, am trăi veşnic. 

- Dacă am bea smoothie-uri verzi pe cât bem alcool, n-am mai pleca de 
pe toaletă, iar asta nu te-ar ajuta cu nimic acum, a răspuns Gus. 

Am luat sticla şi am tras o duşcă. Apoi ne-am aşezat pe covor dinaintea 
seifului. 

— Data naşterii lui? a sugerat Gus. 

M-am întins înainte şi am tastat cifrele. O luminiţă roşie s-a aprins, dar 
ușa a rămas încuiată. 


- Acasă, toate codurile erau formate din zilele noastre de naştere, am 
zis. A mamei şi a tatei. Mă îndoiesc că se aplică acelaşi lucru şi aici. 

- Vechile obiceiuri mor greu? a făcut Gus, ridicând din umeri. 

Am introdus data fără să-mi fac mari speranţe, însă stomacul tot mi-a 
tresărit când s-a aprins luminita roşie. 

Primul val de gelozie m-a prins pe nepregătite. Nu era drept că nu 
apucasem să-l cunosc mai bine, de-a fir a păr. Nu era drept ca Sonya să fi 
avut părţi din el de care, acum, eu nu voi mai avea niciodată parte. Codul 
seifului posibil să fi fost vreo dată importantă pentru ei, aniversarea lor 
sau ziua ei de naştere. 

Oricum ar fi fost, ea trebuia să ştie combinaţia. 

Nu ar fi fost necesar decât un e-mail, însă era un e-mail pe care nu 
doream să-l trimit. 

Gus m-a frecat cu putere pe încheietura braţului, trăgându-mă înapoi 
în prezent. 

- N-am timp pentru asta acum, am zis şi m-am ridicat în picioare. Am 
o carte de terminat. 

Săptămâna asta, am hotărât în sinea mea. 


# 


Lucrul important, mi-am spus, era că locuința putea fi vândută uşor. 
Un seif nu era nimic, nici o întorsătură majoră la care să nu mă fi 
aşteptat. Casa era practic goală. Puteam s-o vând și să-mi văd apoi de 
viaţă. 

Fireşte, acum, când mă gândeam la asta, trebuia să fac tot ce-mi stătea 
în puteri să evit să mă întreb unde am fi ajuns eu şi Gus. Venisem aici să 
rezolv lucrurile, dar, în schimb, le dădusem şi mai mult peste cap, şi 
totuşi, în toată debandada asta, lucram cu spor. Scriam cu o viteză pe 
care nu o mai atinsesem de la prima mea carte. Simţeam cum povestea 
mi-o ia înainte şi făceam tot ce puteam să ţin ritmul. 

I-am interzis lui Gus să mai vină la mine cu excepţia unei singure ore în 
fiecare seară (am setat împreună o limită literară) şi îmi petreceam restul 
timpului scriind în cel de-al doilea dormitor de la etaj, de unde nu 
puteam vedea decât strada de dedesubt. Scriam până târziu în noapte, iar 
când mă trezeam o luam de la capăt. 

Trăiam în pantalonii de loser şi chiar am jurat că o să încep să vorbesc 
mai frumos despre ei dacă reuşeam numai să termin cartea, ca şi cum 


negociam cu un zeu care era profund interesat de garderoba mea 
(complet non-încapsulată). 

Nu făceam duş, abia mâncam, doar dădeam pe gât apă şi cafea şi 
aproape nimic mai solid de atât. 

La două dimineaţa, într-o sâmbătă, 2 august, în ziua evenimentului 
organizat de Pete, am ajuns la ultimul capitolul din 
SECRETE_DE_FAMILIE.docx, rămânând cu ochii holbaţi la cursorul care 
licărea intermitent. 

Totul ieşise mai mult sau mai puţin cum îmi închipuisem. Cuplul de 
clovni era bine, dar încă trăiau cu secretele lor. Tatăl lui Eleanor furase 
verigheta mamei ei şi o vânduse ca să dea celeilalte familii a lui banii de 
care avea nevoie. Mama lui Eleanor încă nu avea habar de existența 
celeilalte familii şi credea că doar îşi rătăcise inelul şi că, poate atunci 
când aveau să despacheteze în următorul oraș, avea să îi cadă din vreun 
buzunar sau din faldurile vreunui prosop. În inima ei, bucăţica de fir 
colorat din lână pe care soțul ei i-l legase în jurul degetului îl înlocuia mai 
mult decât suficient. Dragostea, la urma urmelor, era nu atât alcătuită 
din lucruri strălucitoare, cât din cele practice. Din cele care se învecheau 
şi rugineau doar ca să fie reparate şi lustruite. Lucruri care se pierdeau şi 
trebuiau să fie înlocuite cu regularitate. 

Cât despre Eleanor, inima ei fusese zdrobită în mii de fărâme. 

Circul mergea mai departe. Tulsa se micşora în urma lor, săptămâna 
petrecută acolo înceţoşându-se ca un vis în pragul trezirii. Privea înapoi, 
prin ea răspândindu-se o durere despre care nu credea că avea să mai 
înceteze vreodată. 

Cu asta, cu asta ar fi trebuit să închei. O ştiam prea bine. 

Avea o calitate ciclică plăcută. O ordine temporară pe care cititorul o 
putea vedea desfășurându-se dincolo de pagină. Sau poate nu. 

Iat-o acolo, exact aşa cum trebuia să fie, iar eu îmi simțeam pieptul 
greu, corpul înfiorat şi ochii umezi, cu toate că mai degrabă de la 
oboseală şi de la ventilatorul de deasupra decât de la orice altceva. 

Dar n-o puteam lăsa aşa. Fiindcă oricât de frumoasă era acea clipă, în 
felul ei trist, eu nu o puteam crede. Nu era lumea pe care o ştiam. 
Pierdeai lucruri frumoase - anii în care mama era sănătoasă, ocazia de a 
avea o carieră de vis, pe tata, prea repede -, dar găseai altele: o cafenea 
cu cel mai prost espresso din lume, un bar cu dansuri de cowboy, un 
vecin frumos, dar complex, ca Gus Everett. Mi-am pus degetele pe 
tastatură şi am început să scriu. 


Fulgi albi au pornit să se învolbureze în jurul ei, prinzându-i-se în 
păr, în haine. Eleanor a ridicat ochii de la drumul prăfuit, minunându- 
se de ninsoarea bruscă. Dar firește că nu era ninsoare, ci polen. Flori 
sălbatice albe răsăriseră de-o parte și de alta a drumului, vântul 
scuturându-le bobocii și luându-i cu el. 

Eleanor s-a întrebat încotro se îndrepta și cum aveau să arate 
florile de-acolo. 


Am salvat documentul şi i l-am trimis pe e-mail Anyei. 


Subiect: Ceva diferit. 
Mesaj: Te rog, nu mă uriî. Cu dragoste, J. 


# 


M-am trezit devreme şi am condus douăzeci de minute ca să printez 
documentul la cel mai apropiat FedEx, doar ca să-l țin în mâini. Când m- 
am întors, Gus mă aştepta pe verandă, întins pe canapea cu brațul peste 
ochi. L-a dat la o parte ca să se uite la mine, după care a zâmbit şi s-a 
ridicat în capul oaselor, făcându-mi loc să mă aşez. 

Mi-a pus picioarele în poala lui şi m-a tras mai aproape de el. 

- Şi? a făcut. 

I-am pus teancul de hârtie în poală. 

— Acum trebuie să aştept să văd dacă sunt concediată de Anya. Şi cât de 
furioasă e Sandy. Şi dacă o să putem vinde cartea, iar eu o să am cu ce să 
„domnesc peste tine“. 

- Anya n-o să te concedieze, a zis Gus. 

- Dar Sandy? 

- Probabil că o să se enerveze. Dar tu ai mai scris o carte. Şi vei mai 
scrie. Probabil chiar cartea pe care o vrea ea. O să vinzi cartea, cu toate 
că nu neapărat înainte s-o vând eu pe a mea, şi, oricum ar fi, sunt sigur că 
vei găsi o cale să domnești peste mine. 

Eu am ridicat din umeri. 

- O să mă străduiesc din răsputeri, în orice caz. Cum rămâne cu tine - 
aproape ai terminat? 

- De fapt, chiar da. Cu ciorna, cel puţin. Încă o săptămână sau două şi 
sunt gata. 

- Cam atât îmi ia mie să spăl vasele pe care le-am lăsat prin casă 
săptămâna asta. 


- Sincronizare perfectă, a spus Gus. Uite cum preia destinul afurisitul 
de control. 


- Asta e treaba destinului. 

Ne-am despărţit înainte de eveniment ca să ne pregătim, iar când părul 
mi s-a uscat după un duş extrem de necesar, m-am întins pe pat, 
epuizată, cu privirea la ventilatorul care se învârtea. Simţeam diferit 
încăperea. La fel şi propriul trup. Aş fi putut să mă conving că 
şterpelisem membrele şi viaţa altcuiva şi că mă îndrăgostisem de ele. 

Am aţipit şi m-am trezit cu o oră mai devreme. Gus mi-a bătut la uşă 
treizeci de minute mai târziu şi am pornit înspre librărie la pas - în mod 
normal, uram să transpir înainte de un eveniment, însă aici nu părea să 
mai conteze aşa mult. Toată lumea era puţin transpirată în North Bear 
Shores, iar rochia neagră şi elegantă de ocazie nu mă mai tenta după o 
vară în pantaloni scurţi şi tricouri, aşa că mi-am pus din nou rochia de 
vară de la magazinul de vechituri şi botinele cu broderie. 

La librărie, Pete şi Maggie ne-au condus în birou să bem un pahar de 
şampanie. 

- Alungă emoţiile, a spus Maggie cu seninătate. 

Eu şi Gus am schimbat o privire. Participasem amândoi la destule 
evenimente ca să ştim că, într-un astfel de oraș, cei care aveau să vină 
erau în mare parte prieteni şi rude (cel puţin, așa se întâmpla la lansarea 
primei cărți; după, nici măcar ei nu se mai deranjau) și angajaţii librăriei. 
Maggie şi Pete mutaseră măsuţa de prezentare lângă casa de marcat şi 
instalaseră vreo zece scaune pliabile, aşa că, evident, înțelegeau şi ele 
cum stătea treaba. 

- Păcat că nu e şcoală, a spus Pete, de parcă mi-ar fi citit gândurile. 
Altfel ar fi fost plin aici. Profesorilor le place să facă participarea la astfel 
de evenimente obligatorie. Sau cel puţin să aibă puncte extra. 

Maggie a încuviinţat din cap. 

- Eu l-aş fi făcut obligatoriu pentru studenţii mei. 

- De azi înainte, o să pomenesc de labradorit în fiecare carte, am 
promis eu. Fie şi numai ca să ai o scuză bună să faci asta. 

Ea şi-a dus mâna la inimă de parcă ar fi fost cel mai drăguţ lucru pe 
care îl auzise în ultimele luni. 

— E timpul, copii! a anunţat Pete şi ne-a condus afară. 

Încă patru scaune fuseseră aliniate în spatele tejghelei, iar ea ne-a 
aşezat pe mine şi pe Gus între ea şi Maggie, care avea să ne 
„intervieveze“. Lauren şi soţul ei se aflau în public fără copii, împreună 


cu încă vreo două femei pe care le recunoşteam de la grătar și cinci 
străini. 

În general, preferam să nu-i cunosc aşa bine pe cei din public. De fapt, 
preferam să nu cunosc pe nimeni, însă de data aceasta atmosfera era 
caldă, relaxată. 

Pete rămăsese în picioare, urându-le bun venit participanţilor la 
eveniment. M-am uitat înspre Gus şi mi-am dat pe dată seama că era ceva 
în neregulă. 

Se făcuse palid la faţă, iar gura îi era încleştată. Toată căldura din el 
dispăruse, de parcă ar fi fost închisă supapa. L-am strigat şoptit pe nume, 
însă el continua să privească ţintă la „mulţime“. I-am urmărit privirea 
care ducea la o femeie cu bucle negre şi ochi albaştri, cu colţuri ridicate, 
care-i scoteau în evidență pomeţii înalţi şi chipul în formă de inimă. Mi- 
am dat imediat seama că era ceva familiar la ea, însă mi-a luat câteva 
secunde să pun piesele cap la cap, câteva secunde de ignorantă 
binecuvântare înainte să-mi simt stomacul de parcă mi-ar fi căzut prin 
picioare la podea. 

Inima a început să-mi bată nebuneşte, ca şi cum corpul înţelesese 
înainte s-o recunoască creierul. M-am uitat înspre Maggie. Buzele îi erau 
strânse şi mâinile adunate în poală. Stătea ţeapănă şi nemișcată, deloc 
caracteristic ei, iar în vreme ce Pete continua să vorbească încrezătoare, 
am remarcat şi schimbarea din limbajul corpului ei, semănând cu poziţia 
de luptă a unei ursoaice: o capacitate protectoare aproape agresivă, gata 
să sară la atac. 

S-a aşezat şi şi-a potrivit scaunul o clipă, cât să se pregătească. A părut 
un gest cât se poate de firesc, însă m-am gândit că trebuie să fi fost 
şocată. 

Inima îmi bătea încă cu atâta putere în piept, încât m-am gândit că 
până şi cei din public posibil să audă, iar mâinile au început să-mi 
transpire. 

Naomi era frumoasă. Ar fi trebuit să-mi închipui atâta lucru. Probabil o 
făcusem. Însă nu mă aşteptasem să o văd. Nu singură şi cu siguranţă nu 
aici, uitându-se aşa la Gus. 

Plină de iertare, m-am gândit, apoi de dorință. 

Mi s-a strâns stomacul. Venise aici cu un scop. Voia să-i spună ceva lui 
Gus. 

Doamne, dacă aveam să vomit aici? 


Pete începuse cu întrebările. Ceva în genul: „Ce-ar fi să începi prin a ne 
spune câte ceva despre cărţile tale?“ 

Gus se întorsese în scaun cu faţa spre ea. Îi răspundea. Nu auzeam ce 
zice, însă tonul îi era calm, mecanic, după care s-a uitat la mine, 
aşteptând să răspund, cu o expresie pe chip imposibil de descifrat. 

Era întocmai ca dormitorul din casa tatei: impersonal, curat lună. Nu 
aveam să găsesc nimic acolo. Am simţit că-mi venea, într-adevăr, să 
vomit. 

Am înghiţit şi am început să-mi descriu cartea. O făcusem de suficiente 
ori - era aproape ca şi regizat. Nici nu trebuia să mă mai ascult; nu era 
nevoie decât să las cuvintele să curgă afară. 

Îmi era rău. 

Atunci Pete a pus o altă întrebare de pe lista ei scrisă de mână pe care 
o avea în faţă (Povestește-ne despre cartea ta, cum se desfășoară 
procesul de scriere, cu ce începi, care îţi sunt influenţele, etc.), iar 
între ele, Maggie contribuia cu propriile completări elevate (Dacă, să 
zicem, cartea ta ar fi o băutură, ce băutură ar fi? Îţi închipui vreodată 
unde vor fi citite cărţile tale? Care este procesul emoţional de scriere 
al unei cărți? Ai trecut vreodată printr-un moment din viaţa ta pe care 
nu ai reușit să-l descrii doar prin cuvinte?) 

Momentul ăsta ar fi probabil al naibii de greu de descris, m-am gândit. 

În câte feluri puteai scrie: Lui Eleanor îi venea cu disperare să dea 
afară tot ce mâncase în acea zi? 

Probabil multe. Timpul se scurgea chinuitor de lent, iar eu nu mă 
puteam hotărî dacă îmi doream să treacă mai repede sau dacă ce avea să 
urmeze avea să fie încă şi mai rău. 

Însă dilema în sine a părut să rupă blestemul. Ora se sfârşise. Mâna de 
oameni care veniseră se apropiau de noi şi ne cereau să le semnăm 
cărţile, în timp ce eu strângeam din dinţi şi încercam să fiu sociabilă, cu 
toate că, în sinea mea, rotocoale de praf se învârtejeau prin inima-mi 
pustie. 

Naomi a rămas în urma celorlalţi, sprijinindu-se de un raft. M-am 
întrebat dacă prinsese obiceiul ăsta de la Gus sau Gus de la ea. Mi-era 
frică să mă uit prea mult în direcţia ei ca să nu mai descopăr şi alte părţi 
din el la ea, după ce petrecusem ultima oră încercând cu disperare să 
găsesc urmele din mine în el, dovada că-mi șoptise adânc numele în 
propria-mi piele chiar în după-amiaza aceea. Pete o încolţise pe Naomi şi 
încerca să o scoată afară din librărie, însă ea i se opunea, apoi Lauren li s- 


a alăturat, străduindu-se să domolească scena care era pe punctul de a 
izbucni. 

Nu auzeam ce spuneau, însă îi vedeam buclele săltându-i când 
încuviința din cap. Grupul din jurul mesei începea să se risipească. 
Maggie îi conducea afară, privirea ei ageră scrutând distanţa de la casa de 
marcat până la conversaţia de la uşă. 

În cele din urmă, Gus s-a uitat la mine. Părea că voia să ofere o 
explicaţie, însă, văzând expresia de pe faţa mea, trebuie să se fi răzgândit. 
Şi-a dres glasul: 

— Ar trebui să văd de ce a venit. 

Eu n-am zis nimic, n-am făcut nimic. M-a fixat cu privirea nu mai mult 
de două secunde, după care s-a ridicat şi a traversat librăria. Îmi simţeam 
faţa încinsă, însă restul corpului îmi era rece, tremura. Gus a alungat-o pe 
Pete, iar când ea s-a uitat la mine, eu n-am putut să-i întâlnesc privirea. 
M-am ridicat şi m-am grăbit să mă duc până la uşa biroului şi am ieșit din 
el prin uşa din spate care dădea înspre o alee unde nu se găsea altceva în 
afară de vreo două tomberoane. 

Nu o invitase el, ştiam atâta lucru. Însă nu-mi dădeam seama ce simţea 
el să o vadă acolo şi care era motivul pentru care venise. 

Naomi cea dură şi frumoasă, a cărei capacitate de a nu se lăsa 
cunoscută de nimeni îl încânta pe Gus. Naomi care nu avea nevoie de el şi 
nu încerca să-l salveze. Pe care nu se temea că ar putea să o frângă. Cu 
care vrusese să îmbătrânească și cu care ar fi rămas, în ciuda tuturor 
celor întâmplate, dacă ar fi avut o şansă. 

Îmi venea să ţip, dar nu am putut decât să plâng. Şi asta pentru că îmi 
consumasem toată furia din mine şi nu-mi mai rămăsese decât teama. Şi 
poate că doar teama fusese acolo de la bun început, mascată în emoții 
mai spinoase. 

Neştiind ce altceva să fac, am pornit-o spre casă. Se întunecase deja 
când am ajuns, iar eu uitasem să aprind luminile de pe verandă, aşa că 
atunci când cineva s-a ridicat de pe canapeaua din răchită, aproape că 
am alunecat de pe trepte. 

— Îmi pare rău! s-a auzit o voce de femeie. Nu am vrut să te sperii! 

N-o mai auzisem decât de două ori până atunci, însă sunetul mi se 
impregnase în creier. Nu l-aş fi putut uita niciodată. 

- Speram să putem vorbi, a continuat Sonya. Ba nu, mai mult decât 
sperat, aveam nevoie să vorbesc cu tine. Te rog. Cinci minute. Sunt multe 


lucruri pe care nu le ştii, lucruri care te vor ajuta. De data asta, am scris 
totul pe hârtie. 


Capitolul 25. Scrisorile 


- Nu vreau să aud nimic, i-am zis. 

- Ştiu, a spus ea. Dar îl voi fi dezamăgit pe tatăl tău dacă nu mă asigur 
că le afli. 

Eu am râs aspru. 

- Vezi, asta e chestia: nu ar fi trebuit să-l fi avut pe tata ca să-l 
dezamăgeşti. 

- Nu ar fi trebuit? Dacă ai lua-o de la începutul vieţii tatălui tău şi ai 
prezice totul, cum ar fi trebuit să se întâmple, în funcţie de cum a 
început, atunci posibil ca el să nu o mai fi găsit pe mama ta. Iar tu să nu 
mai fi existat. 

Stomacul mi s-a strâns de furie. 

— Poţi pleca de pe veranda mea, te rog? 

- Nu înţelegi, a spus ea, scoțând o bucată de hârtie din buzunarul 
blugilor şi despăturind-o. Te rog. Cinci minute. 

Am dat să descui ușa, însă ea a început să citească în spatele meu. 

— L-am cunoscut pe Walt Andrews când aveam cincisprezece ani, la 
cursul de lingvistică. El a fost primul cu care am ieșit la întâlniri, primul 
meu sărut, primul meu iubit. Primul bărbat - sau băiat - căruia i-am zis 
„Te iubesc“. 

Cheia a rămas în broască. Eu m-am oprit din mişcat, uimită. M-am 
întors spre ea, cu răsuflarea tăiată. Ochii ei m-au privit neliniștiţi, după 
care s-au întors asupra foii. 

— Ne-am despărţit la câteva luni după ce el s-a dus la colegiu. Nu am 
mai auzit nimic de el timp de douăzeci de ani, ca apoi, într-o zi, să dau 
peste el aici. Fusese într-o călătorie de afaceri la o oră depărtare înspre 
est şi hotărâse să-și prelungească șederea în North Bear Shore cu două 
zile. Am hotărât să mergem la cină. Am vorbit câteva ore înainte să 


recunoască faptul că trecea printr-o separare recentă. Când ne-am 
despărţit, am crezut amândoi că nu aveam să ne mai revedem vreodată. 

Şi-a ridicat privirea la mine. 

- Vorbesc serios. Dar, când să iasă din oraș, maşina tatălui tău s-a 
stricat. 

Şi-a studiat din nou notițele, cu lacrimi în ochi. 

- Aveam amândoi inima frântă pe atunci. Uneori, ce aveam cu el erau 
singurele momente bune din viața mea. 

Am început să ne vizităm în fiecare weekend. Ba chiar şi-a luat o 
săptămână liberă şi a venit aici să caute o casă. Lucrurile evoluau cu 
repeziciune. Fără nici un efort! Nu spun asta ca să te rănesc, dar am 
crezut sincer că aveam parte de a doua noastră şansă. Am crezut că 
aveam să ne căsătorim. 

A tăcut o clipă şi a scuturat din cap. S-a grăbit să reia înainte să apuc s- 
o opresc. 

- Şi-a cerut transferul la biroul din Grand Rapids. A cumpărat o casă. 
Casa asta. Pe atunci arăta groaznic, se desfăcea în bucăţi, dar tot eram 
mai fericită decât fusesem de ani buni. Îmi vorbea despre tine, să te 
aducă aici, cu tot cu barcă, şi să petrecem toată vara pe ea, noi trei. O să 
locuiesc aici până mor, alături de un bărbat care mă iubește, m-am 
gândit. 

- Era căsătorit, i-am zis în şoaptă. Îmi simţeam gâtul de parcă ar fi 
urmat să mi se rupă. Era căsătorit încă. 

Și Gus e căsătorit, m-am gândit. 

Emoţiile m-au copleșit. Voiam s-o urăsc. O uram, dar îi simţeam și 
durerea amestecată cu a mea. Simţeam entuziasmul unei noi iubiri, a 
unei iubiri vindecătoare, o a doua şansă cu cineva de care aproape că 
uitaseşi. Iar durerea care venea când adevărata lor viaţă se ivea în cale, 
agonia de a şti că exista o istorie pe care o împărtășeau cu altcineva, o 
relaţie pe care a ta nu o putea atinge. 

Fa a strâns din ochi. 

- Aspectul ăsta nu mi-a părut real până la diagnosticul mamei tale. 

Cuvântul cu d a declanșat un val de şoc prin mine. Am încercat să o 
ascund. Am reînceput să mă joc cu cheia. 

Ea a continuat să citească, de data aceasta mai repede: 

- Am păstrat legătura câteva luni. El nu era sigur ce avea să urmeze. 
Ştia doar că trebuie să fie alături de ea, iar eu nu puteam face nimic în 


această privinţă. A început să sune din ce în ce mai rar, apoi deloc. Într-o 
zi, mi-a trimis un e-mail, spunându-mi că ea era mult mai bine. Că 
împreună erau mult mai bine. 

M-am oprit din nou din descuiatul uşii, fără să vreau. Eram cu faţa spre 
ea, ţânţarii şi moliile bâzâind în jurul meu. 

— Dar asta a fost acum câţiva ani. 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Când cancerul a recidivat, am primit un telefon de la el. Era devastat, 
January. Nu era vorba despre mine, o ştiam, ci despre ea. Era atât de 
speriat, încât următoarea dată când a trecut prin oraş cu munca, am fost 
de acord să ne vedem din nou. Avea nevoie de alinare, iar eu... eu 
începusem ceva cu un prieten de-al lui Maggie, un om bun, văduv. Nu era 
încă nimic serios, dar ştiam că ar putea deveni. Şi nu ştiu... poate asta m- 
a speriat puţin sau poate o parte din mine l-a iubit dintotdeauna pe tatăl 
tău, ori poate că am fost doar egoistă şi slabă. Nu ştiu. Şi nici nu o să 
pretind altfel. Dar tot o s-o spun: a doua oară, nu-mi mai făceam iluzii în 
privinţa direcţiei în care se îndreptau lucrurile. Dacă tatăl tău ar fi 
pierdut-o pe mama ta, nu ar mai fi putut suporta să mă vadă, iar eu nu aş 
mai fi putut crede că mă iubea într-adevăr. Eram o distragere, dar posibil 
să fi crezut că măcar atât îi datoram. Când a început să repare casa asta, 
am ştiut, fără ca măcar să-mi spună, că nu avea să fie pentru noi. Apoi s-a 
întâmplat din nou, mama ta s-a însănătoşit a doua oară. Vizitele s-au 
rărit din ce în ce mai mult. La fel şi telefoanele, ca apoi să se oprească de 
tot. De data asta, n-am mai primit nici măcar un e-mail. Nu pot să stau 
aici şi să-ți spun că am avut vreunul dintre noi intenţii suficient de bune. 
Nu există răspunsuri corecte aici. Ştiu, ştiu că „nu ar trebui“ să-mi fie 
îngăduit să am inima frântă acum, dar o am. Am inima frântă şi sunt 
furioasă pe mine pentru că am intrat într-o asemenea situaţie şi pentru 
că m-am umilit stând aici pe verandă cu tine... 

- Şi atunci de ce eşti aici? am întrebat. Am scuturat din cap, cuprinsă 
de un nou val de furie. Dacă se terminase totul, aşa cum spui, cum de 
aveai scrisoarea? 

- Nu ştiu! a strigat ea, ochii umplându-i-se mai întâi de lacrimi, care 
apoi au început să curgă. Poate că a vrut să-ţi lase ţie casa, dar nu a 
crezut că mama ta ar fi avut puterea să-ţi spună despre ea sau poate că 
nu a crezut că era potrivit să-ţi spună ea. Poate s-a gândit că dacă ti-ar fi 
trimis cheia şi scrisoarea direct nu ar fi nimeni aici care să încerce să te 
convingă să-l ierţi. Nu ştiu, January! 


Mama nu mi-ar fi spus niciodată, am realizat pe loc chestia asta. Nici 
după ce mi-a spus Sonya, mama n-a putut să discute subiectul, să 
confirme sau să-mi explice. Voia să-și aducă aminte doar de lucrurile 
bune. Voia să se agaţe de ele atât de strâns încât să nu-i dispară din 
minte, să nu cumva să apară acele părţi ale lui despre care o durea să-şi 
aducă aminte. 

Sonya a suspinat de câteva ori şi apoi şi-a şters ochii umezi. 

- Tot ce ştiu este că, după moartea lui, avocatul mi-a trimis mie 
scrisoarea şi cheia şi un bilet de la Walt în care mă ruga să ţi le dau. N-am 
vrut - depăşisem momentul. Sunt acum cu cineva pe care îl iubesc, sunt 
fericită, dar el nu mai era şi nu am putut să spun nu. Voia să ştii adevărul 
întreg şi voia să-l iubeşti în continuare şi după ce-l aflai. Cred că m-a 
trimis pe mine aici. Ca să mă asigur că îl ierti. 

Vocea îi tremura, aproape sfârşită. 

Şi poate că voiam să ştie cineva că-mi pare rău şi că mi-e dor de el. 
Voiam să ştie cineva care l-a cunoscut că sunt și eu o persoană în sine, nu 
doar o greşeală. 

- Nu-mi pasă că eşti o persoană în sine, m-am răstit eu. Apoi mi-am dat 
seama că era adevărat. N-o uram pe Sonya. Nici măcar n-o cunoşteam. 
Nu avea nici o legătură cu ea. Lacrimile curgeau mai repede, iar 
răsuflarea mi se tăiase. Nici măcar nu e vorba despre tine, ci despre el! 
Despre faptul că avea o viaţă secretă. Despre toate lucrurile pe care nici 
nu le-am ştiut despre el şi nici nu l-am întrebat. Şi prin ce a trecut mama 
din cauza lui! N-o să ştiu niciodată cum să întemeiez o familie sau dacă - 
măcar - pot să am încredere în ce am învăţat de la ei. Rememorez fiecare 
interacțiune pe care am avut-o cu el şi mă gândesc câte dintre ele au fost 
doar o minciună. De acum nu mai pot să-l cunosc. Nu-l mai am. 

Plângeam în hohote. Faţa mi-era udă şi linia perforată de durere cu 
care trăisem un an întreg părea să se fi rupt chiar prin centrul meu. 

- Of, draga mea, a spus Sonya încetişor. Nu putem în veci să-i 
cunoaştem pe deplin pe oamenii pe care îi iubim, iar când îi pierdem vor 
fi mereu multe altele pe care ne-ar fi plăcut să le aflăm, dar ce încerc să- 
ti spun este că această casă, acest oraş, această priveliște - toate au fost 
parte din el şi a vrut să le împărtășească cu tine. Iar tu eşti aici, nu-i aşa? 
Eşti aici şi ai casa asta de pe plajă pe care a iubit-o din orașul pe care l-a 
iubit, ai scrisorile şi... 

- Scrisori? am făcut eu. Nu am decât una singură. 

Fa a părut uimită. 


- Nu le-ai găsit şi pe celelalte? 

- Care celelalte? 

Ea a părut sincer nedumerită. 

- Nu ai citit-o. Prima scrisoare. Nu ai citit-o până acum. 

Fireşte că nu o citisem. Era ultima rămăşiţă de la el şi nu eram pre- 
gătită să o citesc. Trecuse un an de la moartea lui, dar nu eram pregătită 
să-i spun adio. Eram gata să spun o grămadă de lucruri, dar nu adio. 
Scrisoarea zăcea încă pe fundul cutiei cu gin, unde stătuse toată vara. 

Sonya a înghiţit în sec şi şi-a împăturit lista cu subiectele de discuţie, 
îndesând-o înapoi în buzunarul puloverului ei supradimensionat. 

— Mai ai părţi din el. Eşti ultima persoană din lume care mai are părţi 
din el, iar dacă nu vrei să te uiţi la ele, e problema ta. Dar nu mai pretinde 
că nu ţi-a lăsat nimic. 

S-a întors să plece. Atât avusese de spus, iar eu o lăsasem să spună ce 
avea pe suflet. Mă simţeam prost, ca şi cum pierdusem la un joc ale cărui 
reguli nu mi le explicase nimeni, şi, totodată, mă resimţeam încă după 
plecarea ei, dar rămăsesem pe picioare. 

Avusesem discuţia de care mă temusem toată vara. Intrasem în 
camerele pe care le ţinusem închise. Mă îndrăgostisem şi avusesem inima 
frântă, auzisem mai mult decât voiam să aud, şi totuşi eram încă în 
picioare. Minciunile frumoase erau gata. Distruse. Dar eu nu mă 
prăbuşisem. 

M-am întors spre ușă cu un scop nou și am intrat. M-am dus prin beznă 
direct în bucătărie şi am dat jos cutia. Un strat de praf acoperise plicul. L- 
am suflat şi am ridicat clapeta ca să scot scrisoarea. Am citit-o acolo, 
aplecată deasupra chiuvetei, doar cu o lumină galbenă aprinsă deasupra 
mea. 

Mâinile îmi tremurau atât de tare, încât abia desluşeam cuvintele. 

Noaptea asta. Noaptea asta fusese aproape la fel de rea ca noaptea în 
care îl pierdusem sau ca noaptea înmormântării. În orice altă situaţie, nu 
mi-aş fi dorit decât să-mi am părinţii aproape. 

La naiba, chiar îmi doream să-i am aproape. Pe tata în pantalonii lui 
jerpeliţi de pijama, cuibărit pe canapea şi citind din biografia lui Marie 
Curie. O voiam pe mama, umblând în jurul lui în hainele de la Lululemon, 
ştergând obsesiv de praf ramele fotografiilor de pe şemineu, în timp ce 
îngâna cântecul preferat al tatei: E iunie în luna ianuarie, fiindcă sunt 
îndrăgostit. 


Asta fusese scena în care îi surprinsesem în prima Zi a Recunoștinței în 
care venisem de când plecasem la facultate. Atunci când mă luase dorul 
de casă şi mă împinsese să iau o hotărâre de ultim moment ca să mă duc 
până la urmă acasă în vacanţă. Când descuiasem uga din față şi păşisem 
înăuntru cu geanta mea de voiaj, mama ţipase şi scăpase soluţia de 
curăţat pe podea. Tata îşi dăduse jos picioarele de pe canapea şi mijise 
ochii la mine prin lumina aurie din sufrageria lor. 

— Este oare posibil? făcuse el. Să fie oare iubita mea fiică? Regina-pirat 
a mărilor deschise? 

Dăduseră amândoi fuga spre mine şi mă strânseseră în braţe, iar eu 
începusem să plâng, de parcă abia atunci, când eram toţi trei împreună, 
reuşisem să pricep cât de mult îmi lipsiseră. 

lar acum simţeam din nou cum mi se rupe inima şi îi voiam alături. 
Voiam să mă aşez pe canapea între ei, să simt degetele mamei prin păr şi 
să le spun cât greşisem. Mă îndrăgostisem de cineva care făcuse tot ce îi 
stătuse în puteri să mă avertizeze să nu fac asta. 

Şi că mă lăsasem înfrântă. Că viața mi se destrăma şi că nu aveam 
habar cum s-o repar. Că inima îmi era mai zdrobită ca niciodată şi că mă 
temeam că nu o mai puteam repara. 

Am strâns bucata de hârtie în mâini şi am clipit, alungându-mi 
lacrimile atât cât să pot începe să citesc cum trebuie. 

Scrisoarea, ca şi plicul, erau pregătite pentru aniversarea mea de 29 de 
ani. 13 ianuarie, ziua mea. La şapte luni după ce a murit, ceea ce făcea ca 
totul să pară suprarealist, ca într-un vis. Am început să citesc. 


Dragă January, 

De obicei, dar nu întotdeauna, scriu aceste scrisori de ziua ta, dar 
mai e ceva până la aniversarea de 29 de ani și vreau să fiu gata să ți- 
o dau atunci, și pe asta și celelalte scrisori. Așa că încep mai 
devreme. 

Scrisoarea conţine o scuză, așa că mi-ar displăcea enorm să-ţi dau 
un motiv să mă urăști chiar înainte de a-ţi sărbători ziua de naștere. 
Încerc să fiu curajos. Însă uneori îmi fac griji că adevărul nu merită. 
Într-o lume perfectă, tu nu ai afla niciodată despre greșelile mele. 
Sau, mai degrabă, nici nu aș avea ocazia să le fac. 

Dar, firește, le-am făcut, și mi-am petrecut ani din viaţă gândindu- 
mă ce să-ţi spun. Tot revin asupra ideii că vreau să mă cunoşti. Ar 
putea suna egoist din partea mea și chiar este. Dar nu e doar egoist 


din partea mea, January. Dacă și când adevărul va ieși la iveală, nu 
vreau să te zguduie. Vreau să știi că dincolo de greșelile mele, 
dincolo de orice lucru bun sau rău pe care l-am făcut, dragostea mea 
pentru tine a fost mai mare și de neclintit. 

Mi-e teamă de ce o să-ţi facă adevărul. Mi-e teamă că nu vei putea 
să mă iubeşti aşa cum sunt. Mama ta a avut ocazia să ia această 
hotărâre pentru ea însăși, iar tu meriţi același lucru. 

1401 Queen's Beach Lane. Seiful. Cea mai frumoasă zi din viața 
mea. 


Am dat fuga pe scări şi am intrat valvârtej în dormitorul principal. Faţa 
de masă era încă strânsă sub ceas, lăsând la vedere seiful. Inima îmi bătea 
nebunește în piept. Trebuia să-l nimeresc de data asta. Am crezut că 
trupul o să mi se sfărâme în două de la greutatea care-mi apăsa pieptul 
dacă nu îl nimeream. Am tastat cifrul, acelaşi mâzgălit în colțul din 
dreapta al scrisorii. Ziua mea de naştere. Luminiţele s-au aprins în verde, 
iar încuietoarea a scos un clinchet. 

Două lucruri se aflau în seif: un teanc gros de scrisori, strânse într-un 
elastic lat din cauciuc, şi o cheie pe un breloc albastru din PVC. Cu litere 
albe, erau trecute cuvintele PORTUL SWEET HARBOR, NORTH BEAR 
SHORES, MI. 

Am scos mai întâi teancul de scrisori şi m-am uitat lung la ele. Numele 
meu era trecut pe fiecare dintre ele, într-o varietate de tipuri de 
cerneală, scrisul de mână devenind din ce în ce mai apăsat şi mai hotărât 
cu cât mergeam mai în spate. Am strâns teancul de scrisori la piept, un 
suspin răzbătând din mine. Fuseseră atinse şi de el. 

Undeva pe drum, uitasem asta despre casă. Însă era ceva diferit. Acolo 
era scris numele meu, o bucăţică din el fusese sculptată și lăsată în urmă 
pentru mine. 

Și ştiam că aveam să supraviețuiesc după ce le-aş fi citit pentru că 
supravieţuisem tuturor celorlalte lucruri din această seară. M-am 
împleticit pe picioare şi am plecat, luând cheile maşinii în drum spre uşă. 

GPS-ul telefonului a găsit portul fără nici o problemă. Era la doar 
câteva minute depărtare. Două viraje şi am ajuns în parcarea întunecată. 
Nu mai era nimeni în jur. Doar două maşini, probabil ale angajaţilor, dar, 
pe când am pornit-o înspre doc, nimeni nu s-a grăbit să mă alunge. Eram 
singură, cu pleoscăitul tăcut al apei de pilonii docului, cu legănatul şi 
clipocitul uşor al bărcilor lovindu-se de lemn. 


Nu ştiam ce căutam, dar ştiam că era ceva. Am strâns scrisorile în 
mână, mergând de-a lungul docului, în susul şi în josul drumurilor 
neumblate. 

Şi iat-o acolo, cu litere curate, albe-albastre, cu velele ridicate. 
January. 

Am urcat nesigură la bordul ei. M-am aşezat pe banchetă şi am rămas 
cu privirea pierdută în larg. 

- Of, tata, am şoptit eu. 

Nu eram sigură dacă era cazul sau nu să cred în viaţa de apoi, dar m- 
am gândit la timp şi mi l-am închipuit aplatizându-se, aşa încât fiecare 
moment din spaţiu să devină unul singur. Aproape că-i auzeam vocea. 
Aproape că-l simţeam atingându-mă pe umăr. 

M-am simţit din nou atât de pierdută. De fiecare dată când începeam 
să-mi găsesc calea, părea că mă îndepărtez şi mai mult. Cum puteam să 
mă încred în ce aveam eu şi Gus? Cum puteam să mă încred în propriile 
sentimente? Oamenii erau complicaţi. Nu erau nişte probleme de 
matematică; ci o colecţie de sentimente, decizii şi de noroc chior. Lumea 
era şi ea complicată, nu un film franțuzesc ceţos, ci o zăpăceală oribilă, 
un dezastru, stropit cu lumină şi iubire şi înţelesuri. 

Însă mi-era teamă că eram prea frântă ca să mai supraviețuiesc 
complicaţiilor. 

O briză mi-a făcut plicurile din poală să foşnească. Mi-am dat şuviţa de 
păr din ochii înlăcrimaţi şi am deschis prima scrisoare. 


Dragă January, 


Azi e ziua în care te-ai născut. Stiam că trebuia să mă aştept la 
asta de luni bune. Nu a fost o surpriză. Eu și mama ta te-am dorit 
foarte mult, chiar de dinainte să începi să exiști măcar. 

Însă nu m-am așteptat de la ziua de azi să simt de parcă m-aș fi 
născut și eu încă o dată. 

M-ai făcut să fiu un om nou: tatăl lui January, și știu că asta voi 
rămâne pentru tot restul vieţii mele. Te privesc acum, January, în 
timp ce scriu aceste rânduri, și abia pot să trec cuvintele pe hârtie. 

Sunt șocat, January. Nu știam că pot fi acest om nou. Nu știam că 
pot simţi tot ce simt acum. Nu-mi vine să cred că într-o zi vei avea un 
rucsac în spate, vei ști cum să ţii un creion în mână, vei avea opinii 


despre cum să-ţi porți părul. Mă uit acum la tine și nu-mi vine să cred 
că vei deveni încă și mai uimitoare decât ești deja. 

Zece degete la mâini, zece la picioare. Și chiar dacă ai fi avut doar 
nouă, tot ai fi rămas cel mai minunat lucru pe care l-am văzut în viaţa 
mea. 

Nu ştiu să explic. O simţi? Acum că ești suficient de mare să citeşti 
asta și să știi cine ești, ai vreun cuvânt potrivit pentru senzaţia asta 
care mă cuprinde? Pentru lucrul ăsta care te face diferită de orice 
altceva? 

Bănuiesc că ar trebui să-ţi povestesc ceva despre mine, despre 
cine sunt la acest moment în timp ce te privesc cum dormi la pieptul 
mamei tale. 

Ei bine, mă bucur să te cunosc, January. Sunt tatăl tău, bărbatul pe 
care l-ai făcut din nimic altceva decât din degețelele tale. 


# 


Una pentru fiecare an, mereu scrisă în aceeaşi zi. 


January, astăzi împlinești un an. Cine sunt eu astăzi, January? 
Sunt mâna care te ghidează în timp ce faci primii tăi pași stângaci. 
Astăzi, eu și mama ta am făcut spaghete, deci ai putea spune că sunt 
și bucătar. Bucătarul tău personal. Nu mi-a plăcut niciodată prea mult 
să gătesc, dar trebuia. 


La mulți ani cu ocazia celei de-a doua aniversări, January! Părul 
tău s-a închis la culoare. Nici nu-ţi mai aminteşti c-ai fost blondă, nu? 
Îmi place mai mult așa. Ți se potriveşte foarte bine. Mama ta spune 
că arăţi ca bunica ei, dar mie îmi pare că semeni cu mama. Te-ar fi 
iubit. O să încerc să-ţi povestesc câte ceva și despre ea. Venea dintr- 
un loc numit North Bear Shores. De acolo sunt și eu. Am locuit acolo 
când eram cam de vârsta ta. Eram un băiețel obraznic de vreo doi 
ani, obișnuia să-mi spună. Bănuiesc că ţipam până când leșinam. Dar 
asta trebuie să fi fost din cauza fratelui meu mai mare, Randy. Era 
cam afurisit, dar îl iubeam. Locuiește în Hong Kong acum, pentru că 
e Sofisticat. 


January, nu-mi vine să cred că ai patru ani. Eşti deja o persoană 
formată de-acum. Bănuiesc că ai fost dintotdeauna, dar acum ești 
mai mult ca niciodată. Când aveam eu patru ani, mi-am stricat 
tricicleta. Mergeam cu ea de-a lungul unui ponton înspre farul de la 
capătul lui. Mama fusese distrasă de o prietenă, iar eu m-am gândit 
că ar fi tare să ies de pe ponton, să pedalez cât de repede posibil și 
să văd dacă mă pot menține la suprafaţa apei. Ca Road Runner. M-a 
zărit în ultimul moment și m-a strigat pe nume. Când m-am întors să 
mă uit la ea, am smucit mânerele și am intrat direct în far. Așa m-am 
ales cu cicatricea mare și roz din cot. Aș zice că nu mai e atât de 
mare acum. Sau cotul meu a crescut mai mult. Săptămâna trecută ți- 
ai spart capul de șemineu. Nu a fost atât de grav — nici nu ai avut 
nevoie de copci — dar eu și mama ta am plâns toată noaptea după ce 
te-ai dus la somn. 

Ne-am simţit atât de prost. Uneori, January, să fii părinte e ca şi 
cum ai fi un copil căruia cineva i-a dat în grijă un alt copil. „Noroc!“ 
strigă acest străin nechibzuit înainte să-ţi întoarcă spatele pe veci. Și 
mi-e teamă că mereu vom face greșeli. Sper doar că vor fi din ce în 
ce mai mici pe măsură ce noi creștem din ce în ce mai mult. Sau pe 
măsură ce îmbătrânim, de crescut am cam crescut. 


Opt! Opt anișori și deşteaptă foc! Nu te oprești din citit, January. Eu 
uram să citesc când aveam opt ani, dar, pe de altă parte, nici nu mă 
pricepeam deloc, iar Randy și Douglas obișnuiau să mă necăjească 
fără milă, cu toate că acum Douglas e blând ca un mielușel. Îmi 
închipui că dacă mă pricepeam mai bine la citit, mi-ar fi plăcut și mie 
mai mult. Sau poate invers. Tata era un om ocupat, dar el a fost cel 
care m-a învățat să citesc, January. lar de vreme ce el a început, pe 
biata mamă nu am lăsat-o să se bage deloc. Când o să vină timpul, 
eu O să te învăţ să conduci, obișnuia ea să-mi spună. Cartea ta 
preferată de-acum este Copacul cel darnic, dar pentru numele lui 
Dumnezeu, January, cartea aia îmi frânge inima! Mama ta seamănă 
puţin cu acel copac și mi-e teamă că și tu vei semăna. Nu mă înţelege 
greșit. Nu e nimic în neregulă cu asta. Dar totuși, mi-aş dori să fii puţin 
mai de piatră, ca bătrânul tău tată. Numai pentru binele tău. 


Sti, când aveam eu opt ani, am furat pentru prima oară dintr-un 
magazin. Nu încurajez așa ceva, desigur, însă intenţiile mele au fost 
oneste. Am furat niște gumă dintr-un magazin cu bomboane de modă 
veche de pe strada principală a orașului North Bear Shores. Adoram 
magazinul ăla. Aveau niște ventilatoare mari așa încât vara să nu se 
topească ciocolata, iar în zilele când mama era ocupată, eu și frații 
mei mergeam până acolo pe jos ca să scăpăm de căldură. Nu mi-a 
plăcut niciodată prea mult să merg singur pe plajă. Poate acum mi-ar 
părea altfel. A trecut ceva vreme. Eu și mama ta am discutat să te 
ducem și pe tine cât de curând. 


January, ai treisprezece ani acum și ești mai curajoasă decât 
oricare alt copil de treisprezece ani. Astăzi nu știu cine sunt. Sunt 
încă tatăl tău, fireşte. Si soțul mamei tale. Doar că, January, uneori 
viața este foarte grea. Uneori cere atât de multe de la tine, încât 
începi să pierzi bucăţi din tine pe măsură ce te tot întinzi ca să dai 
ceea ce cere lumea de la tine. Mă simt pierdut, January. Îţi aminteşti 
farul despre care ţi-am povestit? Cred că [i-am povestit despre el. 
Uneori îmi închipui că tu ești ca farul acela. Stai cu ochii deschişi pe 
January, îmi spun. Așa, n-o să-ți pierzi calea. Dacă îți concentrezi 
privirea înainte, pe January, nu o să deviezi prea mult de la drum. 
Dar poate că eu am fost atât de concentrat, încât am făcut coliziune 
frontală cu tine. 

Și cu mama ta. Știu că anul ăsta a fost înfricoșător pentru tine, dar 
vreau să știi că, într-un fel sau altul, eu și mama ta o să ne găsim 
calea înapoi spre sine și înapoi unul spre celălalt. Te rog, nu-ţi fie 
teamă, copila mea dulce, frumoasa mea regină-pirat a mărilor 
deschise. Cumva, totul va fi bine. 


Am avut parte de primul sărut la șaisprezece ani, January. O 
chema Sonya, era zveltă și senină. 


Nu o să fie ziua ta decât peste câteva luni, dar trebuie să scriu 
scrisoarea asta acum. Astăzi urmează să pleci la colegiu, January, și 
mi-e teamă că asta o să mă ucidă. Firește că nu-ţi pot spune ţie. Te 
vei simţi vinovată și nu trebuie. Faci un lucru bun, din toate punctele 
de vedere. Dintotdeauna ai fost deșteaptă. Aici îți e locul. Doar că nu 


pentru totdeauna. Dar când te vei trezi de dimineaţă și o vom porni 
înspre nord, n-o să te privesc în oglinda retrovizoare. Când vei citi 
scrisoarea asta (???0Oare când va fi asta???) să te gândești la ziua 
aceea. Ai observat măcar că n-am putut să te privesc? Probabil că 
nu. Erai și tu atât de emoţionată. Dar, dacă îți aminteşti, acum ştii de 
ce. M-am gândit că aș întoarce și ne-am duce toți trei înapoi acasă 
dacă ai arăta fie și numai o fărâmă de ezitare. Vreau să te ţin lângă 
mine pe veci. Cine sunt eu fără tine? 


Ar trebui să fii la master acum, o știm cu toţii. La dracu’ cu cancerul, 
January. Eşti deja adult de-acum, January, așa că atunci când vei citi 
scrisoarea asta, ar trebui să fii familiarizată cu această exprimare, La 
dracu”, căci știm cu toţii că ești prea bine familiarizată cu termenul 
Cancer. Ei bine, la dracu'! Trebuie să fiu sincer cu tine, January. Mă 
simt de parcă vieţile noastre sunt pe cale să facă implozie, iar o parte 
din mine vrea să te împingă departe, cât mai departe, până trec 
urmările. 

Ti-am spus că vreau să fiu sincer cu tine, așa că o să fiu. Dacă le 
scriu aici, ştiu sigur că nu voi mai putea să-mi retrag cuvintele. Într-o 
bună zi, le vei citi. Într-o bună zi, vei şti. 

O înșel pe mama ta. Uneori, o simt ca pe o alinare, alteori, ca pe o 
pedeapsă. Sunt și zile când mă întreb dacă asta nu e un mare DU-TE 
DRACULUI la adresa universului. „Dacă vrei să-mi distrugi viaţa, mi-o 
pot distruge singur, încă și mai rău.“ 

În alte zile, am impresia că sunt îndrăgostit de Sonya. Da, Sonya e 
numele ei. Am fost îndrăgostit de ea odată, pe când eram copii. Cred 
că ţi-am povestit despre asta în a șaisprezecea scrisoare. Acela a 
fost anul când am sărutat-o. Sunt sigur că nu vrei să auzi asta. Dar 
cred că am nevoie să o mărturisesc. Sunt îndrăgostit de o versiune 
de-ale mele care nu poate exista în iadul ăsta. Mă consideri 
îngrozitor, January? E în regulă dacă așa simţi. Am fost o persoană 
îngrozitoare în multe momente din viața mea. 

Vreau să fiu din nou bărbatul pe care mama ta l-a făcut din mine: 
noul ei soț. Și bărbatul pe care I-ai făcut tu din mine: tatăl tău care te 
adoră. Caut ceva ce am pierdut din mine însumi și nu e corect pentru 
nimeni. 


Dacă aș putea avea înapoi trecutul, acei ani frumoși dinainte de 
recidiva cancerului, n-aş ezita. O să repar asta. Nu renunța la mine, 
January. Asta nu e sfârșitul. 


January, astăzi împlinești douăzeci și opt de ani. 

Când aveam eu douăzeci și opt de ani, frumoasa mea soție năștea 
copilul nostru. Pe 13 ianuarie, supranumită și cea mai bună zi dintre 
toate zilele. Uneori mă întreb cum vor arăta copiii tăi. Nu ai tăi și ai lui 
Jacques neapărat, deși și așa ar fi în regulă. 

Mă gândesc la o fetiţă care seamănă cu tine. Poate că are zece 
degețele la mâini și zece la picioare, dar, chiar și dacă nu are, tot ar fi 
perfectă. și mă gândesc la ce fel de femeie vei fi pentru ea. Ce fel de 
mamă. 

Când mă gândesc la asta, de obicei îmi vine să plâng, January. 
Pentru că știu că te vei descurca mai bine decât mine, iar gândul ăsta 
mă linişteşte atât de mult. Dar, chiar și dacă nu vei fi, chiar dacă vei 
face aceleași greșeli pe care le-am făcut și eu, te cunosc, January. 

Te cunosc mult mai bine decât mă cunoști tu pe mine și îmi pare 
rău, dar, dacă trebuia să fie un dezechilibru, mă bucur că a ieșit așa. 

Îi amintești prima ta despărțire? Am menţionat-o în cea de-a 
șaptesprezecea scrisoare. Erai devastată. Mama ta a sunat la Taco 
Bell unde lucrai și s-a dat drept tine, scuzându-te că erai prea 
bolnavă pentru a te duce la lucru. 

În momentul acela, am fost atât de îndrăgostit de ea. Știa exact ce 
să facă. Și cum a avut grijă de tine. Nu am cuvinte. 

Stie și ea, apropo. știe tot ce ţi-am spus și ție. M-a lăsat să-mi iau 
răgazul să-ţi mărturisesc. Nu era sigură că aveai nevoie să știi. Și 
poate că nu ai. Dacă e pe-așa, atunci îmi pare rău. Dar bănuiesc că 
mi-am dorit să afli și tu tot adevărul ca să știi. 

Dacă ai impresia că povestea asta are un final nefericit, asta e 
pentru că încă nu s-a încheiat. 

De când am început să scriu scrisorile astea, am fost un milion de 
lucruri diferite, unele bune, altele mai puțin bune. 

Dar astăzi, cu ocazia celei de-a douăzeci și opta aniversări a zilei 
tale de naștere, mă simt același bărbat care am fost în toţi anii din 
urmă. 


Mă uit la tine. Îți număr degetele. Mă întreb ce te face atât de 
diferită față de restul lumii. Nu știu când s-a întâmplat, dar sunt din 
nou fericit. Cred că, chiar dacă lucrurile nu vor rămâne așa, voi purta 
mereu cu mine acest moment. Cum aș mai putea fi trist când am 
văzut cum dintr-un bebeluș te-ai transformat în femeia care ești 
acum? 

January, ai douăzeci și opt de ani, iar astăzi sunt tatăl tău. 


Capitolul 26. Cea mai bună prietenă 


M-am întins pe podea şi am privit în sus la stele. Nori întunecaţi şi pufoşi 
alunecau pe cer, făcându-i să dispară încetul cu încetul, iar eu îi 
urmăream ca pe o numărătoare inversă, deşi a ce, nu ştiam. Scrisorile 
stăteau grămadă în jurul meu, toate deschise, toate citite. Două ore nu- 
mi oferiseră împăcarea, însă era un timp pe care nu mă aşteptam să-l mai 
am cu el. Cuvintele pe care nu mi le adresase fuseseră în cele din urmă 
rostite. Mă simțeam de parcă aş fi călătorit în timp. 

Eram rănită, pe jumătate vindecată şi cu rănile zgândărite din nou. 
„Everybody Hurts“ răsuna pe fundalul gândurilor mele. Aş fi zis că îi 
înţelegeam aspectul consolator, ideea că durerea ta nu era singură. 

Ceva din toată asta o făcea să pară şi mai mare, şi mai mică în același 
timp. Mai mică fiindcă întreaga lume părea să doară. Mai mare pentru că 
puteam în sfârşit recunoaşte că toate celelalte sentimente asupra cărora 
mă concentrasem fuseseră o distragere de la durerea cea mai mare. 

Tatăl meu nu mai era. Şi aveam să-i simt lipsa pentru tot restul vieţii. 

lar asta trebuia să fie în regulă. 

M-am întins după telefon şi am deschis aplicaţia de YouTube. Am tastat 
„Everybody Hurts“ şi am ascultat-o acolo, la difuzorul telefonului. Când 
s-a terminat, am pus-o din nou. 

Durerea s-a instalat într-un ritm profund. Se simţea aproape ca un 
efort fizic, o arsură crescândă în muşchii şi în încheieturile mele. Odată, 
în timpul unui sezon prost de dureri de cap, doctorul îmi spusese că 
durerea era modul corpului nostru de a se face ascultat. 

- Uneori e un avertisment, îmi spusese ea, alteori e o tabelă de marcaj. 

Nu ştiam care era intenţia durerii ăsteia, dar m-am gândit: dacă o 
ascult, poate va fi dispusă să dispară înapoi o vreme. 

Poate că noaptea asta de durere avea să-mi aducă o zi de uşurare. 

Cântecul s-a terminat încă o dată. L-am pus de la început. 


Noaptea era rece. M-am întrebat cât de rece avea să fie în ianuarie. 
Voiam să aflu. Dacă aflam, ar fi însemnat încă o parte din el pe care aş fi 
putut-o întâlni. 

Am strâns plicurile într-un teanc ordonat şi m-am ridicat să plec spre 
casă, însă acum, când vizualizam casa de pe malul lacului, am fost 
străbătută de o nouă şi stranie variaţie a acelei dureri mistuitoare: Gus 
în Re minor. 

Mă simţeam de parcă urma să mă dezmembrez, de parcă țesuturile 
conjunctive dintre coastele din stânga şi cele din dreapta îmi fuseseră 
luate, iar eu urmam să mă despic în două. 

Trecuseră câteva ore de când ne despărțiserăm. Nu primisem nici un 
apel, nici măcar un mesaj. M-am gândit la expresia de pe faţa lui când o 
văzuse, de parcă dinaintea lui s-ar fi aflat o fantomă. O fantomă mică şi 
frumoasă, pe care cândva o iubise atât de nebunește, încât se căsătorise 
cu ea. Atât de nebunește, încât fusese dispus să lase totul deoparte chiar 
şi după ce ea îi frânsese inima în bucăţi. 

Am început din nou să plâng, atât de tare, încât nu mai vedeam. 

Am intrat în mesajele cu Shadi şi i-am scris: Am nevoie de tine. 

În câteva secunde, mi-a răspuns: lau primul tren. 

M-am uitat lung la telefon preţ de încă o secundă. Nu era decât o 
singură persoană în toată lumea cu care chiar aș fi vrut să discut acum. 
Am tastat numele şi mi-am dus telefonul la ureche. 

Era în puterea nopţii. Nu mă aşteptam să-mi răspundă, dar, la al doilea 
apel, am auzit linia conectându-se. 

- Janie? a şoptit mama grăbită. Eşti bine? 

— Nu, am scâncit eu. 

- Spune-mi, scumpo, am auzit-o vorbind cu glas rugător, ridicându-se 
în capul oaselor, cearşafurile foşnind și clicul lămpii de pe noptieră 
aprinzându-se. Sunt aici acum, scumpo. Spune-mi tot ce s-a întâmplat. 

Vocea mi s-a piţigăiat pe când am început cu începutul. 

— 'Ți-am zis că Jacques s-a despărţit de mine într-un jacuzzi? 

- Rahatul ăla cu ochi! a exclamat mama. 

Şi apoi i-am povestit şi restul. I-am spus tot. 


Shadi a ajuns la zece dimineaţa cu o geantă de voiaj în care ar fi 
încăput lejer un jucător de baschet şi cu o cutie cu produse proaspete. 


Când am deschis uşa şi am văzut-o pe veranda scăldată în soare, m-am 
aplecat înainte să văd mai întâi ce era în cutia de carton şi am întrebat: 

— Fără băutură? 

- Ştiai că ai o super piaţă cu produse de la fermierii locali la nici două 
străzi de aici? a făcut ea, strecurându-se înăuntru. Și că singurul şofer de 
Uber pare să fie orb cu acte în regulă? 

Am încercat să râd, dar numai văzând-o aici m-a făcut să-mi dea 
lacrimile. 

- O, scumpo! a făcut Shadi şi a lăsat cutia pe canapea înainte să mă 
cuprindă într-o îmbrăţişare toată numai apă de trandafiri şi ulei de cocos. 
Îmi pare aşa de rău, a continuat, mâna ei jucându-se în părul meu într-o 
manieră blândă, maternă. 

S-a tras înapoi şi, apucându-mă de braţe, m-a examinat şi a spus 
încetişor: 

— Vestea bună este că pielea ta arată ca a unui bebeluş. Ce ai mâncat pe 
aici? 

- Nimic de genul ăla, am zis, arătând cu capul înspre cutia cu dovlecei 
şi verdeţuri. 

- Dietă improvizată? s-a panicat ea, iar după ce am încuviinţat din cap, 
m-a bătut uşor pe braţ şi s-a întors spre bucătărie, luând şi cutia în braţe 
pe drum. M-am gândit eu. Înainte de băutură și de plâns, ai nevoie de 
legume. Şi probabil şi de nişte ouă. 

S-a oprit brusc în ușa bucătăriei şi a rămas cu gura căscată la 
proporţiile, amploarea şi stilul mizeriei dezgustătoare pe care reuşisem 
să o fac. 

- 0000K, a făcut ea, regrupându-se pe măsură ce punea legumele pe 
bucăţica de blat rămasă liberă. Ce-ai zice să te schimbi de pantalonii ăia, 
iar eu mă apuc de gustare. 

- Ce au pantalonii ăștia? am făcut eu, arătând către trening. Sunt 
uniforma mea, acum că am renunţat oficial. 

Shadi şi-a dat ochii peste cap şi a început să bată cu unghiile ei albastre 
în blat. 

- Serios, Janie, nu trebuie să fie rochie de bal, dar refuz să mă apuc de 
gătit până când nu pui pe tine nişte pantaloni cu nasture sau fermoar. 

Stomacul mi-a ghiorăit atunci, de parcă s-ar fi rugat şi el de mine, după 
care m-am dus înapoi în dormitorul de la primul etaj. Acolo erau câteva 
tricouri şifonate pe care Gus le aruncase pe podea în ultimele două 


săptămâni şi pe care nu le mai ridicase nimeni, iar eu le strânsesem 
grămadă în spatele uşii dulapului, unde nu trebuia să le văd, pe atunci 
îmbrăcată în pantalonii scurţi şi în tricoul cu Ella Fitzgerald. 

Pregătirea gustării s-a dovedit a fi o treabă de o oră şi jumătate, după 
care Shadi a insistat să terminăm de spălat toate vasele înainte să ne 
aşezăm la masă. 

- Uită-te la mormanul ăla! am încercat eu să fac apel la rațiune, 
gesticulând către turnul înclinat de boluri cu resturi de cereale uscate. O 
să ne apuce Crăciunul până le vom termina. 


— Atunci mă bucur că mi-am luat şi haina de iarnă cu mine, a răspuns 
Shadi, ridicând din umeri. 

În cele din urmă, ne-a luat doar jumătate de oră să umplem mașina de 
spălat vasele şi să spălăm la mână ce mai rămăsese. După ce am terminat 
de mâncat, Shadi a insistat să curățăm toată casa. Eu nu voiam decât să 
zac pe canapea, să mănânc o grămadă de chipsuri de pe piept şi să mă uit 
la emisiuni televizate, dar s-a dovedit că avusese dreptate. Să faci 
curăţenie era o distragere mult mai bună. 

Pentru prima oară, îmi fugise gândul de la minciunile tatei şi de la 
abordarea Sonyei cu ocazia înmormântării. Nu mi-am mai recapitulat în 
minte frânturi din cearta pe care o avusesem cu mama în garaj şi nici nu 
m-am mai gândit la zâmbetul drăguţ şi spăşit de pe buzele pline ale lui 
Naomi. Nu mi-am făcut griji în privinţa cărţii, nici în privinţa a ceea ce ar 
fi putut crede Anya sau ce ar fi făcut Sandy. Chiar nu m-am gândit deloc. 

Curăţenia generală mă băgase într-o transă în care aş fi vrut să rămân 
pentru următoarele şase luni, o cameră a emoţiilor criogenică ce mi-ar fi 
permis să dorm pe tot parcursul părţii mai rele a suferinţei pe care acum 
încercam să o evit. 

Primul apel de la Gus îl primisem pe la unsprezece, când nu am 
răspuns, apoi încă unul la vreo douăzeci de minute distanţă, iar după ce 
s-a încheiat într-un final, făcându-mi inima să mi se oprească în gât, nu a 
lăsat nici un mesaj vocal şi nici un vreun SMS. 

Mi-am închis telefonul şi l-am îndesat în sertarul măsuţei de toaletă 
din dormitor, atunci când m-am dus să dau cu mopul prin baie. Eu şi 
Shadi am hotărât să nu discutăm nici despre Gus cel Sexy şi Rău, nici 
despre Fesul Bântuit ori despre altceva până când nu ne terminam 
treaba, o regulă bună, de vreme ce curăţatul mă ajuta să nu mai simt 
nimic, iar de fiecare dată când creierul dădea numai să se gândească la 
Gus, amorţeala începea să mă cuprindă de la mijloc. 


La şase, Shadi a hotărât că terminaserăm şi m-a izgonit la duș, timp în 
care ea s-a apucat să pregătească cina. A făcut ratatouille, la care aparent 
poftise încă de când văzuse Ratatouille cu surorile mai mici ale lui Ricky 
în weekendul cu 4 iulie. 

- Poţi să-mi povestești despre el, am asigurat-o, stând față în faţă la 
masă, eu cu spatele la geamul care dădea spre casa lui Gus, cu toate că 
obloanele erau trase. Vreau să aud că eşti fericită. 

- După cină, a răspuns Shadi. Şi, încă o dată, avusese dreptate. 

S-a dovedit că aveam nevoie de asta, de încă o masă, alcătuită în 
principal din legume, şi acompaniată de nimic altceva decât de o 
flecăreală confortabilă. Despre ce mai postaseră foştii colegi, despre ce 
cărți mai citise, despre serialele pe care le mai urmărisem eu (doar 
Veronica Mars). 

După cină, cerul s-a înnorat şi, în timp ce eu spălam farfuriile şi 
tacâmurile, iar Shadi ne pregătea câte un Sazerac, a început să plouă cu 
putere, bubuiturile îndepărtate ale tunetelor zguduind casa ca nişte 
cutremure în miniatură. După ce am şters farfuriile și le-am pus în 
dulapul de deasupra cuptorului, mi-a întins paharul şi ne-am dus pe 
canapeaua unde îmi petrecusem prima noapte, cuibărindu-ne în colțuri 
opuse, cu picioarele învelite sub aceeaşi pătură. 

— Acum, a spus ea, începe cu începutul. 
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Am vorbit toată noaptea, furtuna înteţindu-se şi retrăgându-se asemenea 
valurilor, aducând mereu cu sine fulgere şi tunete noi tocmai când părea 
că ar fi fost pe punctul să renunţe. Conversaţia noastră a durat foarte 
mult cu toate pauzele de plâns şi cu cele două pe care Shadi și le-a luat ca 
să ne prepare alte băuturi. 

De când eram prietene, fusesem martoră la cinci despărţiri dureroase 
de-ale lui Shadi. 


- Era şi timpul să-mi arunci un os, m-a liniştit ea. Aveam nevoie să 
plângi atât ca să pot veni la tine când şi dacă Ricky o să-mi frângă inima. 

- Crezi că aşa o să se întâmple? am întrebat-o eu, suflându-mi nasul, 
iar Shadi a oftat din toți rărunchii. 

- Cel mai probabil. 

Avea tendinţa să se îndrăgostească de oameni care nu aveau nici un 
interes să se îndrăgostească la rândul lor. Mereu începea într-o notă 
relaxată, o atracţie care, în mod accidental, prindea rădăcini adânci. În 
cele din urmă, mereu se găsea câte un obstacol care să le stea în cale, 
ceva ce fusese acolo încă de la început, dar care nu fusese o problemă 
când lucrurile se păstraseră într-o manieră relaxată. 

Aşa se întâmplase cu bucătarul dependent de pastile, cu skater- 
boarderul alcoolic, cu mentorul extrem de promiţător de la un program 
extracurricular pentru tineri dezavantajaţi care, în cele din urmă, îi 
spusese lui Shadi că o iubeşte în aceeaşi propoziţie în care recunoscuse că 
vrea să mai rămână singur câţiva ani. 

Totul la cea mai bună prietenă a mea părea să îi deruteze pe bărbaţii 
din Chicago. Era excentrică şi gălăgioasă, înclinată spre beţii şi petreceri 
care ţineau toată noaptea. Nu o deranjau aventurile de o noapte, 
întotdeauna cea mai amuzantă și mai şocantă persoană din încăpere şi 
posta selfie-uri aproape nud cu o regularitate din ce în ce mai mare. Era 
enigmatică, foarte aproape de cea mai stereotipică fantezie masculină pe 


care o văzusem în viața reală, însă, în adâncul inimii ei, rămânea o 
romantică incurabilă. 

Când se conecta cu cineva, se deschidea ca un trandafir, expunându-și 
cea mai fragedă, pură, altruistă şi loială inima pe care o cunoscusem. Iar 
când bărbaţii-copil cu care ajungea din întâmplare să iasă descopereau şi 
ei latura asta a ei, ajungeau să se îndrăgostească de ea din cap până în 
picioare, aşa cum făcea şi ea cu ei. Visând la un viitor pentru care nici 
unul dintre ei nu se pregătise. 

— Aş vrea să pot face literalmente ceva să înceteze, a zis ea atunci. 


- Ba nu, n-ai vrea, am tachinat-o eu, un zâmbet slab întinzându-i-se 
atunci pe chip. 

- Ador şi totodată urăsc să mă îndrăgostesc. 

- La fel, am zis. Bărbaţii sunt groaznici. 

- Groaa-znici, a cântat ea. 

Preţ de câteva secunde, am rămas tăcute. Lacrimile de pe obrajii mei se 
uscaseră, iar soarele începuse să răsară, blocat însă de norii de furtună, 
prin care răspândea o lumină albăstruie ciudată ce răzbătea printre 
obloane de-a lungul canapelei. 

- Hei, a spus ea în cele din urmă, cred că venise timpul. 

— Timpul să ce? am întrebat eu. 

- Cred că venise timpul să te îndrăgosteşti şi tu, a zis. De când te 
cunosc, nu te-am văzut niciodată îndrăgostită. Cred că era timpul. 

- Mă ştii de dinainte de Jacques. Ai văzut cum s-a întâmplat. 

- Mda, a făcut Shadi, ridicând din umeri. Ştiu că l-ai iubit pe Jacques. 
Şi poate că, în cele din urmă, tot acolo ajungi, dar nu ai fost niciodată 
îndrăgostită de el, Janie. Ai trecut direct la o iubire calmă. 

— Deci îndrăgostirea e partea care doare? am întrebat eu râzând 
neamuzată. Şi dacă ajungi să te îndrăgosteşti fără să suferi înseamnă că 
nu e îndrăgosteală? 

- Nu, a spus Shadi serioasă. Îndrăgostirea e partea care îţi taie ră- 
suflarea. E partea în care nu-ţi vine să crezi că persoana dinaintea ta 
există odată cu tine şi că s-a întâmplat să-ţi taie calea. Presupun că te face 
să te consideri norocos că te-ai născut tocmai atunci şi tocmai acolo. 

Lacrimile mi-au întunecat vederea. Aşa simțeam pentru Gus, însă mi se 
mai întâmplase o dată. 

— Greşeşti când spui că nu m-ai văzut niciodată îndrăgostită, am zis, iar 
Shadi şi-a înclinat capul gânditoare. Aşa m-am simţit când te-am întâlnit 


pe tine. 

Un zâmbet i-a apărut pe faţă, aruncând o pernă de pe canapea înspre 
mine. 

— Te iubesc, Janie! mi-a spus. 

- Eu mai mult. 

După o clipă, zâmbetul i-a dispărut şi a scuturat serios din cap: 

- Sunt sigură că şi el te iubeşte, a zis ea. O simt. 

- Nici nu ne-ai văzut împreună, i-am atras eu atenţia. Nici măcar nu l- 
ai întâlnit cum trebuie. 

- O simt. A făcut un semn cu mâna înspre perete tocmai când un tunet 
răsunător a zguduit casa, fulgerele brăzdându-i ferestrele. Valul ăsta de 
iubire care emană dinspre casa lui. Sunt şi medium. 

- Deci asta e, am zis. 

- Da, a făcut Shadi. Asta e. 


# 


Posibil să fi trecut câteva secunde din clipa în care am adormit în 
sfârşit pe canapea şi bătaia în uşă, sau posibil să fi trecut ore bune. 
Sufrageria era încă mascată de umbre furtunoase, iar tunetele 
cutremurau încă podelele. 

Shadi s-a ridicat numaidecât în capul oaselor din celălalt capăt al 
canapelei şi şi-a strâns pătura la piept, ochii ei verzi căscându-se mari 
când a urmat a doua rundă de bătăi în uşă. A şoptit prin întuneric: 

- Urmează să fim căsăpite cu un topor? 

Atunci i-am auzit vocea prin uşă: 

- January. 

Shadi s-a sprijinit de braţul canapelei pe când a sărit în sus. 

- El e, nu? 

A bătut încă o dată în uşă, iar eu m-am ridicat în picioare, nesigură de 
ce făceam. De ce ar trebui să fac, de ce voiam să fac. M-am uitat la Shadi, 
punându-i muteşte toate aceste întrebări. 

Ea a ridicat din umeri tocmai când s-a auzit o nouă bătaie în uşă. 

— Te rog, a spus Gus. Te rog, January, nu-ţi mai cer nimic dacă nu mai 
vrei, dar te rog, te rog, vorbeşte cu mine. 

A tăcut, iar şuieratul vântului a accentuat şi mai mult pauza, 
implorând să fie umplută. Îmi simţeam gâtul de parcă mi s-ar fi surpat, 


de parcă aş fi avut nevoie să înghit tot molozul de acolo înainte să poată 
ieşi cuvintele. 

- Tu ce ai face? am întrebat-o pe Shadi. 

Ea a oftat prelung. 

— Știi ce aş face eu, Janie. 

O spusese noaptea trecută: Aș vrea să pot face literalmente ceva să 
înceteze. Fusese o glumă, fireşte că putea face ceva ca să înceteze, şi 
totuşi nu reușea niciodată să lase apelurile şi mesajele acelea fără un 
răspuns şi nici nu se putea convinge să nu viziteze familia unui nou iubit 
cu ocazia unei sărbători naţionale. În nici un caz nu ar fi dat cu piciorul 
unei posibile iubiri. 

Nu ştiam - nu puteam şti - ce voia să-mi spună Gus cu privire la 
noaptea trecută, la Naomi sau cu privire la noi. Nu ştiam, dar ştiam că 
aveam să supraviețuiesc. 

M-am gândit la momentul acela din mașină, când încercasem să mi-l 
întipăresc în memorie, ca atunci când aveam să privesc în urmă să-mi 
pot spune că meritase. 

Şi că preţ de câteva săptămâni fusesem mai fericită decât în restul 
anului. 

Da, m-am gândit. Era adevărat. 

Chiar atunci mi s-a tăiat respiraţia de parcă aş fi alergat încă o dată 
goală în valurile reci ale lacului Michigan. Eram recunoscătoare că eram 
în viaţă, chiar şi cu gunoaiele care pluteau. Recunoscătoare că o aveam pe 
Shadi aici. Că citisem scrisorile de la tata şi că mă mutasem alături de 
August Everett. 

Orice ar fi urmat, aveam să supraviețuiesc, aşa cum supravieţuise şi 
Shadi de atâtea ori. 

Până când am conştientizat toate acestea, trebuie să fi trecut un minut 
în care nu s-au mai auzit alte bătăi în uşă şi nici alte strigăte, iar eu m-am 
grăbit spre uşă cu inima bătându-mi nebunește în timp ce Shadi mă 
aplauda de pe canapea de parcă ar fi urmărit o cursă olimpică din 
tribune. 

Am deschis uşa care dădea înspre veranda întunecată şi furtunoasă, 
însă aceasta era goală. Am fugit afară, desculță, am coborât treptele şi am 
cercetat curtea, strada din faţă, treptele uşii de alături. 

Gus nu era pe nicăieri. Am coborât treptele într-o fugă necugetată şi, 
pe la jumătatea lor, am sărit direct pe iarbă, tălpile lipăindu-mi prin 


noroi. Ajunsesem în dreptul curţii din faţă a casei lui Gus când mi-am dat 
seama că maşina lui nici nu era acolo. 

Plecase. Îl ratasem. Nu eram sigură dacă începusem din nou să plâng 
sau dacă îmi epuizasem toate lacrimile. Mă dureau coastele şi tot ce se 
găsea dincolo de ele. Umerii îmi tremurau, iar faţa îmi era umedă, deşi 
posibil ca asta să fi fost şi de la aversa care învăluia micuța noastră stradă 
dinspre plajă. Era sub apă acum, iar curentul ducea frunzele şi gunoaiele 
la vale. 

Îmi venea să tip. Fusesem atât de răbdătoare cu Gus întreaga vară. Îi 
spusesem că aveam să fiu şi fusesem, iar acum întorsesem spatele la ceea 
ce probabil că fusese ultima noastră şansă. 

Mi-am îngropat gura în dosul palmei pe când un suspin grav mi-a 
răzbătut din piept. Îmi venea să mă prăbuşesc în iarbă mlăştinoasă, să mă 
las absorbită de ea. Dacă aș fi fost pământ, mi-am zis în sinea mea, aș 
simţi încă și mai puţin decât atunci când făceam curăţenie. 

Ori poate că aş fi simţit fiecare pas, fiecare talpă care mă calcă, dar 
poate că până şi asta ar fi fost de preferat dezolării pe care o simţeam 
acum. 

Fiindcă ştiam, cât se poate de sigur, că Shadi avusese încă o dată 
dreptate. Mă îndrăgostisem, în sfârşit. Fusese incredibil de neprevăzut, 
îmi fusese sortit ca eu să-mi intersectez calea cu a cuiva pe care îl puteam 
iubi aşa cum îl iubeam pe Gus Everett, şi totuşi mă simţeam norocoasă în 
ciuda dezolării. 

Am văzut cu coada ochiului o lumină aprinzându-se şi, când m-am 
întors înspre ea, mă aşteptam să o găsesc pe Shadi pe veranda din faţă. 
Însă lumina nu venea de pe veranda mea. 

Ci de pe a lui Gus. 

Atunci a început muzica, la fel de răsunătoare ca în prima seară. De 
parcă festivalul Pitchfork sau Bonnaroo s-ar fi desfăşurat chiar acolo, în 
fundătură noastră. 

Atunci a răsunat vocea lui Sinead O'Connor, cu versurile triste de la 
„Nothing Compares 2 U“. 

Uşa s-a deschis, iar el a păşit în lumină, ud leoarcă, în timp ce eu mă 
gândeam că, în ciuda aşteptărilor, părul lui grizonant şi uşor ondulat încă 
reușea să sfideze gravitația, stând ridicat în sus în tot felul de unghiuri 
ciudate şi somnoroase. 

Cântecul încă mai răsuna pe toată strada, întrerupt doar de bubuiturile 
din ce în ce mai puţin sonore ale furtunii care se îndepărta, iar Gus a 


venit înspre mine prin ploaie, părând la fel de nedumerit dacă să plângă 
sau să râdă, cum mă simţeam şi eu acum. 

Când a ajuns în dreptul meu, a încercat să spună ceva, dar melodia 
cânta încă pe fundal, prea tare ca să se poată auzi şi el normal. Eu 
tremuram şi dinţii îmi clănțăneau, dar nu mi-era neapărat frig. Simțeam 
mai degrabă că pluteam în afara propriului corp. 

- Nu am plănuit asta prea grozav, a spus Gus în cele din urmă peste 
muzică, arătând cu subînţeles înspre propria casă. 

Un zâmbet mi-a apărut pe chip, străbătută în acelaşi timp de un junghi 
dureros în stomac. 

— Am crezut că... El şi-a trecut mâna prin păr şi a privit în jur, aproape 
ruşinat. Nici nu ştiu ce. M-am gândit că am putea dansa. 

Un hohot de râs a ieşit din mine, surprinzându-ne pe amândoi, iar faţa 
lui Gus s-a luminat la auzul sunetului. De îndată ce s-a stins și ultima 
notă, lacrimile mi-au izvorât din nou în ochi, o arsură începând să se facă 
resimţită în spatele nasului. 

- Voiai să dansezi cu mine în ploaie? am întrebat cu voce groasă. 

- Ţi-am promis, a răspuns el serios, cuprinzându-mă de talie. Ți-am 
spus că o să învăţ. 

Eu am scuturat din cap, încercând să-mi stabilizez vocea. 

- Nu ai nici o promisiune de ţinut, Gus. 

Încet, m-a tras înspre el, înfăşurându-şi strâns braţele în jurul meu, 
căldura emanată de trupul lui diminuată doar puţin de răceala ploii. 

- Nu promisiunea în sine e cea care contează, a murmurat el, chiar 
deasupra urechii mele drepte, pe când a început să ne legene uşor dintr- 
o parte în alta într-o tandră aproximare a unui dans, opusul nopţii de la 
petrecerea frăţiei. Ci faptul că ţi-am făcut-o ţie. 

January cea moale. January care nu putea niciodată să ascundă ce 
gândea. January pe care întotdeauna se temuse că o putea frânge. 

Mi s-a pus un nod în gât. Era aproape dureros să fiu ţinută aşa de el, 
fără să ştiu ce avea de gând să-mi spună, sau dacă asta avea să fie ultima 
oară când avea să mă ţină în braţe. Am dat să spun ceva, să insist încă o 
dată că nu avea nici o obligaţie faţă de mine şi că înţelegeam starea 
complicată a lucrurilor. 

Dar nu am putut scoate un sunet. Mâna lui era în părul meu umed, iar 
eu am închis ochii în timp ce un nou şuvoi de lacrimi a început să-mi 
curgă, îngropându-mi apoi faţa în umărul lui leoarcă. 

- Am crezut că ai plecat. Maşina ta... 


- „€ blocată pe marginea drumului, a răspuns el. E un potop afară, zici 
că se sfârşeşte lumea. 

A zâmbit forţat, dar eu n-am putut să-i răspund la fel. 

Melodia se terminase, dar noi încă ne legănam, încă ne tineam în braţe, 
iar eu eram îngrozită de momentul când mi-ar fi dat drumul, încercând 
totodată să apreciez această clipă, cea în care încă nu o făcuse. 

- Te-am tot sunat, a spus, iar eu am încuviinţat din cap, fiindcă nu 
reuşisem să rostesc: Știu. 

În cele din urmă, am tras aer adânc în plămâni şi am întrebat: 

— Aceea era Naomi? 

Nu am specificat femeia frumoasă de la eveniment, dar nici nu era 
nevoie. 

- Mda, a răspuns Gus grăbit. 

Eu am încuviinţat din cap. Preţ de câteva secunde, nici unul dintre noi 
nu a mai zis nimic. 

- A vrut să discutăm, a reluat el. Aşa că am mers alături să bem ceva. 

Sunt încă în picioare, mi-am zis. Ei bine, nu chiar. Mă sprijineam de el, 
îl lăsam să-mi preia mare parte din greutatea corpului. Dar eram în viață. 
Iar Shadi era înăuntru, aşteptându-mă. Aveam să fiu bine. 

- Vrea să vă împăcaţi, am spus gâtuit. 

Intenţionam să fie o întrebare, însă a ieşit mai degrabă ca o afirmaţie. 

Gus s-a tras puţin în spate atât cât să mă poată privi în ochi, însă eu nu 
am făcut la fel. Mi-am ţinut obrazul lipit de pieptul lui. 

- Bănuiesc că ea şi Parker s-au despărţit acum ceva vreme, a spus Gus, 
sprijinindu-şi bărbia de creștetul meu. M-a strâns şi mai tare în braţe. A 
spus... a spus că se gândea la asta de ceva timp, dar că preferase să 
aştepte. Să fie sigură că nu aveam să fiu pansamentul ei. 

- Cum ai putea să fii pansamentul ei? am întrebat. Doar ești soţul ei! 

Râsetul lui aspru a reverberat prin mine. 

- l-am zis cam acelaşi lucru. 

Mie mi s-a strâns stomacul. 

- Nu e o persoană rea, a continuat Gus, ca şi cum ar fi vrut să mă 
înduplece. 

Am simţit un cuţit în vintre. 

- Mă bucur să aud asta. 

- Serios? a făcut Gus. De ce? 


- Probabil pentru că nu ar trebui să fii căsătorit cu o persoană rea. 
Probabil nimeni nu ar trebui să fie, cu excepţia poate a celorlalte 
persoane la fel de rele. 

— Ei bine, asta e şi faza, a spus el. M-a întrebat dacă aş putea-o ierta. Şi 
cred că pot. În cele din urmă. 

Eu n-am zis nimic. 


- După care m-a întrebat dacă m-aș putea vedea să fiu din nou cu ea și 
mă gândesc că mă pot vedea. Cred că e posibil. 

M-am gândit că ar trebui să zic ceva. O? Bine atunci? Durerea nu 
părea să fie mulțumită cu ce auzisem. Clocotea în mine. 

- Gus, i-am şoptit şi am închis ochii pe când noi șuvoaie de lacrimi 
fierbinți au început să se reverse din ei. 

Am scuturat din cap. 


- M-a întrebat dacă am putea face să funcţioneze mariajul nostru, a 
murmurat Gus, iar braţele mele au căzut în sfârşit fără vlagă pe lângă 
corp. 

M-am depărtat de el şi mi-am şters faţa, punând o oarecare distanţă 
între noi. M-am uitat lung la iarba îmbibată, la degetele mele pline de 
noroi. 

- Nu m-am aşteptat să-mi spună asta, a continuat Gus cu răsuflarea 
tăiată. Şi nu ştiu... aveam nevoie de timp, să procesez totul. Aşa că m-am 
dus acasă și nu ştiu... Am început să analizez totul, am vrut să te sun, dar 
părea egoist din partea mea să te sun şi să te pun să mă ajuţi să clarific. 
Aşa că am petrecut toată ziua de ieri gândindu-mă la asta, a zis el. Şi aşa 
am început să-mi dau seama... S-a oprit din nou, scuturând din cap 
aproape ca un maniac. Puteam fără nici un dubiu să fiu din nou cu 
Naomi, dar, chiar dacă am fi ajuns împreună, nu cred că aş mai fi putut 
vreodată să mă căsătoresc din nou. Totul era o prea mare debandadă, 
prea dureros şi prea nesănătos. Dar, în timp ce mă gândeam la asta, mi- 
am dat seama că nici măcar nu mi-o doream. 

Am strâns din ochi pe când lacrimi noi voiau să treacă dincolo de gene. 
Te rog, îmi venea să-l implore. Oprește-te. Dar mă simțeam prinsă în 
propriul corp, ţinută prizonieră acolo. 

- January, a spus el încetişor. Uită-te la mine. 

Eu am scuturat din cap. 

I-am auzit paşii cum înaintează prin iarbă. Mi-a luat mâinile mele 
vlăguite în mâinile lui. 


- Vreau să spun că... vorbeam de ea şi de mine. Nu de... tine. 

Am deschis ochii și m-am uitat la el, cu privirea înceţoşată de la 
lacrimi. A mişcat din gât, încordându-şi maxilarul pe când a înghiţit. 

- N-am mai întâlnit niciodată pe cineva care să fie persoana mea 
preferată. Când mă gândesc că aş putea fi cu tine în fiecare zi, nici o 
parte din mine nu se simte claustrofobă. Iar când mă gândesc că aş putea 
avea cu tine tot felul de certuri pe care le-am avut cu Naomi, nu mă 
sperie nimic. Pentru că am încredere în tine mai mult decât în oricine 
altcineva, mai mult chiar şi decât am în Pete. Când mă gândesc la tine, 
January, şi mă gândesc la a spăla rufe cu tine sau a încerca cure de 
detoxifiere cu sucuri verzi sau a mă duce la afurisitele de magazine de 
antichităţi, nu simt decât fericire. Lumea arată diferit, nu seamănă cu 
nimic din ce credeam eu că este şi nu vreau să mai caut tot ce e stricat 
sau ce ar putea să nu meargă bine. Nu vreau să-mi fac curaj să înfrunt 
răul şi să pierd ce aş putea să trăiesc alături de tine. Vreau să fiu cel care 
îţi oferă tot ce ai nevoie, care se culcă lângă tine în fiecare noapte şi cel 
căruia i te plângi despre lucruri legate de cărți. Nu cred că sunt vrednic 
de nimic din toate astea şi mai ştiu că ce avem noi poate nici nu e sigur, 
dar asta îmi doresc cu tine. Pentru că ştiu că indiferent de cât de mult te 
voi iubi, va merita orice va urma după aceea. 

Era aproape acelaşi gând pe care îl avusesem şi eu mai devreme, iar 
înainte de asta, pe când ne întorceam de la Noul Eden, cu mâinile 
împreunate pe schimbătorul de viteză, însă acum suna diferit, îmi lăsa în 
stomac o oarecare acreală. 

- O să merite, a repetat el încă o dată, de data aceasta mai încet, mai 
plin de dorinţă. 

- Nu ai de unde să ştii asta, am şoptit. 

M-am depărtat uşor de el, ştergându-mi lacrimile din ochi. 

— Bine, a murmurat Gus. Nu am de unde s-o ştiu. Dar aşa cred. Aşa ne 
văd pe noi. Lasă-mă să dovedesc că am dreptate. Lasă-mă să-ţi arăt că pot 
să te iubesc pentru totdeauna. 

Vocea mi-a ieşit plăpândă şi firavă. 

- Suntem amândoi varză. Nu doar tu. Am vrut să cred că a fost ceva, 
dar nu e. Sunt un dezastru. Mă simt de parcă trebuie să învăţ totul de la 
zero şi mai ales cum să fiu îndrăgostită. De unde am începe măcar? 

Gus mi-a luat mâinile de pe faţa brăzdată de lacrimi. Zâmbetul lui era 
slab, însă de neclintit în lumina înnegurată a dimineţii. Îi vedeam gropiţa 


încreţindu-i obrazul. Mâinile i-au coborât pe şoldurile mele şi m-a tras 
încet înspre el, sprijinindu-şi bărbia de creştetul capului meu. 

- Gata, gata, mi-a şoptit în păr. 

Inima mi-a tresărit din piept. Era oare posibil? Îmi doream atât de 
mult, mi-l doream pe el în fiecare părticică din viaţa mea, întocmai cum 
spusese și el. 

- Când te privesc dormind, a spus el cu vocea tremurată, sunt copleșit 
de faptul că exişti în viaţa mea. 

Am izbucnit din nou în lacrimi. 

— Şi dacă nu avem parte de un final fericit, Gus? am şoptit eu, speranţa 
încă clocotind în mine, caldă, răspândindu-se rapid. 

El s-a gândit, cu mâinile încă alunecând de-a lungul meu, strângându- 
mă şi trăgându-mă spre el de parcă nu ar fi putut sta locului. Ochii lui 
negri i-au găsit pe ai mei. Pe când mi-am ridicat privirea la el, el s-a uitat 
la mine în felul acela sexy şi rău, doar că acum părea mai puţin sexy şi 
rău şi mai mult... Gus. 

- Atunci poate ar trebui să ne bucurăm de fericirea de-acum, a spus 
Gus. 

— Fericirea de-acum, am savurat eu cuvintele, plimbându-le pe limbă 
asemenea unui vin. 

Singura promisiune pe care o ai în viaţa asta este momentul prezent. 
Iar eu îl trăiam din plin. 

Eram fericită acum. 

Puteam trăi cu asta. Puteam învăţa să trăiesc astfel. 

Încet, a început să mă legene din nou înainte şi înapoi. Eu mi-am 
petrecut braţele pe după gâtul lui şi le-am lăsat pe ale lui să mă prindă de 
talie. Am rămas amândoi în loc, învățând să dansăm în ploaie. 


Capitolul 28. Nouă luni mai târziu 


- Eşti gata? a întrebat Gus. 

Am strâns la piept exemplarul în avans al cărții Marea familie 
Marconi. Aveam bănuiala că nu aveam să fiu nicicând gata. Nici pentru 
cartea asta, nici pentru el. Să o înmânez lumii avea să se simtă de parcă 
m-aș fi aruncat cu capul înainte dintr-un avion cu speranţa că mai jos se 
va afla ceva care se va ridica să mă prindă. L-am întrebat pe Gus: 

— Tu eşti? 

El a înclinat din cap, cumpănind. Ajunsese la partea de redactare a 
propriei cărţi, aşa că manuscrisul lui era prins între clipsuri, nu în 
coperţile ieftine folosite pentru exemplarele în avans. 

În cele din urmă, cartea mea se vânduse cu trei săptămâni înaintea 
cărţii lui, însă a lui avusese vânzări puţin mai mari, aşa că amândoi 
hotărâsem să renunțăm la pseudonime. Scriseserăm cărți de care eram 
mândri şi, chiar dacă erau într-un stil diferit faţă de ce scriam de obicei, 
tot ale noastre erau. 

Era ciudat să nu văd micul soare pe deasupra valurilor, logoul lui 
Sandy Lowe pe cotor, acolo unde fusese la toate celelalte cărți ale mele. 
Însă ştiam că următoarea mea carte, Bădăranul, avea să-l aibă, aşa că 
totul era în regulă. 

Cititorii aveau să adore Bădăranul. Şi mie îmi plăcea la nebunie. Nici 
mai mult, nici mai puţin decât îmi plăcea Marea familie Marconi. Dar 
poate că eram puţin mai protectoare cu cei din familia Marconi decât cu 
restul protagoniștilor mei, fiindcă nu ştiam cum aveau să fie judecaţi. 

Anya insistase că oricine căruia nu i-ar fi venit să-i îmbrace pe cei din 
familia Marconi în cea mai fină mătase și să le dea să mănânce 
struguri cu mâna era doar un porc care nu avea nevoie de perie. Nu- 
fi face griji. Fireşte, spusese asta după ce îi trimisesem prima recenzie din 
această dimineaţă, care fusese în mare parte pozitivă, cu excepţia 


descrierii personajelor drept „complicate“ şi pe însăşi Eleanor ca fiind 
„prea stridentă“. 

- Cred că sunt gata, a răspuns Gus, întinzându-mi vraful de pagini. 

Nu avea nici un motiv de îngrijorare şi mi-am spus că nici eu nu 
aveam. În ultimul an, îi citisem ambele cărţi, iar el le citise pe cele trei ale 
mele, iar până acum nici unul dintre noi nu fusese scârbit de scrisul 
celuilalt. 

Dimpotrivă, să citesc Revelaţiile fusese ca şi cum aş fi înotat prin 
mintea lui Gus. Fusese răscolitor şi frumos, foarte, foarte amuzant pe 
alocuri şi extrem de straniu în altele. 

I-am întins cartea, iar el a rânjit la vederea coperţii, dungile unui cort 
unduindu-se în jos şi alcătuind siluetele celor doi protagonişti, unindu-i. 

- E o zi bună, a spus Gus. 

Mai zicea asta uneori, de obicei când eram în toiul vreunei activităţi 
obişnuite, ca încărcatul maşinii de spălat vase sau ştersul de praf al 
sufrageriei lui. De când vândusem casa tatei, în februarie, petrecusem 
mult timp în casa de vacanţa de alături, însă Gus mă vizitase şi el în 
apartamentul meu din oraş. Se afla deasupra magazinului de muzică şi, 
în timpul zilei, în vreme ce lucram în colţișorul meu de luat micul 
dejun, puteam auzi studenţii rătăciţi care veneau acolo să testeze tobele 
care nu ar fi încăput în veci în cămăruțţele lor de la cămin. Şi chiar dacă 
ne deranjau, era ceva ce împărtăşeam amândoi. 

Sinceră să fiu, uneori mie și lui Gus ne plăcea să fim morocănoşi 
împreună. 

Noaptea, după ce magazinul se închidea, proprietarii, o soră şi un frate 
de vârstă mijlocie, ambii cu cercei din os în urechi, dădeau muzica tare - 
Dylan sau Neil Young, Crazy Horse sau The Rolling Stones - şi ieşeau pe 
veranda din spate, fumând dintr-un singur cui. Eu şi Gus stăteam pe 
micul meu balcon de deasupra lor, lăsând mirosurile și sunetele să 
plutească până la noi. 

- E o zi bună, obişnuia să spună el sau, dacă se încuia din greşeală pe 
balcon, spunea ceva în genul: Ce zi afurisită! 

Atunci cobora pe scara de incendiu la cei doi fraţi care fumau iarbă şi îi 
întreba dacă le poate trece prin magazin ca să ajungă la cea de-a doua 
scară din interiorul grădinii, iar ei îi răspundeau „Sigur, omule!“, aşa că 
un minut mai târziu reapărea în spatele meu cu o bere rece în mână. 

Uneori, mi se făcea dor de bucătăria din vechea casă, cu faianţa ei 
albastru cu alb pictată manual, însă în ultimele săptămâni, pe când se 


făcuse din nou vară, preferasem să ascult zarva şi râsetul familiei cu şase 
membri care locuia acum acolo şi îmi închipuiam că se bucurau de 
decorul ei la fel de mult pe cât mă bucurasem și eu. Poate că, într-o zi, 
unul dintre cei patru copii avea să descrie acele modele minuţioase 
copiilor săi, o frântură de amintire ce ar fi reuşit să rămână la fel de 
pronunţată în timp ce toate celelalte ar fi devenit vagi şi înceţoşate. 

- Chiar e o zi bună, am fost eu de acord. 

Mâine urma să fie aniversarea zilei când Naomi îl părăsise pe Gus, 
noaptea când el împlinea YY de ani, însă anul acesta îi spusese lui 
Markham că nu voia marea petrecere. 

- Nu vreau decât să stau pe plajă şi să citesc, spusese el, planul nostru 
din ultimele două săptămâni. 

Aveam să facem schimb de cele mai nou-apărute cărţi ale noastre şi să 
le citim afară. 

Eram, desigur, surprinsă de decizia lui. Cu toate că amândurora ne 
plăcea priveliştea, în ultimul an observasem că Gus nu minţise când 
spusese cât de puţin timp petrecea pe plajă. O găsea prea aglomerată pe 
timpul zilei, iar pe timpul nopţii era oricum prea frig ca să poţi înota. 
Petrecusem mai mult timp acolo în ianuarie şi februarie, plimbându-ne 
de-a lungul valurilor îngheţate şi ţinându-ne de braţ în timp ce ne aflam 
la marginea lumii, mijind ochii înspre lumina care pălea, cu gecile 
foşnind. 

Lacul îngheţase deja atât de mult, încât puteam merge pe el până la 
farul în care intrase tata cândva cu tricicleta lui. Ba mai mult de atât, apa 
îngheţase atât de sus, încât zăpada se adunase până în vârful farului, iar 
noi ne puteam căţăra până pe el, stând acolo de parcă ar fi fost o întreagă 
civilizaţie pierdută sub noi. Gus își ţinea braţul după gâtul meu şi intona 
în barbă Este iunie în ianuarie fiindcă sunt îndrăgostit. 

Eu a trebuit să-mi cumpăr o haină mai mare. Una care arăta ca un sac 
de dormit cu mâneci. O glugă îmblănită şi nişte ghete îmblănite şi ele 
până la glezne, iar uneori purtam chiar şi hanorace sau bluze cu mânecă 
lungă pe dedesubt. 

Dar soarele - să fiu a naibii! - soarele strălucea cu atâta forță în acele 
zile de iarnă, făcând să lucească fiecare margine de cristal mai ascuţită. 
Era de parcă ne aflam pe altă planetă, doar eu şi Gus, mai aproape ca 
niciodată de o stea. Feţele ne amorţeau atât de rău, încât nici nu mai 
simțeam mucii curgându-ne, iar când mergeam în interior, degetele erau 
vinete (cu mănuși sau nu) şi obrajii îmbujoraţi. Aprindeam şemineul pe 


gaz şi ne prăbuşeam pe canapea, tremurând și clănțănind din dinţi, prea 
amorţiţi ca să ne mai dezbrăcăm, cuibărindu-ne pe sub pături fără nici o 
eleganță. 

- January, January, cânta Gus, cu dinţii clănțănindu-i de la frig. Chiar 
dacă nu sunt fulgi de zăpadă, va fi ianuarie tot anul. 

Nu-mi plăcuse niciodată iarna, însă acum înţelegeam. În seara aceea, 
pe când stăteam pe pătură pe nisip, era plăcut, doar că trebuia să împarţi 
valurile sclipitoare cu încă vreo treizeci de oameni. Era un alt tip de 
frumuseţe, să auzi scâncetul şi clipocitul apei care se izbea de mal, ca în 
nopţile în care stăteam în curtea din spate a părinţilor mei, auzindu-i pe 
copiii vecinilor cum aleargă după licurici. Mă bucuram că Gus era dispus 
să ne dea o şansă. 

Am citit vreo două ore, după care ne-am împleticit înapoi acasă pe 
întuneric. Am dormit acasă la el în noaptea aceea, iar când m-am trezit, 
el se dăduse deja jos din pat, bolborositul ibricului pe foc răzbătând din 
bucătărie. 

Ne-am dus din nou pe plajă în acea după-amiază şi am stat umăr lângă 
umăr, fiecare citind cartea celuilalt ca deunăzi. Eram curioasă ce avea să 
creadă despre finalul meu, dacă avea să i se pară şi lui contradictoriu sau 
dacă avea să fie dezamăgit că nu rămăsesem la un final nefericit. 

Însă cartea lui era mai scurtă, aşa că eu am terminat prima, izbucnind 
în râs atunci când şi-a ridicat privirea spre mine, uimit, din paginile 
cărţii. 

— Ce-i? a întrebat. 

Eu am scuturat din cap. 

— Îţi spun după ce termini. 

M-am întins pe nisip și am privit în sus la cerul de lavandă. Soarele 
începuse să apună, iar noi ne mâncaserăm de mult gustările. Stomacul 
mi-a ghiorăit. Mi-am înăbuşit un nou hohot de râs. 

Nouă carte a lui Gus, denumită provizoriu Ceașca e deja crăpată, nu 
era nici pe departe o comediuţă romantică, deşi avea o poveste romantică 
accentuată întreţesută în subiect şi ajunsese extrem de aproape de un 
final fericit. 

Protagonistul, Travis, părăsise cultul cu toate probele de care avea 
nevoie. Ba chiar o convinsese şi pe Doris să plece cu el. Au fost fericiţi, 
extrem de fericiţi, dar nu mai mult de o pagină sau două înainte ca 
meteoritul apocaliptic anunţat de profet să lovească pământul. 


Lumea nu se sfârşise. De fapt, Travis şi Doris fuseseră singurele victime 
omeneşti. Meteoritul ratase aşezare, lovind fix poteca din pădure pe care 
călătoreau cei doi. Şi nici măcar nu fuseseră omorâţi de meteorit, ci de 
faptul că fuseseră distraşi de la el: Travis îşi luase ochii de la drumul pe 
care se chinuise atât să ajungă cu mașina. 

Roata din dreapta îi derapase, iar când o virase prea brusc, lovise o 
semiremorcă, zburând pe deasupra ei în direcţia opusă. S-a oprit 
scrâşnind din toate încheieturile, strânsă ca o conservă călcată în 
picioare. 

Am închis din nou ochii de la cerul la apus şi mi-am înăbuşit încă un 
râset. Nu ştiam de ce nu mă puteam opri, dar, cât de curând, senzaţia mi 
s-a acutizat în stomac şi mi-am dat seama că, de fapt, nu râdeam, ci 
plângeam. Mă simţeam deopotrivă învinsă şi înțeleasă. 

Furioasă că acele personaje meritau mai mult decât primiseră şi cumva 
eram alinată de experienţa lor. Da, mi-am zis în sinea mea, aşa se simte 
uneori viața. De parcă ai face tot ce-ţi stă în puteri să supravieţuieşti, 
doar ca să fii sabotat de o forță dincolo de puterile tale, poate chiar de o 
parte mai întunecată de-a ta. 

Uneori, era vorba chiar de propriul corp. Celulele tale ajungeau să fie 
otrăvite şi luptau împotriva ta. Sau vreo durere cronică care începea de 
la ceafă şi care-ţi învăluia apoi craniul până când o simţeai ca nişte unghii 
care îţi intră în creier. 

Alteori, vreo dorinţă sau suferinţă, singurătatea sau frica era cea care 
te scotea de pe drumul pe care îl ocoliseşi luni întregi, ba chiar ani. 
Împotriva căruia te luptaseşi cu înverşunare. 

Măcar ultimul lucru pe care îl văzuseră, meteoritul îndreptându-se 
spre pământ, îi distrăsese prin frumuseţea lui. Nu le fusese frică. Fuseseră 
captivaţi. Şi poate că doar la atât trebuia să speri în viaţă. 

Nu ştiu cât am stat întinsă acolo, cu lacrimile curgându-mi tăcute pe 
obraji, dar am simţit apoi un deget aspru ştergându-mi o lacrimă şi, când 
am deschis ochii, am văzut chipul blând al lui Gus. Cerul devenise de un 
albastru-închis. Culoarea aceea pe pielea cuiva ar fi trebuit să-ţi întoarcă 
stomacul pe dos. Dar, în acest context, era frumoasă. Ciudat cum 
lucrurile te pot scârbi în anumite situaţii, iar în altele să îţi apară de 
necrezut. 


— Hei, a spus el cu blândeţe. Ce s-a întâmplat? 
M-am ridicat în capul oaselor şi mi-am şters faţa. 


- S-a zis cu finalul tău fericit, am răspuns. 


Gus a încruntat din sprâncene. 

- Dar a fost un final fericit. 

- Pentru cine? 

- Pentru ei. Erau fericiţi. Nu aveau nici un regret. Învinseseră. Și nici 
nu îl văzuseră venind. Din câte ştim, vor continua să trăiască pe veci în 
acel moment, fericiţi. împreună şi liberi. 

Mi s-a făcut pielea de găină pe braţe. Ştiam ce voia să zică. Mereu 
fusesem recunoscătoare pentru că tata murise în somn. Speram că, în 
seara de dinainte, el şi mama să se fi uitat la ceva la televizor care să-l fi 
făcut să râdă atât de tare, încât să-şi dea ochelarii jos ca să-şi şteargă 
lacrimile. Poate vreo emisiune cu bărci. Speram să fi băut mai mult decât 
trebuia din faimoasele martini pregătite de mama, așa încât să se ducă la 
culcare fără nici o grijă în afară de poate o uşoară mahmureală de 
dimineaţă. 

Îi spusesem asta mamei când mă dusesem să o vizite de Crăciun. 
Plânsese şi mă ţinuse în braţe. 

- Cam aşa s-a întâmplat, mă asigurase ea. Cam aşa a fost mare parte 
din viaţa noastră împreună. 

Am început, timid, să vorbim despre el. M-am învăţat să nu pun prea 
multă presiune pe ea. Iar ea a învăţat să admită, uşor, uşor, că uneori e în 
regulă ca povestea ta să conţină și lucruri urâte. Că asta nu înseamnă că 
nu o să mai ai parte de cele frumoase. 

- E un final fericit, a repetat Gus, aducându-mă înapoi la realitatea de 
pe plajă. În plus, cum rămâne cu finalul tău? Totul se leagă la perfectie. 

- Nu chiar, am zis. Singurul băiat pe care considerase Eleanor că îl 
iubeşte e căsătorit. 

- Mda, iar ea şi Nick e clar că o să ajungă împreună, a făcut Gus. Îţi dai 
seama de asta pe tot parcursul cărţii. Era evident că e îndrăgostit de ea şi 
că şi ea îl iubeşte la rândul ei. 

Eu mi-am dat ochii peste cap. 

— Cred că proiectezi. 

- Aşa o fi, a spus, zâmbindu-mi. 

— Aş zice că amândoi am dat greş, am zis, ridicându-mă în picioare. 

Gus m-a urmat. Am pornit-o în susul potecii strâmbe, pline de 
rădăcini. 

- Eu nu cred asta. Consider că am scris propria versiune a unui final 
fericit, iar tu propria versiune a unuia nefericit. A trebuit să scriem fix 


ceea ce credem că e adevărat. 

- Iar tu încă ești de părere că o cometă lovind pământul este cel mai 
bun scenariu de dragoste. 

Gus a râs. 

Uitasem să lăsăm aprinsă lumina de pe verandă, dar nu aveam de ce să 
ne împiedicăm. El nu ţinuse niciodată mobilă acolo, iar când eu i-am dat- 
o Sonyei pe a tatei, am hotărât să economisim şi să ne-o cumpărăm pe a 
noastră, după care am uitat. Gus a introdus în sfârşit cheia în broască, 
după care s-a întors cu faţa spre mine în beznă înainte să o răsucească. 
Mâna lui mi-a găsit obrazul, iar gura lui caldă s-a lipit de a mea. După ce 
s-a retras, părul meu prinzându-se în barba lui nerasă, a spus încetişor: 

- Dacă aş fi lovit de un meteorit în timp ce sunt în maşină cu tine, da, 
aş crede că am murit în stil mare. 

Obrajii mi s-au aprins când l-am auzit spunând aşa ceva. Acea senzaţie 
fierbinte ca lava încă îmi inunda stomacul. A deschis uşa şi m-a luat de 
mână pe când am păşit înăuntru. A lăsat manuscrisele pe pantofarul de 
lângă ușă, după care a aprins lumina, un cor de voci izbucnind deodată şi 
țipând „SURPRIZĂ!“ 

Am rămas în loc uimită. Pete și Maggie, mama cu noua ei tunsoare bob 
şi bine-cunoscuta cămaşă din bumbac pe care o purta când călătorea, 
Shadi cu noul ei iubit, Vârcolacul Sexy din Louisiana (acum suficient de 
prezent în viaţa ei încât să îi spunem Armand, numele lui adevărat) și 
Kayla Markham se aflau în studio, zâmbind larg ca dintr-un panou 
stomatologic, cu pahare de şampanie în mână şi, poate lucrul puţin mai 
ciudat, îmbrăcaţi toţi în pirați. O pancartă cu ciucuri atârna de-a lungul 
uşii din spatele lor, pe care scria, cu litere colorate, ANIVERSARE 
FERICITĂ. Era un gest măreț, dar cel mai ciudat de care avusesem parte. 

— Ce..., am dat să zic, neştiind cum să continui. Ce e... asta... 

Gus stătea lângă mine şi, când mi-am ridicat privirea înspre el, gura lui 
uşor strâmbă s-a ridicat într-un colţ. 

— Am o idee bună, January, a zis el, îngenunchind apoi în faţa mea. 

Mâna mea era încă într-a lui şi atunci mi-am dat seama că tremur. Sau 
el tremura, sau amândoi. S-a uitat în sus la mine în lumina caldă dinspre 
bibliotecă. 

- Încă un film Piraţii din Caraibe? am întrebat eu cu un glas şters. 

Zâmbetul i s-a lărgit şi mai mult pe chip, atât de mult, încât, atunci 
când m-am aplecat, am crezut că îi văd inima bătându-i prin gât. 


- January Andrews, acum un an te-am întâlnit pentru a doua oară şi 
asta mi-a schimbat viaţa. Nu-mi pasă cum o să se sfârșească, atâta vreme 
cât o să fim împreună. 

Şi-a vârât mâna în buzunar, de unde a scos un pătrat mic şi alb, o foaie 
din blocnotes care părea să fi fost deja mototolită şi întinsă de multe ori. 
Încet, l-a deschis şi mi l-a întins, doar o bucăţică de hârtie pe care scria 
ceva cu litere mari şi negre. 

CĂSĂTOREŞTE-TE CU MINE. 

Poate ar fi trebuit să-mi iau răgazul să-i răspund tot în scris. În schimb, 
l-am apucat şi l-am sărutat, spunându-i „Da“ cu gura lipită de a lui, apoi 
încă o dată: „Da. Da.“ 

Pete şi Maggie au exclamat în urale. Mama a bătut din palme. Shadi s-a 
aruncat în braţele mele. 

În cărţi, simţeam deseori că finalurile fericite reprezentau un nou 
început, însă, la mine, nu s-a simţit la fel. Finalul meu fericit era alcătuit 
dintr-o serie de momente-prezente-de-fericire, ducându-se în urmă nu 
doar cu un an, ci cu treizeci de ani. Finalul meu începuse deja, aşa că 
această zi nu era nici un sfârşit, nici un început. 

Era doar o altă zi bună. O zi perfectă. O fericire de-acum, atât de vastă 
şi de profundă, încât ştiam - sau mai degrabă credeam cu tărie - că nu 
aveam de ce să-mi fac griji pentru ziua de mâine. 


Mulţumiri 


În spatele fiecărei cărți care îşi face drum în lume se află un întreg grup 
de susţinători, iar această carte nu ar fi putut avea o echipă mai bună 
care să lupte pentru ea la fiecare pas. Mulţumiri imense, mai întâi, 
editoarei mele minunate, Amanda Bergeron, ale cărei abilităţi, pasiune şi 
bunătate au făcut din fiecare minut pe care l-am petrecut lucrând la 
această carte pură încântare. Nimeni nu ar fi putut înţelege şi rafina 
esența poveştii lui January şi a lui Gus la fel ca tine şi sunt pentru 
totdeauna recunoscătoare că ai fost suportera lor. Încă sunt foarte 
încântată că am avut ocazia să lucrez cu tine. 

Mulţumiri şi restului echipei grozave de la Berkley: 

Jessica McDonnell, Claire Zion, Cindy Hwang, Grace House, Martha 
Cipolla şi restul. Mă simt atât de ridicol de norocoasă că am găsit o casă şi 
o familie printre voi. 

Primei persoane care a citit această carte sub orice formă, Lana 
Popovic, îi mulțumesc foarte mult pentru că a crezut mereu în mine şi că 
a fost sursa de inspiraţie pentru cea mai bună agentă de ficțiune din 
lume, Anya. 

Îi mulţumesc şi agentei mele perfecte, Taylor Haggerty. Ai fost o 
lumină călăuzitoare pentru mine în tot acest proces şi ştiu în sufletul 
meu că Două cărți și o vacanţă nu ar fi putut ajunge aici fără tine şi 
restul oamenilor incredibili de la Root Literary: Holly Root, Melanie 
Castillo, şi Molly O'Neill. Mulţumiri imense, de asemenea, agentei mele 
pentru drepturi internaţionale, Heather Baror, și celorlalți de la Baror 
International, precum şi lui Mary Pender de la UTA, care mi-a fost un 
sprijin incredibil de la începutul acestei călătorii. 

De asemenea, trebuie să îi mulțumesc dragii mele prietene Liz Tingue, 
una dintre primele persoane care a avut încredere în mine şi în scrisul 
meu. Cu adevărat, nimic din toate acestea nu ar fi fost posibile fără tine. 
Îți sunt recunoscătoare pentru totdeauna atât ţie, cât şi Marissei 
Grossman pentru că aţi fost în echipa mea de la început. 


Există atât de mulţi alți oameni care au fost esentiali pentru creşterea 
mea atât ca scriitoare, cât şi ca persoană, dar trebuie să le mulțumesc în 
special lui Brittany Cavallaro, Parker Peevyhouse, Jeff Zentner, Riley 
Redgate, Kerry Kletter, Adriana Mather, David Arnold, Janet McNally, 
Candice Montgomery, Tehlor Kay Mejia şi Anna Breslaw pentru că au fost 
prieteni extraordinari şi mi-au oferit o comunitate de scris atât de 
minunată şi de vibrantă. Sunteţi cu toţii strălucitori, puternici, amuzanţi 
şi ridicol de talentaţi. Ca să nu mai spun cât de frumoşi. 

Şi, bineînţeles, nu aş putea scrie despre familie, prietenie şi dragoste 
dacă nu aş avea parte de familie, prieteni şi un partener nemaipomenit. 

Mulţumesc bunicilor, părinţilor, fraţilor, surorilor şi multor câini care 
m-au înconjurat întotdeauna cu dragoste. Pentru Megan şi Noosha, 
femeile a căror prietenie m-a învăţat cum să scriu despre cei mai buni 
prieteni. Şi pentru dragostea vieţii mele, persoana mea preferată, Joey. 
Fiecare moment alături de tine este cel mai profund moment de fericire 
de-acum la care aş fi putut visa. Cu tine în viaţa mea, este greu să nu fii 
un romantic. 


În colecţia Blue MOON au apărut: 


Jojo Moyes, Ultima scrisoare de dragoste 
Danielle Steel, Învingătorii 
Elin Hilderbrand, Zvonul 
Jacqueline Susann, Valea păpușilor 
Tatiana de Rosnay, Se numea Sarah 
Jojo Moyes, Înainte să te cunosc 
Nora Roberts, Obsesia 
Jojo Moyes, Fata pe care ai lăsat-o în urmă 


Danielle Steel, Daruri de preţ 
Danielle Steel, Sub acoperire 
Kristin Hannah, Privighetoarea 
Jojo Moyes, După ce te-am pierdut 
Danielle Steel, O viaţă perfectă 
Danielle Steel, Jocuri de putere 
Martha Hall Kelly, Când înflorește liliacul 
Danielle Steel, Fiul risipitor 
Danielle Steel, Aripile destinului 
Kristin Hannah, A doua șansă 
Barbara Taylor Bradford, Cavendon Hall 
Jojo Moyes, Un bărbat și o femeie 
Jodi Picoult, Pactul 
Nora Roberts, Secrete și minciuni 
Jojo Moyes, În căutarea unui destin 
Tracy Brogan, Nebunie de-o vară 
Jojo Moyes, Silver Bay 
Danielle Steel, Moștenirea secretă 
Danielle Steel, Blue 
Margaret Mitchell, Pe aripile vântului (vol. I-Ill) 
Kristin Hannah, Aleea cu licurici 
Tatiana de Rosnay, Vieţi secrete 
Jojo Moyes, Eu, și totuși alta 
Lucinda Riley, Secretul Helenei 
P.Z. Reizin, Algoritmul fericirii 
Lucinda Riley, Trandafirul nopții 
Gill Paul, Soţia secretă 
Jojo Moyes, Un bilet pentru Paris 
J.P. Monninger, Harta care mă duce la tine 
Kristin Hannah, Un nou început 


Sofia Lundberg, Caietul cu nume pierdute 
Jodi Picoult, Al zecelea cerc 
Carolyn Brown, Secrete și speranțe 
Jodi Picoult, Povestitorul 
Kristin Hannah, Grădina de iarnă 
Kerry Lonsdale, Viața pe care am visat-o 
Elin Hilderbrand, În seara asta, vorbește-mi de iubire 
Rosie Nixon, Stilista 
Beth O'Leary, Dragoste în contratimp 
Elin Hilderbrand, Paradisul de la malul mării 
Lucinda Riley, Cele șapte surori. Povestea Maiei 
Jodi Picoult, Nouăsprezece minute 
Chiara Gamberale, Caruselul iubirii 
Lauren Willig, Soţia engleză 
Kate Quinn, Refeaua Alice 
Miranda Beverly-Whittemore, Vacanţă în paradis 
Tatiana de Rosnay, Anotimpul ploilor 
Helen Simonson, Dragostea târzie a doamnei Ali 
Martha Hall Kelly, Trandafirii pierduţi 
Lori Nelson Spielman, Mâine e o nouă zi 
Roxanne Veletzos, Fetița pe care au lăsat-o în urmă 
Kristin Hannah, Dincolo de stele 
Jessica Shattuck, Văduvele de la castel 
Jojo Moyes, Bazarul visurilor 
Jodi Picoult, O scânteie de viaţă 
Nora Roberts, Eclipsa 
Katherine Pancol, Ochii galbeni ai crocodililor 
Gill Paul, Fiica pierdută 
Jojo Moyes, Dragoste într-o zi ploioasă 
Katherine Pancol, Valsul lent al festoaselor 


Nina George, Mica librărie de pe Sena 
Kristin Hannah, Drum în noapte 
Deborah Harkness, Cartea pierdută a vrăjitoarelor 
Deborah Harkness, Școala Nopții 
Deborah Harkness, Cartea vieţii 
Deborah Harkness, Fiul timpului 
Kim Liggett, Anul de graţie 
Jojo Moyes, Darul stelelor 
Pam Jenoff, Fetele dispărute din Paris 
Emily Giffin, Tot ce ne-am dorit 
Lucinda Riley, Sora furtună. Povestea lui Ally 
Kristin Hannah, Culorile vieții 
Jojo Moyes, Vara în care te-am întâlnit 
Lucinda Riley, Grădina cu lavandă 
Sylvia Day, Aripi de brumă 
Santa Montefiore, Primăvară în Toscana 
Sarah Jio, Toate florile Parisului 
Nora Roberts, Profeţia 
Sofia Lundberg, Un semn de întrebare e o jumătate de inimă 
Ana Johns, Femeia cu chimono alb 
Pam Jenoff, Povestea unui orfan 
Kristin Hannah, Frontul de acasă 
Beth Morrey, Dragostea lui Missy 
J.P. Monninger, Șapte scrisori 
Kate Clayborn, Dragostea e scrisă în semne 
Imogen Kealey, Eliberare 
Rachel Winters, Caut suflet pereche 
Lucinda Riley, Sora umbră. Povestea lui Star 
Meg Waite Clayton, Ultimul tren spre Londra 
Janet Skeslien Charles, Biblioteca din Paris 


Nora Roberts, Aleasa 
Sarah Dessen, O dată pentru totdeauna 
Carolyn Brown, Hanul cu Magnolii 
Kristin Hannah, Între surori 
Alyson Richman, Soţia pierdută 
Rhys Bowen, Copilul din Toscana 
Lucinda Riley, Îngerul de la Marchmont Hall 
Kate Quinn, Zbor în trecut 
Nicholas Sparks, Respirație în doi 
Sarah Dessen, Un cântec pentru tine 
Kristin Hannah, Totul pentru dragoste 
Jojo Moyes, Muzica nopții 
Lucinda Riley, Sora perlă. Povestea lui CeCe 
Nicholas Sparks, Întoarcerea acasă 
Lia Louis, Dragă Emmie Blue 
Victoria Hislop, Cei ce sunt iubiți 
Ellen Alpsten, Țarina 
Leila Meacham, Zborul libelulei 
Santa Montefiore, Vremea dragostei și a războiului 
Leila Meacham, Trandafiri 
Jenny Ashcroft, Întâlnire la Bombay 
Nicholas Sparks, Jurnalul unei iubiri 
Santa Montefiore, Casa de la malul mării 
Kristin Hannah, Cele patru vânturi 
Lucinda Riley, Camera cu fluturi 
Marianne Cronin, Cei o sută de ani ai lui Lenni și Margot 
Nicholas Sparks, Dragă John 
Tracy Rees, Misterul fetei de zăpadă 
Trish Doller, În derivă 
Jojo Moyes, Dans în arenă 


Santa Montefiore, Farul cu secrete 
Lucinda Riley, Sora lună. Povestea lui Tiggy 
Kristin Hannah, Un moment magic 


